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مقدمه

مـن اسـم کتابـم را »پایانی برای شـروعی دیگر« گذاشـتم، چون بعد از سـقوط حکومت 
و آمـدن طالبـان، زندگـی بـرای مـا مثل یـک پایان ناگهانی شـد. امـا حالا خوشـحالم که بعد 
از ایـن پایان، توانسـتم یک شـروع زیبا و پرمعنا داشـته باشـم. ایـن پایان برای بعضی‌ها شـاید 
شـروع خوبـی بود، ولـی برای خیلی‌هـای دیگر، به خصوص بـرای ما دخترها، پر از حسـرت 

و انـدوه بـود. می‌خواهـم با نوشـتن از زندگی خودم، ایـن مفهوم را بیشـتر توضیح دهم. 
وقتـی در صنـف نهم بودم، با دوسـتانم سـر حـل معادله‌هـای ریاضـی کار می‌کردیم. آن 
وقت‌هـا فکـر نمی‌کردیـم که همیـن معادله‌هـا روزی به معادله‌هـای واقعی زندگی‌مـان تبدیل 
شـود. یک روز معلم آمد و گفت: »رخصت هسـتید.« همه‌‌ی ما خوشـحال شـدیم چون فردا 
آخریـن امتحـان را داشـتیم و قرار بود بـا موفقیت آن، به یکـی از آرزوهای کودکی‌ام برسـم. اما 

آن امتحـان نیمه‌تمـام مانـد و به نظـرم همان جا، امتحان واقعی زندگی‌ام شـروع شـد.
وقتـی در خانـه بـودم، تنها به فکـر پیشـرفت و موفقیتم در شـرایط سـخت و دور از درس 
و مکتـب بـودم. بالاخـره تصمیم گرفتـم که از تجربیـات زندگی‌ام بنویسـم. این نوشـتن برای 
مـن شـروع جدیـدی بود؛ شـروعی کـه در آن می‌توانم آینـده‌ای روشـن و زیبا را ببینـم. در این 
مدت که مشـغول نوشـتن بودم، دیدم که بسـیاری از هم‌سـن و سـالانم مجبور به ازدواج‌های 

زودهنـگام و اجبـاری شـدند. آینده‌ای پر از سـختی و تلخی برایشـان رقـم خورد.
مـن کـه حـالا شـانزده سـاله‌ام، در ایـن مـدت بـا آدم‌هـا و محیط‌هـای مختلفـی روبه‌رو 
شـده ام. فهمیـدم کـه بـا وجود تفاوت‌ها، همیشـه راهی بـرای کنار آمـدن وجـود دارد. یکی از 
معلم‌هایـم همیشـه می‌گفـت: »هیچ وقـت از پیش حاکم و پشـت قاطر رد نشـو.« این جمله 
برایـم خیلـی معنا داشـت. حالا بعد از سـه سـال زندگی در شـرایط سـخت، این جملـه برایم 
مثـل یک راهنما شـده و همیشـه به دوسـتانم هم توصیـه می‌کنم که آن را به یاد داشـته باشـند.
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تنهـا دلیلـی کـه نوشـته‌هایم را جمع کـردم، این بـود که به هم‌سـن و سـالانم بگویم نباید 
زود تسـلیم شـوند. نباید شکسـت را بپذیرند. خواسـتن، توانسـتن و انجام دادن اسـت. بیایید 
رویاهای‌تـان را زنـده کنید، رویاهایی که شـاید خاموش شـده‌اند، ولی هنـوز می‌توانند پرنورتر 
و زیباتر از همیشـه شـوند. در این کتاب، بیشتر از تجربیاتی که داشـته‌ام، نوشتم. از هر تجربه، 

درس‌هـای زیادی گرفتم کـه در این نوشـته‌ها آورده‌ام.
هـر تجربـه‌ای که ما داریم، هـم برای خودمان و هم بـرای دیگران یک درس بزرگ اسـت. 
بایـد ایـن درس‌هـا را بـه اشـتراک بگذاریم. من احسـاس می‌کنم کـه ثبت ایـن تجربیات تلخ 
و سـخت، شـجاعت می‌خواهـد و ایـن شـجاعت در وجـود همه‌ی مـا دخترها هسـت. فقط 

کافی اسـت کـه اراده کنیم.
نوشـته‌ها را بـه ترتیـب تاریخی که آن‌ها را نوشـته و در وبسـایت‌ها یا نشـریه‌ها نشـر کرده 
ام، در این‌جـا گـردآوری می‌کنـم. می‌خواهم تاریخ نشـر نوشـته‌ها حضور مـرا در یک برهه‌ی 
زمانـی خـاص نیز نشـان دهـد. من با هـر نوشـته‌ای کـه در تاریخی معیـن داشـته ام، در واقع 
یک بخش از زندگی خود را نیز به یادگار سـپرده ام. تاریخ نشـر نوشـته‌ها تاریخ احساسـات و 
برداشـت‌ها و تجربه‌هـای مـن در یـک زمان خاص نیز هسـت. امیدوارم شـما هـم از خواندن 

این یادداشـت‌ها همین حس را داشـته باشـید.



1

این دنیا مال ماست
۴ حمل ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

امـروز می‌خواهـم درباره‌ی جملـه‌ی »ای کاش« کـه حاکی از دریغ اسـت، 
بنویسـم. ای کاش‌هـای زیادی ذهنـم را احاطه کرده‌اند. همه‌ی مـا ای کاش‌های 
بسـیاری داریم و شـاید این جمله نیز ذهن شـما را به خود مشـغول کرده باشـد. 
ممکـن اسـت بخواهیـد از ای کاش‌هـای دیگران باخبر شـوید. من هـم آدم‌ها را 
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می‌بینـم کـه ای کاش‌هـای زیـادی در دل دارنـد. گاهی بـه خودم می‌گویـم: ای 
کاش می‌توانسـتم شـرایط را برای دختران تغییر دهم، ای کاش می‌گذاشـتند خود 
واقعـی‌ام باشـم، از رؤیاهایـم بگویـم، از دختـر بودنـم، از دختری کـه رؤیاهای 

بزرگـی داشـت و هنـوز رؤیاهایش را نفس می‌کشـد.
ای کاش می‌توانسـتم بـه میـل خـودم زندگـی کنـم و زندگی سـاده‌ای با تمام 
سـلیقه‌ها و علایـق دخترانـه‌ام داشـته باشـم. ای کاش می‌توانسـتم بـرای خـودم 
زندگـی کنـم، نـه بـرای دیگـران. ای کاش کلاف سـردرگم زندگـی دختـران بـاز 
می‌شـد، ای کاش آزاد می‌بـودم، رهـا و سرشـار از هـوای تـازه، بـا بال‌هایی برای 

یـک پـرواز طولانـی و فراتـر از ابرها!
دربـاره‌ی  دلهره‌هایـم  و  ذهنـی  دغدغه‌هـای  دوبـاره  می‌توانسـتم  کاش  ای 
حـل تکالیـف مکتـب و سـوالات ریاضـی، کیمیـا، تاریـخ، فیزیـک، جغرافیا و 
سـایر مضامیـن مکتـب را تجربـه کنـم. ای کاش می‌توانسـتم رابطـه‌ی منطقـی 
بیـن ایده‌آل‌هـا، رؤیاهـا و واقعیت‌هـای زندگی پیدا کنـم. ای کاش می‌شـد مثل 
گذشـته‌های نه‌چنـدان دور، سـوار بـر بال‌هـای احسـاس و تخیـل در درس‌های 

جغرافیـا بـه کوه‌هـا، دریاهـا، اقیانوس‌هـا و سـرزمین‌های دور سـفر کنـم.
ای کاش می‌شـد سـوار بـر ماشـین چمـوش زمـان، بـه گذشـته برگـردم، بـه 
بیسـت و پنج سـال پیش، و می‌توانسـتم سرنوشـت را تغییر دهم، دوسـتان دوران 
مکتبـم را حفظ کنم تا مهاجر نشـوند و نروند. ای کاش می‌توانسـتم جلو ازدواج 

دخترانـی را کـه با مـردان پنج برابر سـن خـود ازدواج کردنـد، بگیرم.
ای کاش دوبـاره آن روزهـا را تجربـه می‌کـردم کـه دور باغچـه بـرای گرفتـن 
یـک دانـه شـکلات می‌دویدیم و از تـه دل می‌خندیدیـم. ای کاش می‌توانسـتیم 
بـا دوسـتان‌مان بـرای یـک »میلـه«‌ی دخترانـه برنامه‌ریزی کنیـم، دوباره بـه بازار 
برویم، در روزهای جشـن فراغت مکتب همه لباس یک‌دسـت بپوشـیم و پشـت 

سـر هم عکـس بگیریم.
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ای کاش می‌توانسـتم از سـد سـدید کنکـور عبـور کنـم، دلهـره‌ی هجـوم به 
کلبه‌هـای اینترنـت و از کار افتـادن سـایت وزارت تحصیالت عالـی را بـرای 
دانسـتن نمـرات کنکـور تجربـه کنـم. ای کاش فقـط یک بـار به عنوان دانشـجو 
وارد دانشـگاه می‌شـدم و می‌توانسـتم حس دانشـجو بودن را بچشـم، در محیط 
دانشـگاه قدم بزنم و سـر کلاس بنشـینم و در نهایت فارغ‌التحصیلی‌ام را جشـن 
بگیـرم. ای کاش می‌شـد کلاه فارغ‌التحصیلـی‌ام را بـه هـوا پرتـاب کنـم و از آن 

عکـس بگیرم.
ای کاش بـا خوشـحالی از کوچه‌هـا عبـور می‌کـردم، کوچه‌هایـی کـه نبض 
زندگـی در آن‌هـا می‌تپیـد، پرجنـب و جوش و مملـو از کودکانی که با شـادی در 

آن بـازی می‌کردند.
شـاید ای کاش‌هـای من بسـیار پیش پـا افتاده و کوچـک به نظر برسـند، اما 
همیـن ای کاش‌هـا، ای کاش‌هـای میلیون‌هـا دختـر و انسـان امـروز اسـت. ای 
کاش‌هایـی کـه پر از حسـرت و محدودیت هسـتند و ای کاش این حسـرت‌ها و 

محدودیت‌هـا در ذهنـم نمی‌بودنـد.
ای کاش دیگـر ایـن ای کاش‌هـا را نمی‌داشـتم و ای کاش‌هایم مثـل تمام ای 
کاش‌هـای هم‌سن‌وسـالانم در دنیـا بـه ای کاش‌هـای واقعی بدل می‌شـدند. ای 
کاش‌هایـی کـه شـاید کوچـک و حتـی ضعیـف به نظـر آیند، امـا بسـیار مهم و 
حیاتی‌انـد! می‌دانـم ایـن ای کاش‌هـا بـه ایـن شـکل نمی‌مانـد و روزی این همه 
 بـه پایـان 

ً
حسـرت و ای کاش بـه پایـان می‌رسـد. شـاید فـوری نـه؛ ولـی حتمـا

خواهـد رسـید و آن روز اسـت که به ریش تمـام ای کاش‌های امـروزی‌ام خواهم 
خندید.

دوسـت دارم تمام کسانی که ذهن‌شـان پر از این ای کاش‌هاست، شجاعت، 
روحیـه و مقاومـت خـود را حفظ کنند و بدانند که سرشـار از خوبی‌ها، عشـق و 
عاطفه‌ی انسـانی هسـتند. دوست دارم بدانند که شـاید آزاد نباشیم، اما هیچ‌کس 

نمی‌توانـد رؤیاها و ای کاش‌های خـوب را از ما بگیرد.
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بایـد بدانیـم فرقـی نمی‌کنـد کـه در کجـا هسـتیم، چـه می‌کنیـم، در چـه 
شـرایطی هسـتیم و چقـدر ای کاش در ذهـن داریـم؛ وقتی به روشـنی و بـه فردا 
ایمـان داریـم، می‌دانیـم کـه فـردا، هـوا، آسـمان و زندگـی مال مـا خواهـد بود.



2

چرا همیشه این‌گونه است؟ 
۵ حمل ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

چـرا همیشـه دختـران مظلـوم هسـتند؟ من هـم یک دختر هسـتم و سـوالم 
ایـن اسـت که مگر دختر انسـان نیسـت؟ مگـر من دختر نیسـتم؟ هسـتم! مگر 
مـن مانند تمام انسـان‌های دیگر نیـاز به خوراک، پوشـاک و حق زندگـی ندارم؟ 
دارم. مگـر مـن دسـت، پـا، چشـم، گوش، بینـی، هـوش، خـرد، ذکاوت و عقل 

نـدارم؟ دارم. مگـر من زنده‌جان نیسـتم؟ هسـتم.
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آیـا مـن حـق نـدارم مثـل یـک دختـر زندگـی کنـم؟ چـرا نمی‌توانـم مثـل 
دیگـران زندگـی کنـم؟ می‌توانـم. آیـا حـق گشـت‌وگذار در خیابان‌هـا، کوچه‌ها 
و پس‌کوچه‌هـای شـهر را نـدارم؟ دارم. آیا حق پوشـش دلخـواه خـودم را ندارم؟ 
دارم. آیـا حـق نـدارم در جمـع صحبـت کنـم؟ دارم. پـس چـرا صدایـم را خفـه 
می‌کنیـد؟ آیـا نبایـد حق داشـته باشـم تا علایـق و سـلیقه‌هایم را دنبال کنـم؟ آیا 
مـن حـق خندیدن را نـدارم؟ دارم. آیـا من برای زندگی بـه دنیا نیامـده‌ام؟ آمده‌ام.
پـس چـرا می‌خواهیـد مـرا زنده‌زنـده آتـش بزنیـد؟ چـرا تمـام هـم و غم‌تان 
آسـیب زدن و بـه زنجیـر کشـیدن من اسـت؟ چرا همیشـه گـوش، بینـی و حتی 
اعضـای بـدن دختران بریده می‌شـود؟ چـرا نمی‌گذارید آن‌ها سـالم باشـند؟ آیا 
داشـتن بدن، روح و روان سـالم جرم اسـت؟ نیسـت. آیا حق زن و مرد مسـاوی 
نیسـت؟ هسـت. آیـا مـن سرشـار از خوبی‌هـا، محبـت و صمیمیـت نیسـتم؟ 

. هستم
آیـا مـن دختر یک پـدر، فرزند یک مـادر، خواهر یـک برادر و فـردا مادر یک 
فرزند نیسـتم؟ هسـتم. آیا من سـزاوار بهترین‌ها نیسـتم؟ هسـتم. آیـا من جرمی 
مرتکـب شـده‌ام؟ نه. آیا من آدم کشـته‌ام، سـری بریـده‌ام، جایی را آتـش زده‌ام یا 
مردمـی را منفجـر کرده‌ام؟ نـه، نکرده‌ام. آیـا حق آموختـن، درس خواندن، تعلیم 
و بـا سـواد شـدن نـدارم؟ دارم. آیا حق تحصیـل را نـدارم؟ دارم. آیا حق نـدارم از 
آینـده و رؤیاهایـم بنویسـم؟ دارم. آیـا نمی‌توانـم جمله‌هـا و کلمـات را کنار هم 

ردیـف کنـم؟ می‌توانم.
آیـا حـق بـه دسـت گرفتـن کتـاب و قلـم را نـدارم؟ دارم. آیا حـق و تـوان یاد 
گرفتـن را نـدارم؟ دارم. آیـا حق ندارم تـا مورد تکریم و احترام باشـم؟ دارم. آیا من 
حـق ندارم در زندگی‌ام شـادی و نشـاط داشـته باشـم؟ دارم. آیا نبایـد از روزهای 
خـوب تجلیـل کنم و حق جشـن بهترین‌هـای زندگـی‌ام را داشـته باشـم؟ دارم. 
چـرا ایـن همـه محرومیـت و نه‌گفتن‌هـا فقـط بـرای مـن اسـت؟ آیا مـا مثل هم 

؟
ً
نیسـتیم؟ هسـتیم. پس چـرا این همـه تبعیض؟ چـرا واقعا
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آیـا زنـان نصـف یـک جامعـه نیسـتند؟ هسـتند. پس چـرا حـق تحصیل و 
بیـرون رفتـن از خانـه از آن‌هـا گرفتـه می‌شـود؟ چـرا او نمی‌توانـد زندگـی کند، 
درس بخوانـد، تحصیـل کنـد، کار کنـد و از خانـه بیـرون بـرود؟ چـرا او نباید و 

نتوانـد بـرای جامعـه و پیرامونـش مفید باشـد؟
راسـتی ایـن افکار قرون وسـطایی، منفی و زن‌سـتیزانه از کجـا آمده‌اند؟ چرا 
به این سـرزمین وارد شـده‌اند؟ سـود و زیان این افکار پوسـیده و مربوط به دوران 

غارنشـینی به چه کسـانی می‌رسد؟
اگر شـرایط تغییر نکند، دختران مجبور خواهند بود که نامرئی شـوند. سـؤال 
این اسـت که اگر آن‌ها نامرئی شـوند، چه سـودی دارد؟ سـودی ندارد. دختران و 
زنان باید زندگی کنند و حق نفس کشـیدن داشـته باشـند. مـا می‌خواهیم زندگی 
کنیـم، نـه اینکه تنهـا زنده باشـیم. ما می‌خواهیم مثل آفتاب بدرخشـیم و کسـی 

نباشـد که بـرای ما یـادآوری کند که نرو، نخـور، نپوش و هـزار نه دیگر!
دوسـت دارم جـای نقطه‌هـا را در زندگـی و در دوران »نه«ها عـوض کنم. آن 
 »نخـور، نپوش، نـرو، نخـوان، ننویـس« تبدیل 

ً
وقـت قشـنگ‌تر می‌شـود. مثال

بـه »بخـور، بپـوش، بخـوان، بنویس« شـود! ایـن اسـتراتژی و طـرز فکر ممکن 
اسـت بـه زندگی رنگ بپاشـد و شـرایط را عوض کند. شـرایطی که به مـن انرژی 
و قـدرت بیشـتری بـرای ادامه دادن می‌دهد. مسـیری کـه مدت طولانـی را در بر 

گرفت تـا به اینجا برسـم.
دوسـت دارم زندگی کنم، نفس بکشـم و رها باشـم. تلاشـم را بیشـتر کنم و 

بـه رویاهـا و آرزوهایم بیندیشـم و برای آن‌هـا کار کنم.



3

روزگار تلخ
۷ حمل ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

در یـک مکتـب دورافتـاده و فرسـوده، دختـری زیبـا همچـون مـاه درس 
می‌خوانـد. همـه او را به خاطـر زیبایی‌اش »مهتـاب« می‌نامیدند. ایـن دختر که 
بیش از سـیزده سـال نداشـت، با عقل و تیزهوشـی‌اش همه را متحیر می‌کرد. او 
همیشـه از خداونـد سـپاس‌گزار بـود و تالش می‌کرد تـا همه را خوشـحال کند 
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و کسـی از ناراحتـی رنـج نبـرد. مهتاب در یـک خانواده سـه‌نفره زندگـی می‌کرد 
کـه پـدر و مـادرش بیمار بودند. پـدرش از کار افتـاده بود و به همیـن خاطر تمام 

مشـکلات خانـواده بـر دوش مهتاب افتـاده بود.
او صبـح زود تمـام گوسـفندان را بـرای چرانـدن بـه تپه‌هـا می‌بـرد و در آنجا 
می‌نشسـت و یـک جملـه می‌نوشـت. سـپس همـراه بـا گوسـفندان بـه خانـه 
برمی‌گشـت. بعـد از مـرور کارهـای خانـه و درس‌هایـش، به مکتـب می‌رفت. 
مهتاب همیشـه یک پلاسـتیک بزرگ در دسـت داشـت. او در مسـیر، چیزهایی 
کـه قابل سـوزاندن بـود جمع می‌کرد و وقتی به مکتب می‌رسـید، این پلاسـتیک 

را نـزد یـک دوکانـدار می‌گذاشـت و در بازگشـت از او می‌گرفـت.
بـا اینکـه مهتـاب زیبـا و باهـوش بـود، برخـی از هم‌صنفی‌هایـش بـه دلیل 
حسـادت او را »آشـغال جمع‌کـن« صـدا می‌کردنـد و بـه او می‌خندیدنـد. آن‌ها 
همیشـه می‌گفتند: »آشـغال جمع‌کن آمد! چرا آشـغال‌های پیش پای ما را جمع 
نمی‌کنـی؟« مهتـاب این نیش و کنایه‌هـا را نادیده می‌گرفت و هم‌کلاسـی‌هایش 
در جای‌شـان می‌نشسـتند. اما عارفه، تنها دوسـتش، به او نزدیک بـود و گاهی از 

مهتـاب در مقابـل دیگران دفـاع می‌کرد.
عارفـه تنهـا یار و هم‌درد مهتاب بـود. او با مهتاب درد دل می‌کـرد و از روزگار 
تلـخ و نابسـامانی‌ها می‌گفـت. در روزهای امتحـان، این دو نفر درس‌هایشـان را 
بـا هـم مـرور می‌کردند، اما دوستان‌شـان این محبـت و صمیمیـت را نمی‌دیدند 
و همیشـه بـه آن‌هـا حسـادت می‌کردنـد. برخـی از حسـودها گاهـی کتابچـه یا 
کتاب‌هـای آن‌هـا را دور می‌انداختنـد و بـا کنایـه آن‌هـا را مجبـور می‌کردنـد کـه 

پیش مدیـر بروند و شـکایت کنند.
مدیـر ماننـد اکثـر مکتب‌هـای دیگـر بـه شـاگردانی اهمیـت مـی‌داد کـه 
پدران‌شـان منصـب و مقـام بالا داشـتند یا پـول‌دار بودند. به همیـن خاطر، مدیر 
نیـز شـکایت ایـن دو را نادیـده می‌گرفـت و به جای دیگـران، مهتاب و دوسـتش 
را تنبیـه می‌کـرد. یـک روز حتی تصمیم داشـت که مهتـاب و عارفـه را از مکتب 
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اخـراج کنـد. بـا وجـود ایـن، مهتـاب در امتحانات چهـار و نیـم ماهه بـا وجود 
شـرایط نامسـاعد، با درجه دوم قبول شـد و تصمیـم داشـت در امتحانات بعدی 

نمـرات بهتری کسـب کند.
او می‌خواسـت بـا موفقیـت در تحصیلاتـش، پـدر و مـادرش را خوشـحال 
کنـد و وقتـی پـس از امتحانات به خانـه می‌رفت، خبر خوشـی برایشـان بیاورد. 
روز امتحـان از راه رسـید و او روزهـای اول و دوم امتحـان را به خوبی پشـت سـر 
گذاشـت. روز سـوم، زمـان امتحـان زبان انگلیسـی بـود و مهتاب مثل همیشـه 
کارش را بـه درسـتی انجام داد. برخـی از هم‌صنفی‌هایش، حتـی همان‌هایی که 
او را مسـخره کـرده بودنـد، از روش برگزاری امتحان شـکایت داشـتند. مهتاب با 
بزرگـواری تمـام بدی‌هـای آن‌هـا را فرامـوش کـرد و بـه دفـاع از هم‌صنفی‌هایش 

نـزد مدیر مکتـب رفت.
او بـه مدیـر گفت که خودش مشـکلی نـدارد، اما دیگران وقـت و زمان کافی 
برای پاسـخ‌گویی نداشـتند. مدیر ابتـدا قبول نمی‌کـرد، اما بـا اصرارهای مهتاب 
بالاخـره راضـی شـد که این صنـف دوباره امتحـان دهد. چهـار روز بعـد، زمان 
امتحـان ریاضـی بـود و مریم بـه خاطـر وضعیت پدرش شـب پیـش از امتحان 
نتوانسـته بود اسـتراحت کنـد و درس بخواند. مهتاب چهار سـوال ریاضی را بلد 
نبـود و دیگـران همـه را پاسـخ داده بودند؛ به همیـن خاطر آن روز مهتاب بسـیار 

ناراحـت بود و در گوشـه‌ای نشسـته و اشـک می‌ریخت.
مهتـاب از هم‌صنفی‌هایش خواسـت تـا با او نزد مدیر برونـد و از او بخواهند 
کـه دوبـاره امتحان گرفته شـود، اما آن‌ها مانند همیشـه او را مسـخره کرده و دختر 
آشـغال جمع‌کـن صدایش می‌زدند. همه می‌دانسـتند که اگر مهتـاب در امتحان 
ریاضـی نمـره‌ی خوبـی بگیـرد، در رتبه‌بنـدی کلی مکتـب اول خواهد شـد و به 
همیـن خاطر کسـی نمی‌خواسـت او بـه این مقـام برسـد. او در آن روز هرچقدر 
از هم‌صنفی‌هایـش خواهـش کـرد کـه همراهـش بـه نـزد مدیـر برونـد، آن‌ها با 
بی‌احترامـی بـه او پاسـخ دادند. مهتـاب در آن روز درس خوبی گرفـت و از آن‌ها 
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دور شـد. بـا ایـن حـال، مهتاب در نهایـت به عنـوان دوم نمـره‌ی عمومی مکتب 
شـناخته شـد و پس از اعلام نتایج با خوشـحالی به خانه برگشـت. او پـس از آن 
تمـام بدی‌ها و زشـتی‌های دیگران را فرامـوش کرد؛ چون روح بلندی داشـت. او 
بـه همـه یاد داد کـه خوب اسـت هم‌صنفی‌ها همیشـه در کنار یکدیگر باشـند و 
در روزهـای بـد و خـوب از یکدیگر حمایت کنند. او همچنین یـاد داد که باید از 
آدم‌های مضر و بد دور شـد و به سـمت انسـان‌های نیک سرشـت رفت؛ کسانی 
کـه خیرشـان به دیگران می‌رسـد، نـه آن‌هایی کـه جز ضـرر و زیان چیـزی برای 

ندارند. دیگران 
ضرب‌المثلـی هسـت کـه می‌گویـد: »هیچ‌وقـت شـاه در شـاهی و فقیر در 
فقیـری خـود نمی‌مانـد«. گاهـی شـاه فقیـر می‌شـود و فقیـر ممکن اسـت شـاه 
شـود. زندگـی همیشـه در گـذر اسـت و فاصله بین تولـد و مرگ جـدا از هر چیز 
دیگـر، فرصتـی برای زندگی، دوسـت داشـتن و به جا گذاشـتن خاطـرات خوب 

و نیک اسـت.

 
 



4

روزهای روشن پس از تاریکی
۱۳ حمل ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه‌مدیا

بیست‌وسـوم سـنبله، روز دوشـنبه، عجیب‌تریـن روز زندگـی او بـود؛ روزی 
کـه از آن بـه بعـد با سـختی‌های زندگی مواجه شـد. صبـح از خواب بیدار شـد، 
دسـت و صورتـش را شسـت، امـا احسـاس خوبـی نداشـت. بـه مدیـر کورس 
زنـگ زد و بـه خاطـر سـردردی که داشـت، درخواسـت مرخصـی کرد و اسـتاد 
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هـم با درخواسـت او موافقت کرد. صبحانـه را در کنار خانواده‌اش خـورد و دوای 
سـردردش را بعـد از صبحانـه مصـرف کـرد و دوباره بـه اسـتراحت پرداخت. با 

صـدای مـادرش از خواب بیدار شـد.
مادر می‌گفت: »چرا به کورس نمی‌روی؟«

او پاسخ داد: »امروز به کورس نمی‌روم؛ چون سردرد دارم.«
مـادر گفـت: »اگـر تو نـروی، بـه برادرانت اجـازه نمی‌دهنـد. من مـی‌روم تا 

اج�ازه آن‌ه�ا را بگیرم.« 
او با نگرانی گفت: »نه، مادر! نرو!«

مادر پرسید: »چرا؟«
او توضیـح داد: »بـه خاطـر این‌کـه در جلسـه‌ی اولیـا گفته شـد کـه از این به 

بعد بـه شـاگردان اجـازه نمی‌دهند.«
 اجازه می‌دهند.«

ً
مادر گفت: »من می‌روم و حتما

 اجـازه‌ی آن‌هـا را 
ً
او بـه سـمت مکتـب راه افتـاد و در دل می‌گفـت: »حتمـا

می‌گیـرم.« بـا ایـن اطمینان بـه مکتـب رسـید و وارد اداره شـد. در اداره‌ی مکتب 
مدیـر و شـاگردان نشسـته بودند.
او سلام کرد: »سلام استاد!«

استاد پاسخ داد: »علیک‌السلام، کلان شوی!«
او ادامه داد: »استاد، به برادرانم حامد و محمد امروز اجازه دهید.«

استاد جواب داد: »اجازه نمی‌دهم.«
او پرسید: »چرا؟«

اسـتاد توضیـح داد: »بـرای آن‌کـه حامـد از درس‌های خود عقب اسـت و در 
درس‌هـا ضعیف عمـل می‌کند.«

او گفت: »من خودم با آن‌ها درس می‌خوانم.«
اسـتاد بـا تردیـد گفـت: »چـرا اجـازه دهم؟ خـود شـما در درس‌هـای خود 

خـوب نیسـتید، چطـور می‌توانیـد بـه آن‌هـا کمـک کنید؟«
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او اضافـه کـرد: »اسـتاد، مـادرم بـه جـای دوری مـی‌رود و بعدازظهـر مـن و 
نسـترن بـه مکتـب می‌آییـم و کسـی در خانـه نیسـت. ایـن دو تـا می‌ترسـند.«

استاد گفت: »تشویش نکن، نمی‌ترسند.«
بـا اصـرار زیـاد، بالاخـره اجـازه‌ی برادرانـش را از مکتـب گرفت و به سـمت 
خانـه راه افتـاد. محمـد و حامد خیلی خوشـحال بودند و با چهره‌های بشـاش و 

خنـدان وارد خانه شـدند.
مادر پرسید: »اجازه داد؟«

او پاسخ داد: »بله، اجازه داد.«
مـادر و پسـران خانـه را بـه مقصـد خانـه‌ی خالـه تـرک کردنـد. خالـه امروز 
نـذری داشـت و آنـان بایـد بـه آنجـا می‌رفتند. نسـترن غـذا پختـه بـود و پس از 
صـرف غـذا، بـرادر بزرگ‌تـر او بـه دانشـگاهش رفـت و نسـترن نیـز بـه مکتب.

او تنهـا در خانـه مانده بـود و خودش را آمـاده می‌کرد که به مکتـب برود؛ اما 
سـردرد شـدیدی داشـت. دوباره دوای سـردردش را خـورد، اما فایده‌ای نداشـت 
و او ناچـار بـه سـمت مکتـب راه افتـاد.آن روز انـگار همه چیز عوض شـده بود؛ 
حتـی رنـگ نور آفتـاب در نظـر او به سـرخی تغییـر کـرده بـود. او دروازه خانه و 
حویلـی را بسـت و قفـل کرد و نسـبت بـه روزهای دیگـر دیرتر به مکتب رسـید. 
سـرگیجه داشـت و در راه رسـیدن به مکتب، گاهی به دیوار تکیه مـی‌داد. بالاخره 

بـه مکتب رسـید، بـه همه طبق معمـول سالم داد و در جای خود نشسـت.
سـاعت اول نوبـت درس جغرافیـا بـود و زمـان تشـریح درس بـه او سـپرده 
شـده بود. حالش خوب نبود؛ سـردرد و سـرگیجه داشـت و توان تشـریح درس را 
نداشـت. او بـه همه گفـت که حالش خوب نیسـت و امـروز نمی‌توانـد درس را 
تشـریح کند. اسـتاد وارد صنف شـد و با همه سالم و احوال‌پرسـی کرد. یکی از 

هم‌کلاسـی‌ها از او پرسـید: »انـگار حـال و روزت خوش نیسـت؟«
او پاسخ داد: »نه، خوبم.«
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دوسـتش گفت: »به اسـتاد بگویـم که حالت خوب نیسـت تا اجـازه بدهد، 
بـه اداره بـروی و اجـازه بگیری و به خانـه بروی؟«
او گفت: »نه، من از درس‌ها عقب می‌مانم.«

دوستش ادامه داد: »چرا لج می‌کنی؟«
او پاسخ داد: »لج نمی‌کنم.«

اسـتاد پرسـید: »اجـازه هسـت، ماریـا حالـش خـوب نیسـت و می‌خواهد 
بـرود؟« بیرون 

او با اضطراب گفت: »نه خیر، چرا باید بیرون برود؟«
ماریـا می‌خواسـت از جـای خـود بلند شـود و بیاسـتد؛ اما ناگهـان به زمین 
افتاد. دوسـتش دویـد و گفت: »ماریا، ماریا…« ماریا فقط می‌توانسـت بشـنود؛ 
ولـی نمی‌توانسـت حـرف بزند، در دلـش گریه می‌کرد و نمی‌توانسـت دسـت و 

پـای خـود را جمع کند.
در آن لحظـه، همـه خشک‌شـان زده بودنـد و دورش جمـع شـده بودند. هر 
کسـی می‌گفـت: »ماریا، چـرا اینطوری شـدی؟« یکی از هم‌کلاسـی‌هایش که 
از صنـف اول همراهـش بـود، گفـت: »چرا با ایـن وضعیت به مکتـب آمدی؟«
بـرای مـا سـخت بود که غیبـت او را تحمل کنیـم؛ چـون دو روز بعد امتحان 
داشـت. او از امتحـان می‌ترسـید و بـرای همیـن شـب‌ها بیـدار می‌مانـد و درس 
می‌خوانـد. ایـن بار اما حس خوبی نسـبت به امتحان داشـت؛ چـون زیاد درس 
خوانـده و آمـاده شـده بـود. او بـه اول نمـره شـدن فکر می‌کـرد، امـا در آن لحظه 
کـه در داخـل صنـف به زمین افتـاده بود، نگـران بود؛ نـه از بابت خـودش، بلکه 

نگران نرسـیدن به امتحـان بود.
بعـد از مدتـی کمـی حالـش بهتر شـد. همه گفتنـد: »باید بـه خانه بـروی!« 
ولـی او مانـد و با همان وضعیت بـه گوش دادن به اسـتاد و درس‌هایـش ادامه داد. 
در آن لحظـه کـه او به زمیـن افتاده بود، هم‌کلاسـی‌اش فریده با عجلـه دویده و به 
مدیـر مکتب خبـر داده بود. مدیـر گفته بود که ماریـا را به دفتـر اداره مکتب ببرند.
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ماریـا را بـا کمک هم‌صنفی‌هایـش به اداره بـرده بودند. در آنجا بـه او آب قند 
دادنـد. ماریـا را روی چوکی اداره خوابانده بودند و دوسـتانش به روی او دسـتمال 
انداختـه بودنـد. مدیـر گفتـه بـود سـریع برایـش آب و قنـد درسـت کننـد، زیـرا 
احتمـال این‌کـه فشـارش افتاده باشـد، زیاد بـود. مدیر پرسـید: »حـال او چطور 

اسـت؟« و بـه او گفتنـد که خوب اسـت، فقط تـب دارد.
هم‌کلاسـی‌هایش به‌خصـوص پروانه یک دسـتمال تر را روی پیشـانی ماریا 
گذاشـتند تـا تـب او کمی پایین بیایـد. مدیر مکتب به پـدرش که آدم بـا تجربه و 
دکتـری بـود، زنـگ زد و گفـت: »پدر یکـی از شـاگردان بی‌هوش شـده، چه کار 

بکنم؟« باید 
پدر پرسید: »تب هم دارد؟«

مدیر پاسخ داد: »بله، تب دارد.«
پـدر در تلفـن گفـت: »پاهـای مریـض را در جـای بلندتـر بگذاریـد و بـه 

 بـه هـوش بیایـد.«
ً
صورتـش آب بزنیـد؛ احتمـالا

مدیر که سراسیمه شده بود، گفت: »درست است، خدا حافظ.«
دخترها از مدیر پرسیدند: »داکتر چه گفت؟«

مدیـر همان توصیـه پدرش را به آن‌ها گفت و هم‌کلاسـی‌ها نیز همـان کار را 
انجـام دادنـد. خاطره رفـت که از جایـی بالش بیـاورد. پروانه که تنهـا مانده بود، 
دسـت‌های ماریـا را ماسـاژ مـی‌داد و بـه مدیـر می‌گفت که بـه مـادر ماریا زنگ 

بزند.
مدیر گفت: »زنگ زدم و گفت که می‌آید.«

پروانه پرسید: »پس چرا نمی‌آید؟«
خاطـره همـان توصیـه‌ی داکتر را عملی کـرد، اما ایـن کار فایده‌ای نداشـت. 
او فقـط فریـاد مـی‌زد. دوسـتان دیگـرش فریـده و مهدیـه نیـز از صنـف آمدند و 

پرسـیدند وضعیـت ماریا چطور اسـت؟
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آن‌هـا بـا وجـودی که نگـران حـال ماریـا بودنـد، اما در دل‌شـان خوشـحال 
بودنـد؛ زیـرا ماریـا تنهـا کسـی بـود کـه می‌توانسـت مقـام اول نمره‌گـی آنـان را 
بـا خطـر مواجـه کنـد. نسـترن را خبـر کردنـد و او با دیـدن وضعیـت خواهرش 
ماریـا خیلی نگران شـد، آنقدر که نمی‌توانسـت خـودش را کنترل کنـد و جلوی 
اشـک‌هایش را بگیـرد. دل در دل نسـترن نبـود و مدام می‌پرسـید: »چـرا ماریا به 
ایـن روز افتـاده اسـت؟ او کـه در خانـه خـوب بـود و سالمت به مکتـب آمد.«

خاطـره می‌خواسـت آب قنـدی را کـه آمـاده کـرده بود بـه ماریا بدهـد؛ ولی 
ماریا نمی‌توانسـت چیزی بنوشـد. نسـترن ناراحت شـد و گفت: »او را اینطوری 

می‌کشید.«
خاطره می‌خواست بگوید: »مادرت کجاست؟ چرا الان اینجا نیست؟«
نسترن گفت: »مادرش به جای دوری رفته است. تا بیاید طول می‌کشد.«

پروانـه بـا وضعیـت پیـش آمـده و حـال بـد ماریـا، بـه پروانـه کـه با نسـترن 
جنجـال داشـت گفت که به صنف برگـردد. خاطـره و پروانه خیلی نگـران بودند 
و درسـت بالای سـر ماریا ایسـتاده بودنـد. مدیر گفـت: »همه از کنـار ماریا دور 

شـوند تا بـه او هوا برسـد.«
ماریـا صداهـا را می‌شـنید و این‌که پروانـه می‌گفت مادر ماریا بی‌مسـئولیت 
اسـت کـه او را به این وضعیت رها کرده اسـت. ماریا می‌دانسـت که مـادرش در 
خانـه نیسـت. مدیـر و سـرمعلم مکتب که به مـادر ماریـا زنـگ زده بودند، گفته 
بودنـد که او کمی سـردرد دارد. پروانـه گفت: »مدیر به مـادر ماریا واضح بگوید 

کـه او ضعف کرده و افتاده اسـت.«
زنـگ تفریـح مکتب به صدا در آمد و هر کسـی که می‌رسـید، می‌پرسـید که 
چـه اتفاقـی افتاده و این کیسـت؟ سـوال‌ها بی‌شـمار بـود و دانش‌آمـوزان دفتر را 
پـر کـرده بودنـد. برخی می‌گفتند که ماریا اسـت و بی‌هوش شـده اسـت. اسـتاد 
جغرافیـا وارد شـد و گفـت: »وقتی امروز ماریا را دیـدم، فهمیدم که حالش خوب 
نیسـت، اما شـاید حالـش به ایـن وخامت نباشـد و فقط تمثیل کند.« سـرمعلم 
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پاسـخ داد: »نـه خیر، وضعیت جدی اسـت.« معلم پیشـنهاد داد کـه به صورت 
ماریـا ضربـه‌ای بزننـد تـا او به هـوش بیایـد. مدیر انگشـترش را از دسـت بیرون 
آورد کـه بـه صورت ماریـا ضربه بزنـد، اما دخترها فریـاد زدند: »اسـتاد، نزنید!« 
اوضـاع به شـدت نگران‌کننـده بود. بـا وجودی که دو سـاعت از بی‌هوش شـدن 

ماریـا می‌گذشـت، مادرش هنـوز به اداره نرسـیده بود.
بالاخـره مـادر ماریـا از راه رسـید و وقتـی دختـرش را در آن وضعیـت دیـد، 
بـا صـدای بلنـد گفـت: »همـه بیـرون بروند، هیـچ گپی نیسـت.« بـا همکاری 
دیگـران، ماریـا را از اتـاق بیـرون آوردنـد و سـرمعلم نیـز بـا آنـان همراه شـد. در 
وسـط راه، مـادر گفـت: »ماریـا را به خانـه می‌برم.« سـرمعلم تأکید کـرد: »باید 
او را بـه شـفاخانه ببریم تا بدانیم چه شـده اسـت.« مـادر جـواب داد: »خیر، پول 
کافـی همـراه ندارم.« سـرمعلم گفت: »اشـکالی نـدارد، من کمی پـول در جیبم 
 هم اینطور شـده بود؟« مادر پاسـخ داد: »خیر، 

ً
دارم.« او پرسـید: »آیـا ماریـا قبلا

ایـن بـار اول اسـت که ضعف کـرده.«
در جریـان ایـن سـوال و جواب‌هـا، بـه شـفاخانه رسـیدند. امـا داکتـران بـه 
پذیـرش ماریا مـردد بودند و می‌گفتند که مبادا این دختر خودکشـی کرده باشـد، 
کـه در آن صـورت مسـئولیت دارد. بالاخـره داکتـران راضـی به پذیـرش ماریا در 
شـفاخانه شـدند و کارهـای اولیه درمـان، مثل معاینه و سـرم‌وصل کـردن، انجام 
شـد. مـادر ماریـا به پـدرش زنگ زد و ضمـن ارائـه آدرس، ماجـرا را توضیح داد. 
پـدر ماریـا پس از مدت کوتاهی از تماس، به شـفاخانه رسـید و ضمن سـر زدن 

بـه ماریـا، با همـه از جمله سـرمعلم احوال‌پرسـی کرد.
سـرمعلم پرسـید: »اگـر بـه پول نیـاز باشـد، مـن تهیه کنـم؟« مـادر گفت: 
»حـالا دیگـر پـدرش آمده و نیاز نیسـت.« سـرمعلم بـه مکتب برگشـت و ماریا 
نیـز آرام آرام بـه هـوش آمـد. او بـه یـاد خاطـره‌ای از روز قبل افتاد و اشـک‌هایش 
جاری شـد. روز گذشـته، در جلسـه‌ی اولیـا، مدیر مکتب در حضـور همه گفته 
بـود کـه ماریا دختـر تنبل، شـوخ، بی‌نظم و بی‌نزاکت اسـت. ایـن حرف‌ها ماریا 
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را بسـیار آزار داده و روحـش را تحت فشـار گذاشـته بـود. همه‌ی این حـوادث از 
جلـوی چشـم او رژه می‌رفتنـد و او را عـذاب می‌کردنـد.

وقتـی ماریـا بـه هوش آمد، پـدرش را دیـد و کم کم اوضاع جسـمی‌اش بهتر 
شـد. بعـد از مدتی، به سـمت خانـه راه افتادند. در مسـیر، ماریا چنـد بار گفت: 
»چیـزی نمانـده بـود کـه امروز بـا دنیـا خداحافظـی کنـم.« او دوبـاره بی‌هوش 
شـد و چنـد روز بعـد، پـدر و مادرش خیلـی نگران و مضطـرب بودنـد. داکتران 
گفتـه بودنـد کـه ممکـن اسـت ایـن وضعیـت تا یـک مـاه یـا بیشـتر دوام کند یا 
حتـی برای همیشـه وضعیت ماریا به همین شـکل بماند. آن‌هـا همچنین گفتند 

ممکـن اسـت وقتی ماریـا به هـوش بیاید، فلج باشـد.
وقتـی عموهـای ماریـا از وضعیـت او باخبـر شـدند، بـا پـدرش صحبـت 
کردنـد کـه چرا زودتـر آن‌ها را از ایـن موضوع آگاه نکرده اسـت. عموهـای ماریا 
هزینه‌هـای درمـان او را بـه عهـده گرفتنـد و قرار شـد کـه او را فردا نزد یـک داکتر 
بهتـر ببرنـد. در ایـن بین، ماریـا نگران ایـن بود که نتوانسـته اسـت در امتحانات 

شـرکت کنـد. بـه ویـژه اینکه ایـن بـار خیلـی درس خوانـده و آماده شـده بود.
ماریـا همچنیـن از مدیـر مکتب بسـیار دلگیـر بـود و حرف‌هایی کـه او به او 
نسـبت داده بـود را دلیـل ایـن وضعیت می‌دانسـت. به هـر ترتیـب، او را نزد یک 
داکتـر خـوب بردند و ایـن بار درمـان او اثر بخش بـود و ماریا کم کم دوباره سـر 

پا شـد و می‌توانسـت بـه راحتـی راه برود.
ماریـا بعـد از چنـد روز به مکتب آمـد، اما زمان امتحانات گذشـته بـود و او 
 به وضعیت عادی برگشـته بـود و مکتب 

ً
نمی‌توانسـت اول نمـره شـود. او تقریبـا

می‌آمـد تـا بـه امتحانـات سـالانه برسـد. ماریـا دوبـاره حسـابی درس خوانده و 
 آماده شـده بـود. او منتظـر این بـود کـه روز امتحانات کی 

ً
بـرای امتحـان کامال

می‌رسـد.
روز پنج‌شـنبه، کـه مصادف بـا هجدهم عقرب بـود، در مکتب جشـن الفبا 
برگـزار شـد و ماریـا نیز در این جشـن شـرکت کـرده بـود. آن روز، ماریـا موبایل 
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خـود را نیـز بـه مکتـب آورده بـود و مـدل موبایـل او نسـبت بـه دیگـران بالاتـر 
بـود. ایـن موضـوع باعـث حسـادت مهدیـه شـده بـود. زمانـی که همـه عکس 
می‌گرفتنـد، مهدیـه ماریـا را از اسـتیج بـه پاییـن هـل داد؛ امـا ماریا بـه او گفت: 

»کارت زشـت بـود.«
ماریـا به خانه برگشـت و داسـتان را بـه عمه‌اش گفت. عمه از ماریا خواسـت 
کـه ایـن بـار در مکتـب از مهدیـه بپرسـد که چـرا ایـن کار را کـرده اسـت. ماریا 
از مهدیـه پرسـید: »دلیـل هـل دادن مـن چـه بـوده اسـت؟« مهدیـه بـه جـای 
عذرخواهـی، بـه ماریـا گفـت: »تـو مریض هسـتی، ما مراعـات تـو را می‌کنیم. 
کسـی کـه درس خوانـده نمی‌توانـد و در امتحانـات غایـب اسـت. جـای تـو در 

شـفاخانه علی‌آباد اسـت.«
با شـنیدن ایـن حرف‌ها، ماریا ضربه سـختی خورد و روزهای بدی را سـپری 
می‌کـرد. نیـش و کنایه‌هـای دیگران در مورد امتحانات سـالانه نیز ادامه داشـت و 
شـرایط برای او بسـیار سـخت شـده بود. ماریا مجبور شـد مکتبی را که دوسـت 
داشـت و خاطره‌هـای زیـادی در آنجا سـاخته بود، تـرک کنـد. او از مکتب خود 
 نامربوطی که 

ً
بـه مکتب دیگـری منتقل شـد، اما خاطره‌هـا و حرف‌هـای بعضـا

شـنیده بود، از یـاد نمی‌برد.
ماریـا بـا تجربـه‌ای کـه از مکتب قبلـی داشـت، در مکتب جدیـد نیز تلاش 
زیـادی کـرد و بالاخـره بورسـیه‌ای گرفـت و بـرای تحصیـل بـه خارج از کشـور 
رفـت. حـالا او افق‌هـای روشـن‌تری را می‌دیـد و بـه یـاد مـی‌آورد کـه شـب هر 

چقـدر طولانی و سـیاه باشـد، فـردای روشـن به دنبـال دارد.
ماریـا از تاریکی‌ها نجات یافت و مسـیرش را به سـمت روشـنایی ادامه داد، 
همـان دختـری که داکتران گفته بودند برای همیشـه فلج خواهد شـد. حالا ماریا 
مشـغول درس اسـت و تالش دارد تـا آینده‌ای روشـن و خوب برای خود بسـازد. 
دخترانـی کـه به ماریا نیـش و کنایه زده بودنـد، به موفقیت‌های او نرسـیده‌اند و از 

تمـام حرف‌ها و کارهای خود در قبال ماریا پشـیمان هسـتند.
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ایـن داسـتان تخیلـی نیسـت و قصه واقعـی زندگی یـک دختر در افغانسـتان 
اسـت؛ قصـه‌ی دختـری که با تلاش و کوشـش، مسـیر موفقیت را بـرای خود باز 

کـرد و توانسـت به هدفش برسـد.



5

روزهای شاد زندگی ما در کابل
۱۵ حمل ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

نویسنده‌: مریم امیری به کمک نازنین نظری

گـذر زمـان ایـن روزهـا دور از تصـور و انتظـار می‌گـذرد. انگار سـاعت‌ها، 
روزهـا، هفته‌هـا، ماه‌هـا و حتـا سـال‌ها تلـف می‌شـوند. ایـن روزهـا مـرا بـه یاد 
گفتـه‌ی یکـی از بـزرگان می‌انـدازد کـه فرمـود: »اتالف وقـت، گران‌بهاتریـن 
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خرج‌هاسـت.« روزگاری بـود که می‌خواسـتم برای تقویت و یادگیـری بهتر زبان 
انگلیسـی، کـورس بگیـرم و بخوانـم، امـا در انتخاب کـورس مـردد بودم.

خواهـرم ایـن مسـأله را بـا دوسـتی‌اش در میـان گذاشـت و او مرکـز »بلـک 
هـاوس« را پیشـنهاد داد. شـب بـا پدرم مشـورت کـردم و از او اجـازه گرفتم تا به 
کـورس بلـک هـاوس بروم. خوشـحال بودم و آن شـب بسـیار طولانـی به صبح 
رسـید. سرشـار از انـرژی و انگیـزه، پـس از انجـام کارهـای روزمـره در خانه، به 
قصـد شـرکت در کورس از خانه بیرون شـدم. در مسـیر، هیجان زیادی داشـتم، 

گویـی راه نسـبت بـه روزهـای دیگـر طولانی‌تر شـده بود.
هـوا و فضـای مرکـز آموزشـی بلک هـاوس برایـم جـذاب و زیبا بـود؛ چون 
آنجـا می‌توانسـت برایـم شـروعی تـازه باشـد. با مسـئول آنجـا صحبت کـرده و 
 در کـورس ثبت‌نـام کردم. بـا انگیزه و سرشـار از انرژی به خانه برگشـتم و 

ً
رسـما

موضـوع را بـا پـدر و مادرم در میان گذاشـتم. آن‌ها همچون همیشـه برایم آرزوی 
موفقیـت کردنـد و خواسـتار تلاش بیشـتر برای رشـد و ترقی شـدند.

فـردا کـه روز اول کـورس بـود، در آنجا حاضر شـدم. درس‌هـا در ابتدا کمی 
مشـکل بـود؛ شـاید دلیلـش ایـن بود کـه مـن و خواهـرم تنهـا شـاگردان آن تایم 
کـورس بودیـم. چند روز گذشـت و شـبی پـدرم پرسـید: »دختـرم، درس‌هایت 
چطـور پیش می‌روند؟ آسـان اسـت یا سـخت؟« جواب دادم: »آسـان نیسـت؛ 
اما زیاد دشـوار هم نیسـت.« پدر ادامه داد و پرسـید: »روش تدریس اسـتاد شـما 
چطور اسـت؟« گفتم: »خوب اسـت.« سـپس پرسـید: »اسـتاد شـما مرد است 
یـا زن؟« سـؤالی کـه برایـم تازگـی داشـت، چون تـا آن زمان کسـی این سـؤال را 

نپرسـیده بود. جـواب دادم: »اسـتاد ما مرد اسـت.«
پـدرم با شـنیدن این جـواب، به فکـر فرو رفت و سـپس ناراحت شـد و برای 
مدتـی اجـازه نداد به کورس بروم. خواهرم سـاعت درسـی خود را تغییـر داد و به 
صنفـی رفـت که اسـتادش یـک خانم بـود. بعد از مدتـی، من نیز به شـرط تغییر 
سـاعت درسـی و صنف خود، اجـازه‌ی رفتن دوبـاره به کـورس را دریافت کردم.
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سـاعت درسـی و اسـتادم تغییـر کردند. در گذشـته نـزد اسـتاد غلامی درس 
می‌خواندیـم کـه اسـتاد کوشـا، مسـلط و مهربانـی بـود. اسـتاد فریبـا که اسـتاد 
جدیـد مـن بـود، چنـد روز بـه صنـف آمـد؛ امـا یـک روز بـه او گفتم کـه نامزاد 
هسـتم. او بـاور نکـرد و گفت: »تـو هنوز بسـیار کوچک هسـتی، چطور ممکن 
اسـت نامـزاد باشـی؟« برای اثبـات این موضـوع، عکس‌هـای روز نامـزادی‌ام را 
بـه او نشـان دادم تـا بـاورش شـود. در همیـن حین، کسـی به نـام انیس کـه او را 
اسـتاد صـدا می‌کردند، وارد کلاس شـد. تصـورم این بـود که او باید اسـتاد زبان 

انگلیسـی باشـد، اما فهمیـدم که او اسـتاد خیاطی اسـت.
آن روز او در بـاره‌ی خیاطـی برایـم صحبـت کـرد و مـن کـه از گذشـته‌های 
دور دوسـت داشـتم هنـر خیاطـی را یـاد بگیـرم، از این فرصت اسـتفاده کـرده و 
سـوالاتی از او پرسـیدم. در خانـه بـه مـادرم گفتم که با یک اسـتاد خیاطی آشـنا 
شـده‌ام و می‌خواهـم خیاطـی یـاد بگیـرم. مـادرم موافق بـود و مـن روزها منتظر 
بودم که وارد آموزشـگاه خیاطی شـوم. از اسـتاد حسـینی پرسـیدم که چه زمانی 

می‌توانـم ثبت‌نـام کنـم و در کلاس حاضـر شـوم.
او گفـت در اول تاریـخ، در زمـان مقـرر ثبت‌نـام کـردم و زمـان بعـد از ظهر 
را انتخـاب کـردم. درس‌هـا شـروع شـدند و نخسـتین جلسـه‌ی درسـی جذاب 
و آموزنـده بـود. شـماره‌ی تمـاس اسـتاد را گرفتـم. از جمـع هم‌صنفی‌هـا، فقط 
»صدیقـه« در کلاس خیاطـی نیـز همراهـم بود. در بازگشـت به خانـه، از طریق 
واتسـاپ بـه اسـتاد پیـام گذاشـتم. او ابتدا مرا نشـناخت، امـا زمانی که خـودم را 

معرفی کـردم، مرا شـناخت.
جـدا از سـر کلاس، ارتبـاط مـن و اسـتاد از طریـق واتسـاپ و فیسـبوک نیز 
برقـرار بـود. گاهی با یکدیگـر درد و دل می‌کردیم. روزی در خانه مشـغول کاری 
بـودم که صدای پیامک تلفنم به گوش رسـید. تلفنم را برداشـتم تا پیـام را بخوانم 
کـه چشـمم به عکس اسـتاد افتـاد. او عکس خود را اسـتوری کرده و نوشـته بود: 
»رفتـم و دیگـر برنمی‌گـردم.« ایـن جمله مرا کنجـکاو کرد و راسـتش، یک عالم 
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تـرس و دلهـره نیـز بـه جانم هجـوم آورد. می‌خواسـتم بدانـم که منظور اسـتاد از 
ایـن جمله چیسـت؟ چرا می‌خواهد بـرود و دیگر برنگردد؟ کجا مـی‌رود؟ دلیل 
رفتنـش چیسـت و… سـوال‌های زیـادی در ذهنـم رژه می‌رفتنـد. بـه اسـتاد پیام 

دادم: »سالم اسـتاد جان، خوبی؟«
دوسـت داشـتم اسـتاد زودتر به سـوالم جـواب بدهـد، اما مدتی گذشـت و 
خبـری نشـد. بی‌قـرار و بی‌حوصله شـده بـودم که بالاخـره جواب آمد: »سالم، 
مـن خوبـم، تـو چطـوری؟« دلم کمـی آرام گرفت و پرسـیدم: »اسـتاد جـان، به 

کجـا می‌خواهیـد بروید؟«
او گفـت کـه ممکـن اسـت به بیـرون از شـهر و شـاید هم خـارج از کشـور 
بـرود. بـا ایـن حرف، اشـک در چشـمانم حلقـه زد و دلم گرفـت. تازه داشـتم با 
اسـتاد انـس می‌گرفتـم و حالا فکـر اینکه شـاید دوبـاره او را نبینـم، آزارم می‌داد. 
نمی‌توانسـتم تصـور کنم دیگر نمی‌توانـم با او صحبت کنم، یاد بگیرم و سـفره‌ی 

دلم را پیشـش بـاز کنم.
پرسـیدم: »اسـتاد، ایـن را جـدی می‌گویید؟« او گفـت: »تا شـما را خیاطی 
یـاد نـداده و فـارغ نکـرده‌ام، جایی نمـی‌روم.« این حرفـش دلم را کمـی آرام کرد. 
اشـتیاق یادگیـری خیاطـی دوباره سراسـر وجودم را گرفـت. آن روز جمعـه بود و 
می‌خواسـتم زمـان هـر چه سـریع‌تر بگذرد تـا فردا دوبـاره اسـتاد را ببینـم و با او 

قصـه کنم.
مـادرم صـدا زد و مرا بـه نزد خود خواسـت. اول ماه محرم بود کـه خواهرم به 
شـهر غزنی رفت و تا هفتـم محرم دوباره به کابل نیامد. نهـم محرم، در منطقه‌ی 
پل سـوخته‌ی کابل انفجار شـد. مـن در خانه بودم که صدای وحشـتناک انفجار 
بـه گـوش رسـید، صدایی آشـنا بـرای مردم غـرب کابـل، صدایی کـه ممکن بود 
هـر لحظـه از نزدیک‌ترین فاصله به گوش‌مان برسـد. انفجار همیشـه مـرا نگران 
می‌کـرد؛ می‌دانسـتم کـه در یک لحظه، زندگی‌های زیادی خاکسـتر می‌شـوند.

در خانـه نشسـته بودم که شـنیدم در پل سـوخته‌ی کابل انفجار شـده اسـت 
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و خیلـی ناراحـت شـدم. روشـنی آن روز به هر طریقی که بود، به سـیاهی شـب 
وصـل شـد. روز دهـم محرم به خاطر مسـائل امنیتـی و برای تأمیـن امنیت مردم 
عـزادار و مسـاجد، تعطیـل بود. شـبکه‌های مخابراتی قطع بودند و نمی‌توانسـتم 
بـا کسـی تمـاس بگیـرم، اینترنـت هـم قطـع بـود و زمـان بـه شـدت بـه کندی 
می‌گذشـت. ناراحـت و نگـران بـودم کـه نتوانسـتم از دیگـران و از اسـتاد خبری 
بگیـرم، دلم برایش شـور می‌زد و احسـاس می‌کردم کـه حادثـه‌ای او را زمین‌گیر 

نکرده باشـد.
قبـل از ظهـر آن روز را در مسـجد گذرانـدم و بعـد از ظهـر هـم بـا بـرادر 
کوچک‌تـرم، علی سـیر، بودم. شـب که شـد، شـبکه‌های مخابراتی دوبـاره فعال 
شـدند. سـریع سـایت‌های خبری و صفحه فیسـبوک اسـتاد را چک کردم و دیدم 
کـه آخریـن بازدیـد او یـک روز قبـل بوده اسـت. به خـودم گفتم شـاید اینترنتش 
تمـام شـده یـا مشـکل دیگری پیـش آمده که آنلاین نشـده اسـت. بـا همین فکر 

شـب اسـتراحت کردم و صبـح زود بیدار شـدم.
بـه مـادرم در کارهـای خانـه کمـک کـردم و سـریع آمـاده‌ی رفتن بـه کورس 
شـدم. آن روز شـوق عجیبـی بـرای رفتن بـه کورس داشـتم و می‌خواسـتم زودتر 
اسـتاد را ببینـم. دو روز بـود کـه او را ندیـده بـودم و وقتـی بـه آنجا رسـیدم، مدیر 
کـورس گفـت که امروز تعطیل اسـت. برایم جالـب بود؛ چون تـازه از مرخصی 
آمـده بودیـم. از مدیـر دلیل ایـن تعطیلـی را پرسـیدم و او گفت که مامای اسـتاد 
شـهید شـده اسـت. خیلی ناراحت شـدم و سـریع به خانه برگشـتم و برای استاد 

پیام فرسـتادم.
»سالم اسـتاد، امیدوارم خوب باشـید. شـنیدم کـه مامای گرامی‌تان شـهید 
شـده و خیلی متأثر شـدم. برایتان تسـلیت می‌گویم.« همراه بـا پیام، عکس‌های 
میوه‌هـای سـوغاتی را کـه خواهرم از غزنی آورده بود و می‌خواسـتم بخشـی از آن 

را بـرای اسـتاد هدیه ببرم، برای او فرسـتادم.
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رابطـه‌ی مـن و اسـتاد کـه بـا پیام‌هـای واتسـاپ شـروع شـده بـود، بـه مرور 
زمـان گـرم و صمیمـی شـد. هـر روز از پشـت بـام او را می‌دیـدم کـه بـه دیگران 
درس می‌دهـد، و او هـم وقتـی مـرا می‌دید، می‌خندید و ایـن حس خیلی خوبی 
بـه مـن منتقـل می‌کـرد. هـر وقـت درس‌هایـش تمام می‌شـد، مـا در پشـت بام 
قـدم می‌زدیـم و در هـوای تـازه قصه می‌کردیم. دنیای قشـنگی داشـتیم و هر روز 

سـفره‌ی دل‌مـان را پیش هـم بـاز می‌کردیم.
روزهـای جمعـه کـه تعطیـل بودنـد، همیشـه بـرای صـدای زیبای اسـتاد و 
درس‌هـای اول دلتنـگ می‌شـدم. روزی کـه بـرای ثبت‌نـام دوره‌ی جدید درسـی 
خواسـتم ثبت‌نـام کنـم، در دفتـر کـورس بـودم کـه اسـتاد دختـران را صـدا زد و 
گفـت: »جمـع شـوید، یـک کار ضـروری بـا شـما دارم.« همـه جمع شـدند و 
اسـتاد گفـت: »من مقداری لـوازم خیاطی مثل اتـو، چرخ خیاطی و لـوازم دیگر 
را بـه اینجـا مـی‌آورم تا شـما بهتـر و عملی‌تـر درس‌ها را یـاد بگیریـد. این باعث 
می‌شـود که هزینه‌های شـما کمی بیشـتر شـود، آیا ایـن هزینه‌ی اضافـی را قبول 

دارید؟«
شـاگردان همـه قبـول کردنـد و مـن هـم فیـس خـود را پرداختـم و بـه خانـه 
برگشـتم. وقتـی ایـن موضـوع را با مـادرم در میـان گذاشـتم که هزینـه‌ی کورس 
کمـی افزایش یافته اسـت، نگران بودم که او نپذیرد؛ اما خوشـبختانه او مشـکلی 
نداشـت و مـن بـه درس‌هایـم ادامـه دادم. هـر روز زود از خانه بیرون می‌شـدم و 
در کوچه منتظر اسـتاد می‌ایسـتادم تا با هم وارد آموزشـگاه شـویم. گاهـی در راه 

قصه‌هـای شـیرینی بیـن مـا رد و بدل می‌شـد.
چنـد روز بعـد، روز تولـد اسـتاد نزدیـک می‌شـد. مـن، خواهـرم و دوسـتم 
صدیقـه تصمیـم گرفتیـم کـه بـرای اسـتاد هدیـه بخریـم. ایـن موضـوع را بـا 
هم‌کلاسـی‌ها در میـان گذاشـتم، امـا تصـور می‌کـردم کـه آنهـا موافـق باشـند؛ 
متأسـفانه این‌طـور نشـد. روز تولد اسـتاد نزدیک بـود و ما پولی نداشـتیم تا برای 
او هدیـه بخریـم. ایـن مسـاله خیلی مـرا اذیـت می‌کـرد و ناراحت بـودم. روزی 
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تصمیـم گرفتـم به بـازار بروم و هدیـه‌ای به انـدازه‌ی توانـم بخرم، امـا پولم کافی 
نبـود. خـدا روزی دوسـتی را سـر راهـم قـرار داد و از او مقدار کمی پـول گرفتم و 

بـه بـازار رفتم.
صبـح زود بـود و هنوز دکان‌ها کامل باز نشـده بودند. می‌خواسـتم یک عطر 
خوشـبو بخـرم، ولی پولـم کم بود. یک گیلاس قشـنگ هم پسـندیدم، اما آن هم 
گـران بـود. بالاخـره یـک گیالس دیگر را بـا قیمت کمتـر خریدم. ایـن هدیه هر 
چنـد ارزش مـادی زیـادی نداشـت، امـا بـه نظـرم ارزش معنوی‌اش بسـیار بالا 
بـود. از اینکه توانسـته بودم برای روز تولد اسـتادم تحفه‌ای بخرم، شـادمان بودم.
بـه کـورس رسـیدم و کتـاب و لـوازم دیگـر را از اسـتاد فریبا گرفتـم و به خانه 
برگشـتم. قرار بود از فردا دوره‌ی جدید آموزشـی شـروع شود و من لحظه شماری 
می‌کـردم تـا زودتر فـردا شـود و به کـورس برویم. تصـور می‌کردم چطـور هدیه 
را به اسـتاد تقدیم کنم تا او بخندد و خوشـحال شـود. گیلاس را در الماری خانه 
گذاشـتم و هـر بـار کـه آن را می‌دیدم، قنـد در دلم آب می‌شـد که زودتـر آن را به 

اسـتاد برسـانم. شـب با همین فکر و خیال خوابیدم.
فـردا روز خوبـی بـود؛ چـون آن روز تولـد اسـتاد بود. تعـدادی از شـاگردان 
از اسـتاد معذرت‌خواهـی کردنـد و گفتنـد کـه از روز تولـد او خبر نداشـتند. من 
خوشـحال بـودم و احسـاس غـرور می‌کـردم کـه هـم روز تولـد اسـتاد را بـه یاد 
داشـتم و هم تحفه‌ای برایش آورده‌ام. اسـتاد از هدیه‌ی ما بسـیار خوشـحال شـد 
و رضایـت او، لـذت آن روز را دوچنـدان کـرد. آن روز گذشـت و در آخـر روز 
بـه اسـتاد زنـگ زدم؛ امـا خواهـرش فریبـا تلفـن را جـواب داد و گفت که اسـتاد 
مشـغول اسـت و بـرای محفـل شـب آمـاده می‌شـود. آرزوی لحظه‌هـای خوش 

کـرده و خداحافظـی کردم.
چنـد روز بعـد روز معلـم بـود. ایـن موضـوع را بـا هم‌کلاسـی‌هایم در میان 
گذاشـتم، امـا اسـتقبال خوبی نشـد. بار دیگـر مـن، خواهـرم و صدیقه تصمیم 
گرفتیـم تـا به‌طور دسـته‌جمعی یک هدیـه برای اسـتاد بگیریم. دوبـاره پول کافی 
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نداشـتیم. از مـادرم مقـدار کمی پول گرفتـم و به بازار رفتیـم و تصمیم گرفتیم که 
بـرای اسـتاد این بـار تکه )رخـت( بگیریم.

تکه‌هـای رنگارنـگ در بـازار بـود و سـلیقه‌ی مـا سـه نفـر یـک رنـگ را 
 دیده بودم اسـتاد 

ً
می‌پسـندید. بالاخـره یـک رنـگ را انتخـاب کردیم که من قبال

نیـز از آن رنـگ اسـتفاده می‌کـرد. کمـی مـردد شـدیم کـه آیـا اسـتاد از آن رنـگ 
خوشـش می‌آیـد یا نه، چون ممکـن بود لباس به آن رنگ داشـته باشـد. ناراحت 
بودیـم کـه هـم پـول خـود را هـدر داده‌ایـم و هـم از خوشـایندی اسـتاد مطمئن 
نیسـتیم. دوبـاره با زحمت از مـادرم پول گرفتـم و از همان دکان، تکـه‌ای با رنگ 

دیگـر گرفتیم.
فـردای آن روز در صنـف، هم‌کلاسـی‌ها را قانـع کردیـم تـا یـک هدیـه‌ی 
دسـته‌جمعی هم برای اسـتاد بگیریـم. پول جمع کردیـم و به بازار رفتـم و پس از 

گشـتن زیاد، یـک کیف دسـتی مناسـب و خـوب خریدیم.
در حین بازگشـت، از داسـتان دردناک و تلخ زندگی یکی از دوسـتانم مطلع 
شـدم. او بـا وجـود اینکه هنوز شـانزده سـاله بـود، ازدواج کـرده، بچه‌دار شـده و 
سـپس طالق گرفتـه بود. این کـه چقدر زجر کشـیده و به خاطر طالق تمام دار 

و ندارش را از دسـت داده اسـت، بسـیار مـرا ناراحت کرد.
بـا چشـم‌های اشـک‌آلود بـه خانـه رسـیدم. مـادرم پرسـید کـه چـرا اینقدر 
ناوقـت آمـده‌ای؟ بـه او گفتم کـه در حال تمرین سـرود بودیـم. بـه او دروغ گفته 
بـودم و ایـن دروغ مـرا اذیـت می‌کـرد. چند دقیقـه بعد تصمیـم گرفتم بـه مادرم 
راسـتش را بگویـم و همـه چیـز را برایـش تعریـف کردم. تصـور می‌کـردم مادرم 

ناراحـت شـود، امـا او ناراحت نشـد.
در روز معلـم، مسـئولیت تهیه‌ی کیک را شـکیبا و صدیقه داشـتند. آن دو در 
روز معلـم دنبـال آوردن کیـک رفتنـد و مـا صنـف را تزئیـن کردیـم. صنـف را به 
خوبـی آرایـش و تزئین کردیم. اسـتاد غلامی بـا دیدن تزئین صنف متحیر شـده 
بـود. صدیقـه دیرتـر بـه صنف آمـد. برنامـه این بود کـه سـفره را با غذا پـر کنیم؛ 
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امـا سـفره‌ای نداشـتیم، چون صدیقه یـادش رفته بود که سـفره با خـودش بیاورد.
خانـه‌ی ما نزدیک‌تـر از دیگران به کورس بـود و مـن دوان‌دوان دوباره به خانه 
برگشـتم و بـا وجـودی کـه دیر شـده بـود، سـفره را بـه کـورس آوردم. در راه، یک 
کـودک خردسـال بـا دوچرخـه‌اش بازی می‌کـرد. از او خواسـتم دوچرخـه‌اش را 
بدهـد تـا به کـورس بـروم. دوچرخه را گرفتم و به سـرعت حرکت کردم. آن پسـر 

بچـه نیـز از دنبالـم تا کـورس آمد تـا دوچرخه‌اش را پـس بگیرد.
آن روز لحظه‌های بسـیار خوبی را سـپری کردیم. در کنار جشـن روز معلم، 

تمرین کردیم و روز را با خوشـی سـپری کردیم.
آن روزهـا مثل یـک رؤیا بودند: صنـف، درس، هم‌کلاسـی، آرزوها، رؤیاها 
و تالش بـرای آینده‌ای بهتـر؛ روزهایی که تکرار نشـدند و رفتنـد. روزهایی که از 
رؤیاهـای همـه مـا دزدیده شـدند و ماننـد دود در هوا پراکنده شـدند؛ مثل بخت 
بسـیاری از دختـران کـه در پیچاپیچ زندگی‌ها به فراموشـی سـپرده شـدند. انگار 
همه‌چیـز یـک خـواب و رؤیـای شـیرین بـود. شـاید خیلـی عالـی و بی‌نقـص 
نبودنـد، اما خوب بودند. می‌شـد نفس کشـید، احسـاس آزادی کـرد و به زندگی 
امیـدوار بـود. روزهایـی کـه بـه بسـیاری از ما یـاد داد کـه مقاوم‌ترین سـبزه‌ها در 
سـخت‌ترین صخره‌هـا می‌رویـد و ریشـه یـک گل زیبـا ممکـن اسـت دل یـک 

صخره را بشـکافد!



6

جعبه‌ی تاریک رؤیاهایم
۲۴ حمل ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

 اصطالح »تنهایـی در جمـع« را 
ً
تنهایـی حـس عجیبـی اسـت و حتمـا

شـنیده‌اید. مـن نیـز گاهی فکر می‌کنـم که در کنـار خانـواده، دوسـتان و دیگران 
تنها هسـتم؛ من هسـتم، اما انگار کسـی نیسـت تا از من بپرسـد چه شده است. 
ایـن حس شـبیه این اسـت کـه در داخـل جعبه‌ای تنـگ و تاریک گیر کـرده‌ام که 
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بـه جـز مهتـاب، قلم و کتابچه‌ام، کسـی در آن نیسـت. حس می‌کنـم در زیر نور 
مهتـاب نشسـته‌ام و روی کتابچه‌ی سـفیدی که با اشـتیاق سـیاه می‌کنـم، تمرکز 
کـرده‌ام. می‌خواهـم مشـق و تمرین‌هـای مکتـب و درس‌هایـم را مرور کنـم، اما 
هیـچ درس و مشـقی وجـود نـدارد. احسـاس می‌کنـم مهتاب نیـز با دیـدن این 
وضعیـت می‌خواهـد نـورش را از مـن دریغ کنـد؛ انـگار او هـم می‌خواهد مثل 
تمـام وجدان‌های خفتـه، آرام و راحت بخوابد. اما مـن در این تاریکی درس‌هایم 
را مـرور می‌کنـم؛ زیـرا نمی‌خواهم احسـاس انسـان بـودن و رؤیاهایی کـه برای 
آینـده داشـتم را فرامـوش کنـم. برای آنکه به این سـادگی تسـلیم نشـوم، بـه کارم 

می‌دهم. ادامـه 
احسـاس تنهایی و مسـخ شـدن همه‌چیز را مچالـه‌ام می‌کنـد. نمی‌دانم چه 
کار کنـم تـا همه چیز دوباره بـه دوران خـوب و آفتابی برگردد، مهتـاب نور بگیرد 
و مـن بتوانـم بار دیگـر کلمه‌ها را کنار یکدیگر قـرار دهم و مدام آن‌هـا را بخوانم. 
می‌خواهـم از ایـن جعبـه‌ی تنـگ و تاریـک بیـرون بیایم، امـا راهـی را نمی‌یابم. 
گاهـی فکـر می‌کنـم کـه باید خـودم را نـه تنها از ایـن تاریکـی، بلکه از شـر این 

دنیـا نیز خالص کنم؛ اما این شـدنی نیسـت!
هـر وقـت از جعبـه بیرون باشـم، بـه هزاران مسـأله فکـر می‌کنم، موسـیقی 
می‌شـنوم و آلبـوم آهنگ‌هایـم را بـاز می‌کنـم؛ امـا در آن بـه جـز آهنگ‌هـای 
قدیمـی و غمگیـن، چیـزی دیگـری پیـدا نمی‌کنم. با گـوش دادن بـه آهنگ‌های 
قدیمـی، یـاد و خاطـره‌ی دوسـتی‌ام زنـده می‌شـود که همیشـه بـا او آهنگ‌های 
جدیـد و شـاد رد و بـدل می‌کـردم. گاهـی او در رؤیاهایـم مـرا صـدا می‌زنـد که 

»بیـا، آهنگ‌هـای شـاد دارم، می‌خواهـی برایـت بفرسـتم؟«
ایـن توهم‌هـا دسـت از سـرم برنمی‌دارند. شـنیدن موسـیقی و آهنـگ دیگر 
مثل گذشـته نیسـت؛ نه تنهـا باری از دوشـم برنمـی‌دارد، بلکه داغ دیگـری را در 
دلـم تـازه می‌کند. خسـته می‌شـوم و بـه سـراغ یادداشـت‌ها و خاطرات گذشـته 
مـی‌روم. ایـن خاطـرات نیز یـاران دیگـری را در کنارم قـرار می‌دهند، کسـانی که 
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دوستشـان داشـتم، اما حالا نیسـتند. خواندن خاطرات داغ دلم را بیشتر می‌کند.
دیـدن، خوانـدن و حتـی تصـور آن لحظه‌هـا و عکس‌هـا مـرا رنـج می‌دهد. 
آن‌قـدر کـه کتابچـه و یادداشـت‌هایم را بـه گوشـه‌ای، شـاید هـم چنـد کیلومتر 
آن‌طرف‌تـر می‌انـدازم؛ امـا احسـاس می‌کنـم کـه در نزدیکـی مـن هسـتند، در 

کنـارم داخـل همین جعبـه‌ی تنـگ و تاریک!
می‌خواهـم راه دیگـری بـرای رسـیدن بـه آرامـش پیـدا کنـم. کلـی فکـر و 
خیـال می‌کنـم، امـا هیـچ فکر درسـتی بـه ذهنـم نمی‌آید. خسـته می‌شـوم و به 
مهتـاب می‌نگـرم. نمی‌توانـم صـورت مهتـاب را ببینـم؛ چـون اشـک‌ها قرنیه‌ی 
چشـمم را پوشـانده‌اند. فکـر می‌کنم مهتـاب هم آخریـن نورهایش را به سـمت 
مـا می‌فرسـتد و او نیـز شـاید از مـا روی برگردانـده اسـت. انـگار مهتـاب نیـز 
خسـته شـده و می‌خواهـد آهسته‌آهسـته به خـواب بـرود. فکر می‌کنـم جعبه‌ای 
کـه درونـش بـودم، کوچک‌تـر و کوچک‌تـر می‌شـود. دسـت‌هایم را بـر سـرم 
می‌گـذارم و بـه پاییـن خیـره می‌شـوم؛ امـا می‌بینـم کـه اشـک‌هایم قطره‌قطـره 
زمیـن را تـر می‌کننـد. می‌خواسـتم جلوی اشـک‌هایم را بگیـرم و چشـم‌هایم را 

ببنـدم، بـا بسـتن چشـم‌هایم، جمله‌هـای زیـادی روبه‌رویـم رژه می‌رونـد:
• من سزاوار بهترین‌ها بودم و هنوز هم هستم.
• این سفر من است، پر از سختی‌ها و دردها.

• راهی طولانی در پیش دارم و من این سفر را نیمه‌تمام نخواهم گذاشت.
ایـن جمله‌هـا را در ذهنم مـرور کرده و بـه خودم گفتم: »بلند شـو و از همین 
حـالا دوبـاره بنویس، برقص، بخوان و دوسـت داشـته باش. تو شـجاعت بیرون 
آمـدن از ایـن مخمصه و خلسـه‌ی ناتمـام را داری. بـار دیگر مهتاب بایـد نورانی 

شـود، آن‌قـدر نورانی که آفتـاب نیازمند نور او باشـد!«
آن‌قـدر ایـن جمله‌هـا را تکرار کـردم که مهتـاب از خواب بیدار شـد و نورانی 
شـد. مـن نیز بارهـا تکرار کردم که تسـلیم نمی‌شـوم! انـگار مهتاب دوبـاره جان 
گرفتـه و زیبـا شـده بود. دوباره قلـم و کتابچه‌ام را برداشـتم و رؤیاهای خـود را در 
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آن نوشـتم. نوشـتم: »من مریم امیری هستم، رؤیایی بزرگی در سـر دارم، رؤیایی 
 به آن می‌رسـم.«

ً
که شـاید دیر باشـد، اما حتمـا

رؤیاهایـی کـه بـرای رسـیدن بـه آن بـدون تردید و خسـتگی تالش خواهم 
کـرد. وقتـی چنین شـد، فهمیدم که جعبـه‌ی کوچک و تاریک نیز کم‌کـم بزرگ و 
جـادار می‌شـود. فهمیدم کـه ذهن زیبا و کلمات قشـنگ، کلید عبـور از تاریکی 
و ایـن جعبـه‌ی تنـگ اسـت. وقتـی جعبه به‌کلـی باز شـد، مـن هـم از آن بیرون 
پریـدم و در روشـنایی مهتـاب نوشـتم که من تنها نیسـتم، هیچ کس تنها نیسـت 

و همـه بایـد از این جعبـه‌ی تاریک بیـرون بیایند!
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پایانی برای شروع دیگر
۹ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

صبـح زود بیـدار شـدم و بـه طلوع آفتاب سالم کـردم. آماده‌ی رفتن شـدم و 
وقتـی سـرم را پاییـن آوردم، چشـمم به کفش‌های رنـگ و رو رفتـه‌ام افتـاد. آن را 

نادیـده گرفتـم و خانـه را به قصد دانشـگاه تـرک کردم.
در مسـیر بین خانه و دانشـگاه، با احتیاط قدم برمی‌داشتم. حس وحشتناکی 
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تمـام وجـودم را فراگرفته بـود. انگار آخریـن روز درس‌هایم بود. همـه‌ی ذهنم به 
ایـن جمله خلاصه می‌شـد. بـا خودم جنگیدم کـه از این توهم بیرون بیایم؛ سـه 
مـاه بعـد، دانشـگاه را تمـام می‌کنـم و بـرای ادامه‌ی تحصیـل به خارج از کشـور 

رفت. خواهم 
وقتـی مـدرک ماسـتری‌ام را گرفتـم، می‌توانـم تمـام اشـک‌ها و نگرانی‌هـای 
مـادرم را بـه پایـان برسـانم. او برای درس خوانـدن من، موهایش را سـفید کرده و 
شـب‌های زیـادی گرسـنه خوابیده تا من سـیر بخوابـم و فردا با انـرژی به مکتب 

بـروم. او هیچ‌وقـت لبـاس خوبی نپوشـید تـا من بهتریـن لباس‌ها را بپوشـم.

هـر بـار کـه مرا بـه مکتـب می‌بـرد، می‌گفـت: »دختـرم از دل و جـان درس 
بخـوان.« تنهـا آرزوی مـادرم ایـن بـود کـه من تحصیلاتـم را بـه پایان برسـانم. 
خیلـی خوشـحال بـودم کـه سـه مـاه دیگـر فارغ‌التحصیـل می‌شـوم؛ روزی که 
مـادرم بـه آرزویش می‌رسـد. بـا هر قدمی کـه برمی‌داشـتم، این فکر که سـه ماه 

دیگـر از دانشـگاه فـارغ می‌شـوم، حالـم را خـوب می‌کرد.
از جلوی دوکانی رد می‌شـدم که ناگهان متوجه شـدم ماسـکم سـفید است. 
یـادم آمـد که فقـط بـا ماسـک سـیاه اجـازه‌ی ورود می‌دهنـد. بنابراین سـریع از 
همان دوکان یک ماسـک سـیاه خریدم و صورتم را پوشـاندم. در شیشـه‌ی دوکان 
نگاهـی بـه خـودم انداختم؛ سـراپا سـیاه‌پوش شـده بودم، سـیاه مثـل لحظه‌ها و 

روزهایـی کـه سـپری می‌کردم.
بـه دروازه‌ی دانشـگاه رسـیدم و دیـدم کـه همه‌ی دختـران بیرون ایسـتاده‌اند. 
جدیـدی  چیـز  چـه  بـار  »ایـن  پرسـیدم:  خـودم  از  بـود.  عجیـب  خیلـی 
می‌خواهنـد بـر مـا تحمیـل کننـد؟« بـا اطمینـان بـه هم‌کلاسـی‌هایم نزدیـک 
 شـدم و پرسـیدم: »چـرا داخـل نمی‌روید؟ شـما هـم که پوشـش سـیاه دارید؟«
یکـی از دخترهـا با چشـمانی پر از اشـک گفت: »آرزو، متأسـفم. امـروز پایانی 

بـرای شـروع دیگر اسـت؛ پایان روشـنایی و آغـاز تاریکی.«
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با تعجب پرسیدم: »زهره، دیوانه شده‌ای؟«
او پاسـخ داد: »نـه آرزو، حقیقـت را می‌گویـم. دیگـر اجـازه نمی‌دهنـد کـه 

بدهیم.« ادامـه 
»چرا؟ ما که پوشش اسلامی داریم!«

او بـا بغـض گفـت: »برای همه متأسـفم. بیـا برویم خانـه، قبل از آنکـه ما را 
با شالق از بیـن ببرند.«

به چشـمان ناامید و سرخ‌شـده‌ی همـه‌ی دختران نگاه کردم. هرکدام سرشـار 
از ترس و اضطراب بودند. چشـمانم پر از اشـک شـد. به یـاد رؤیاهایم و آینده‌ی 
نامعلـوم افتـادم؛ بـه یـاد آرزوهـای مـادرم کـه از پیـش چشـمانم رژه می‌رفتنـد. 
اشـک‌های مـن هـم بی‌اختیار سـرازیر شـد. ناامید و مسـتأصل، به سـمت خانه 

برگشتم.
بـه نظـر من، ناامیـدی بدتریـن و زشـت‌ترین حس دنیا اسـت؛ چـون آدم‌ها 
را از درون نابـود می‌کنـد. وقتـی احسـاس می‌کنـی همـه‌ی دروازه‌هـا بـه رویت 
بسـته شـده‌اند، نمی‌دانـی چـه کار بایـد کنـی. بـا همیـن حـس و حال بـه خانه 
رسـیدم. مـادرم را در آغوش گرفتـم و گفتم: »مـادر، امروز آرزوی تـو و رویاهای 

مـن بـی‌آرزو شـدند؛ چـون رؤیاهایـم را از مـن گرفتند. حـالا باید چـه کنم؟«
صورتـم پر از اشـک بود. مـادرم آرام گفت: »دختـرم، آرزو هیچ‌وقت بی‌آرزو 
نمی‌شـود؛ چـون آرزو خـودِ امیـد اسـت در ناامیدی، نـوری اسـت در تاریکی. 

امیـد داشـته بـاش و ناامید نشـو. دنیا همیشـه با امیـد می‌چرخد.«
او مـرا دلـداری داد و گفـت کـه با واقعیت‌ها کنـار بیایم و زندگی کنم. شـاید 
نتوانسـته باشـم از دانشـگاه فـارغ شـوم، امـا می‌توانـم به روزهـای بهتـر امیدوار 
بمانـم. هیچ‌وقـت لطـف و رحمـت خـدا را از یـاد نبـر. اگر یک در بسـته شـود، 

خـدا چنـد در دیگـر را بـاز می‌کند.
او ادامـه داد: »امیـدت را از دسـت نـده. مطمئنـم کـه یک روز بـه آرزوهایت 

خواهـی رسـید، آرزویم.«



8

آرامش روزهای عید
۱۱ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

روزهـای عیـد از زمانـی کـه بـه یـاد دارم، فضـای خانـواده و جامعـه پـر از 
خوشـحالی بـوده اسـت. فضایـی روشـن، بـا انـرژی مثبـت و احسـاس خوب 
عیـدی گرفتن و عیـدی دادن که هر کسـی را وادار به لبخنـد می‌کند. لحظه‌هایی 
پـر از امیـد، شـادی و آرامـش کـه آدم‌ها را به سـمت خوشـحالی و سـرور سـوق 
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می‌دهـد. آهنـگ گـروه باران را همیشـه دوسـت داشـتم کـه می‌گفـت: »وطندار 
گلـم، عیدت مبـارک«!

عیـد تنها روزی اسـت که مردم همه شـادند و به خوشـی احتـرام می‌گذارند. 
روزی کـه اکثـر آدم‌هـا به اشـکال مختلف بـا یکدیگـر ارتباط می‌گیرند و سـعی 
می‌کننـد لحظه‌هـای نـاب و خـوش خـود را بـا دیگـران شـریک شـوند. در ایـن 
روز، خانواده‌هـا بـه یکدیگـر می‌پیوندنـد و کسـانی که بـا یکدیگر قهر هسـتند، 
کدورت‌هـا را کنـار می‌گذارنـد و در کنار هم جمع می‌شـوند و دسـته‌جمعی غذا 
می‌خورنـد و از لحظه‌هـا لـذت می‌برنـد. دختـران، کـودکان و زنـان دسـت‌های 

خـود را بـا حنـا زیباتـر می‌کنند تا احسـاس شـادی بیشـتری را تجربه کنند.
روز عیـد را کـه فضایش دل‌پذیر و شـاد اسـت، دوسـت دارم؛ زیـرا مهربانی و 
محبـت در هـر کجـا دیده می‌شـود و تمـام آدم‌ها بـر پایه‌ی شـادی ارتبـاط برقرار 
می‌کننـد. کـودکان نیـز تالش می‌کننـد از ایـن روز لـذت ببرنـد. هـر کودکـی 
متناسـب با فضای زندگـی، فرهنگ و محـل زندگی خود، لحظه‌هـای متفاوتی را 
تجربـه می‌کنـد؛ اما تمـام این تجربه‌ها پـر از زیبایی و خاطره‌های دل‌پذیر اسـت.
شـروع شـادی عید قربـان از روزهای عید فطر اسـت و مردم بعـد از روزهای 
شـاد عید فطر، در انتظار عید قربان هسـتند و خوشـبختانه فاصله‌ی این دو بسیار 
کـم اسـت. عیـد قربـان، همان‌طـور کـه از نامش پیداسـت، بـه پـاس کار بزرگ 
حضـرت ابراهیـم، مـردم سـعی می‌کنند نـذر و نیـاز داشـته و قربانی کننـد. این 
روز در واقـع بـرای نشـان دادن تسـلیم و وفـاداری انسـان بـه خداوند اسـت؛ اما 
بیشـتر یـادآور تذکیه و پاکی نفس اسـت. این روز به کسـانی اختصـاص دارد که 

حاضرنـد بـرای خداونـد و دیگـران از همه چیز خـود بگذرند.
در عیـد قربان، کمک به دیگران و تقسـیم خوشـی‌های خود بـا مردم اهمیت 
زیـادی دارد. به‌ویـژه کمـک بـه کسـانی که نیازمند هسـتند، بیشـتر از هـر زمان 
دیگـر مورد تأکید اسـت. ایـن روز به ما یـادآوری می‌کند که کمک بـه نیازمندان 

و دیگـران بخشـی از عبادت و تسـلیم‌پذیری مـا در برابر خدای بزرگ اسـت.
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کسـانی کـه در کابـل زندگـی کرده‌انـد، می‌داننـد کـه عیـد در کابـل رنگ و 
بـوی خاصی دارد. همـه چیز در روزهای عید بـا روزهای عادی فـرق دارد. انگار 
شـهر پـر از شـور و نشـاط اسـت. برخی محله‌هـا، کوچه‌هـا و خیابان‌ها توسـط 
مـردم و دولـت نورانـی می‌شـود. فروشـگاه‌ها و بازارهـا در روزهای عید شـلوغ و 

می‌شود. پرشـور 
همـه در تلاش‌انـد بهتریـن آمادگـی را بـرای روزهـای عیـد فراهـم کننـد. 
لباس‌هـای نـو، کیـک و کلچـه، میوه‌هـای خشـک و خوردنی‌هـای خوش‌مـزه 
همـه چیـز را تغییـر می‌دهـد. دختـران، پسـران، زنـان، مـردان و کـودکان همـه 
لبـاس نو می‌پوشـند و برخی شـاید بـا خانواده‌های خـود بعـد از روز اول عید به 

مسـافرت و تفریـح بروند.
تکریـم بـزرگان، احترام به کـودکان و حتی زنـان از خوبی‌هـای روزهای عید 
اسـت. دختـران و پسـران جـوان به شـیوه‌های متفاوتی عیـد را جشـن می‌گیرند. 
 پـس از دیـدار بـا خانـواده و فامیـل، بـا دوسـتان خود بـه تفریح 

ً
پسـران معمـولا

می‌رونـد و دختـران بیشـتر بـا دوسـتان خـود دیـدار می‌کننـد. البته همـه چیز به 
سـن، عـادات و علاقـه‌ی آدم‌هـا وابسـته اسـت و یـک رویـه‌ی مشـخص وجود 

ندارد.
 تغییر می‌کنـد و پر از شـادی و 

ً
در روزهـای عیـد، فضـای افغانسـتان کامال

شـور می‌شـود. مسـجد عیـدگاه کابل نیز جایی اسـت کـه همیشـه در خاطرات 
اکثـر مـردم این شـهر ثبت شـده اسـت. برگـزاری نماز عیـد و جمع شـدن مردم 
در آنجـا همیشـه زیباسـت. روزهـای عیـد بـه مـا می‌گوینـد کـه اگـر انسـان‌ها 
بخواهنـد، هـوای کشـور غـم‌زده و مصیبت‌دیده‌ای مثل افغانسـتان نیـز می‌تواند 

پـر از زندگی و شـادی شـود.
امـروز، با وجود مشـکلات و ناهنجاری‌های فراوان در افغانسـتان، عید برای 
دختران و پسـران معنای جدیدی یافته اسـت. بسـیاری که ناامید و خسـته‌اند، در 
ایـن روز کمـی از غم‌های خود دور می‌شـوند و بسـیاری نیز بـا تمام چالش‌هایی 
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کـه در جامعـه وجـود دارد، سـعی می‌کننـد امیدهـای خـود را به آینده از دسـت 
ندهند.

بـا وجـود این همـه خوبی‌ها، عید روی دیگـری نیز دارد و آن فقر گسـترده در 
کشـور اسـت. خانواده‌ها، دختران و پسـران زیادی هسـتند که فقر و ناداری آن‌ها 
را از لـذت عیـد دور می‌کند. کسـانی کـه تمام سـال در آرزوی یک وعـده غذای 
خـوب بـه سـر می‌برنـد و همیشـه در تلاش‌اند، امـا نمی‌تواننـد به زندگـی خود 

دهند. سروسامان 
عیـد خوب اسـت؛ زیرا جـدا از آنکـه فرصت مناسـبی بـرای دوری از افکار 
منفـی و ناامیدی‌هاسـت، فرصـت کمـک بـه نیازمنـدان را نیـز برای همـه فراهم 
می‌کنـد. نمی‌خواهـم بحـث درس، تعلیـم، مکتـب، دانشـگاه، کار و زندگـی 
دختـران را پیـش بکشـم، امـا فقـط در ایـن روزهـای عیـد، آرزو می‌کنم کـه این 

آخریـن عیـد باشـد که دختـران افغانسـتان بـا این مشـکلات روبه‌رو هسـتند.
امیـدوارم همان‌طـور کـه عیـد فرصتی بـرای همبسـتگی و اتحاد تمـام مردم 
کشـور اسـت، مـردم از مصیبت‌هـا و مشـکلات فـرار نکـرده و در پـی یافتـن 
 روزهـای عید اسـت و ما بایـد مثبت‌اندیش باشـیم و 

ً
راه‌هـای حـل باشـند. فعلا

از احساسـات منفـی دور شـویم. عید روزی اسـت کـه همه چیز خـوب و آماده 
بـرای زندگی، نفس کشـیدن و شـادی اسـت.

کاش همیشه عید بود!



9

رویاهای طلسم شده
۱۴ سرطان ۱۴۰۳

منتشر شده در شیشه میدیا

همـه می‌گوینـد مـا دخترهـا شـجاع هسـتیم. امـروز می‌خواهـم قصـه‌ی 
شـجاعت واقعـی خـودم را برای‌تـان بگویـم. اسـمم مریـم امیـری اسـت و ۱۶ 
سـاله‌ام. وقتی ۱۳ سـاله بودم، زندگـی‌ام ناگهان تغییر کرد؛ حکومت عوض شـد 
و دنیـا روی دیگـری از خـود را بـه مـن نشـان داد. درسـت زمانـی کـه در صنف 
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نهـم مکتـب بـودم، حکومـت جدیـد آمـد و بـا درس‌هایـم خداحافظی کـردم. 
حالا در »کلسـتر ایجوکیشـن« درس می‌خوانم، ولی شـرایط اجـازه نمی‌دهد که 

درس‌هایـم را بـه پیـش ببرم.
شـرایط ایـن روزها خیلی سـخت اسـت؛ ذهن همه پـر از تـرس و اضطراب 
اسـت. امـا بـرای من، فکر آینده‌ام و اینکه چه می‌شـود، بیشـترین دغدغه اسـت. 
گاهـی آن‌قـدر در فکـر فرو می‌روم کـه بغض گلویـم را می‌گیرد. ایـن روزها همه 
می‌گوینـد کـه طالبان دخترهـا را جمع می‌کننـد، همین حرف‌ها باعث شـده که 
آرامـش نداشـته باشـم. خسـته‌ام از این‌کـه می‌گوینـد درس خواندن دیگـر فایده 
نـدارد. خسـته‌ام از اینکه حتی نمی‌توانـم از خانه بیرون بروم. دلم برای دوسـتانم، 
برای هم‌کلاسـی‌هایم تنگ شـده اسـت. خسـته‌ام از اینکه مثل پرنده‌ای در قفس 
گیـر مانـده‌ام. خسـته‌ام از اینکه رویاهایم طلسـم شـده‌اند. خسـته‌ام از اینکه هر 
روز منتظـر آن لحظـه‌ام کـه دوباره کتابچه و قلمم را به دسـت بگیـرم و به مکتب 

برگـردم. احسـاس می‌کنـم زنده‌ام، ولـی مثل یک مـرده‌ی متحرک.
ایـن همـه خسـتگی، مثـل آن حـرف اسـتادم اسـت کـه همیشـه می‌گفت: 
»قافلـه هرگـز برنمی‌گـردد«. زندگـی، وقت و سـن مثل همان قافله هسـتند؛ یک 
بـار می‌رونـد و دیگـر هیچ وقـت برنمی‌گردند. کاش می‌شـد قافله برگـردد؛ ولی 

نمی‌شـود.
آیـا کسـی می‌توانـد بـه مـن بگویـد که اگـر ایـن قافلـه برگـردد، چـه اتفاقی 
می‌افتـد؟ آیـا کسـی می‌توانـد بـه مـن بگوید که مسـیر ایـن قافله به کجاسـت؟ 
پایـان ایـن قافلـه کجاسـت؟ چـرا همه به ایـن قافلـه نـگاه می‌کنند، ولـی کاری 
نمی‌کننـد؟ چـرا هیچ‌کـس بـرای این سـوال‌های آسـان جوابـی ندارد؟ همیشـه 
می‌گفتنـد آمـاده جـواب دادن هسـتند، ولـی حـالا کـه من می‌پرسـم، چـرا همه 

سـکوت کرده‌انـد؟
برای‌تـان روشـن کنـم کـه ایـن قافلـه همـان وضعیت کشـورم اسـت. شـما 
جوابـی نداریـد؛ امـا مـن می‌خواهـم از رویاهایـی بگویم کـه در ایـن وضعیت 
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ایـن شـرایط گیـر مانده‌انـد. مـن  طلسـم شـده‌اند. رویاهایـی کـه در زنـدان 
می‌خواسـتم درس‌هایـم را در رشـته حقـوق تمـام کنـم و بعـد یـک مکتـب در 
افغانسـتان بسـازم. می‌خواسـتم که دخترها و پسـرها در این مکتب بدون ترس و 
هیاهو درس بخوانند. می‌خواسـتم وکیل شـوم، آن هم یکی از بهترین‌ها. دسـت 

مـردم را در شـرایط سـخت بگیـرم و برایشـان عدالت بیـاورم.
امـا حالا چه شـده؟ ایـن رویاها انگار طلسـم شـده‌اند. می‌خواهم بپرسـم، 
آیـا کسـی می‌توانـد ایـن طلسـم را بشـکند؟ کسـی می‌توانـد بـه مـن بگوید که 
ایـن رویاهـا چـه زمانـی از این طلسـم بیـرون می‌آینـد؟ آیا کسـی می‌توانـد این 
رویاهـای طلسـم شـده را درک کنـد؟ کسـی می‌توانـد بـه مـن بگویـد کـه ایـن 
رویاهـا چطـور طلسـم شـدند؟ تـا کـی قـرار اسـت ایـن رویاهـا در ایـن قفس 

زندانـی بمانند؟
هیچ‌کـس جوابـی نـدارد. ولـی خـودم می‌دانم؛ چـون ایـن رویاها مـال من 
اسـت، مـال دختـری به نام مریـم. مریم شـجاعتی دارد کـه رویاهایـش را از این 
طلسـم بیـرون بیـاورد. مـن شـجاعتم را نشـان می‌دهـم و بـا این وضعیـت کنار 
می‌آیـم، وضعیتـی کـه حتی شـب‌ها نمی‌توانم بـا خیال راحـت بخوابـم. ولی با 
ایـن حـال، می‌دانم کـه می‌توانـم در خانـه درس بخوانـم، می‌توانم با خانـواده‌ام 

وقـت بگذرانـم، قصه کنـم و دل آن‌ها را شـاد نگـه دارم.
بـه امیـد روزی هسـتم کـه رویاهایـم طلسم‌شـان بشـکند. مـن می‌دانـم، 

 روزی بـه رویاهایـم می‌رسـم!
ً
هرچنـد دیـر؛ ولـی حتمـا



10

نسل پنجم: نسل رویاپرداز
۱۶ سرطان ۱۴۰۳

نشرشده در سایت شیشه میدیا

از  بـار سرگذشـت خـودم را می‌نویسـم. می‌خواهـم  اولیـن  بـرای  امـروز 
زیباتریـن آرزوی زندگـی‌ام سـخن بگویم، از یـک تغییر بزرگ که ماریـا را از یک 
دنیـا بـه دنیـای متفاوتـی منتقـل کـرد. بگذاریـد از نامـم شـروع کنم؛ مـن ماریا 

هسـتم و شـانزده سـال دارم.
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خـوب اسـت بگویـم کـه از ابتـدای زندگـی‌ام سرشـار از خوبـی و مهربانی 
بـوده‌ام. درس‌هایـم را هـر روز بـا علاقه‌ی زیـاد می‌خواندم، می‌نوشـتم و تحلیل 
می‌کـردم. هـر روز در کتابچـه‌ی خاطراتـم تاریـخ و موفقیت‌هـای رسـیدن بـه 
رویاهـا و اهدافـم را ثبـت می‌کردم. هـر روز یک موفقیـت جدید را به یـادگار در 

می‌نوشـتم. کتابچه‌ام 
یـک روز در حـال تالش بـرای حـل مجهول‌هـای ریاضـی بـودم. وقتـی 
نتوانسـتم معادلـه‌ای را حـل کنـم، بـاز هم حـس خوشـایندی را تجربه کـردم. با 
خـودم گفتـم: این مجهول همیشـه در ذهنم باقـی خواهد ماند و باعث می‌شـود 

کـه روی آن فکـر کنـم و بـرای یافتن پاسـخ تالش کنم.
امـا همـان روز ناگهـان تجربه‌ای خاص را شـاهد شـدم. حس کـردم که این 
معادلـه‌ی مجهـول به معادله‌ی زندگی‌ام تبدیل شـده اسـت. خـودم به یک معما 
تبدیـل شـدم. از آن لحظـه، حس کـردم نمی‌توانم خـودم را دریافت و شناسـایی 
کنـم. آن روز سـرم را روی کتابچـه‌ام خم کرده بـودم و با اعداد بـازی می‌کردم که 
ناگهـان صدای بلندی به گوشـم رسـید و گفت: »تو بایـد با ایـن ازدواج موافقت 

کنی!«
ایـن صـدای مـادرم بـود. او از مدت‌هـا پیـش اصرار داشـت که به خواسـت 
او و سـایر اعضـای خانـواده تـن دهـم و ازدواج کنـم. بـا شـنیدن صدای مـادرم، 
سـرم را بلنـد کـردم و بـا نگاهی کوتاه به سـوی او گفتـم: »نخیر، مـن می‌خواهم 
داکتـر شـوم. نمی‌خواهم خانم خانه باشـم. نمی‌خواهـم آینده‌ام ماننـد تو خراب 
و ناامیدکننـده باشـد. می‌خواهـم آینـده‌ای خوب داشـته باشـم. می‌خواهم طب 

بخوانـم و همه بـه من داکتـر بگویند.«
مـادرم از ایـن حرف من خوشـحال نشـد. قلم‌هـا، کتابچه‌ها و تمام وسـایل 
مربـوط بـه رویاهـا و اهدافـم را بـه بیـرون پرتاب کـرد. درسـت مثل ایـن بود که 
خـودم را از سـر دیوار به بیـرون پرت کرده باشـد. با عجله از خانه بیـرون دویدم. 
خواسـتم کتابچـه‌ی رویاهایـم را نجـات دهـم؛ اما خیلـی دیر رسـیدم. به خاطر 
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اینکـه کبریتـی که شـعله‌ور بـود، روی کتاب‌هـا و کتابچه‌هایـم افتاده بـود. همه 
چیز شـروع به سـوختن کرد.

یـادم هسـت کـه در آنجـا حـس تلـخ و سـوزناکی داشـتم. حـس می‌کـردم 
خـودم را می‌خواهنـد آتـش بزنند. بـا جیغ‌های نومیدانـه‌ام فریاد مـی‌زدم: »نه نه، 
آتـش نزنیـد! آن را نسـوزانید!« امـا هیچ چیز تغییر نکـرد. رویای داکتر شـدنم در 
آنجـا مانـد و سـوخت. مانند پرنده‌ای زخمی شـدم که می‌خواسـت پـرواز کند، 
ولـی بال‌هایش به آتش کشـیده شـد. روز سـختی بـود، چون خودم، شـخصیت 

و رویاهایـم به آتش کشـیده شـده بودند.
از آن روز، زندگـی رنـگ دیگـری بـه خـود گرفـت. مجهول‌هـای زندگـی‌ام 
همـان نرسـیدن بـه رویاهـا و اهدافـم بودنـد. روزانه با ایـن مجهول‌ها سـر و کار 
داشـتم. بـه صـدای مادرم لبیک نگفتـم و به اصـرار او تن ندادم، اما فشـار زندگی 
و چهـره‌ی خشـنی کـه با من روبرو شـده بود، نیـز از زندگی‌ام دور نشـد. این روز 

گذشـت و روزهـای دیگـری هم بـه دنبالش آمدنـد و رفتند.
روزی دیگـر را بـه یـاد می‌آرم. این بار پیامی از دختری که شـانزده سـال دارد، 
دریافـت کـردم. او نیز ناراحت و ناامید بود و از زندگی و سرنوشـتش حس تلخی 

داشـت. اما جـواب من متفاوت بود. برایش نوشـتم:
»مـا دختـران نسـل پنجـم هسـتیم. مـا نسـل رویاپـرداز و موفق هسـتیم. ما 
نسـلی هسـتیم کـه دیگـر فروخته نمی‌شـویم. ما وعـده داده‌ایـم که بـه رویاهای 
 بـه رویاهایمان می‌رسـیم و تو هـم امید و رویاهایـت را زنده 

ً
خـود برسـیم. حتما

نگه‌دار!«
اشـتباه نکنیـد. هـر دو دختـر یکی بودنـد. یعنی هـر دو یک نفر بودند. اسـم 
هـر دو دختـر ماریـا بود. ایـن بـار از مکتب تازه بـه خانه برگشـته بـودم. ماریایی 
کـه صبح به مکتـب رفته بود، همـان ماریایی بـود که کتابچه‌ی یادداشـت‌هایش 
سـوخته بـود. ماریـای که ظهـر بـرای او نامه نوشـتم، ماریـای دیگری بـود که از 
مکتـب برگشـته بـود. آن روز بـا مفهوم »نسـل پنجم« آشـنا شـده بود. بـا مفهوم 
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رویـا و »گروینگ ایدج« آشـنا شـده بود. با مفهوم باورهـای محدودکننده و اینکه 
چگونـه ایـن باورهـا را بـه باورهـای تقویت‌کننده تبدیل کند، آشـنا شـده بود.

ایـن ماریـا نیز شـانزده سـاله بود. امـا گویـی در فاصله‌ی یک صبـح تا ظهر، 
از یـک دنیـا به دنیای دیگری کـوچ کرده بـود. آن ماریا اولی من بـودم و این ماریا 
دومـی نیـز من بودم. از ایـن ماریا به آن ماریا نوشـتم: »ماریا، شـاید آن کتابچه‌ی 
موفقیـت تـو سـوخته باشـد. شـاید تـو نتوانسـتی مجهول‌ها را حـل کنـی، اما ما 
دسـت‌های‌مان را یکـی می‌کنیـم و معادله‌هـا را حـل می‌کنیـم. آن‌قـدر زود حل 

می‌کنیـم که همه با داشـتن ما احسـاس خوشـحالی و سـربلندی کنند.«
»ماریـا، اسـتادم همیشـه می‌گویـد کـه زندگـی هـر لحظـه‌اش یـک تجربه 
اسـت. تجربـه را بـه خاطـره تبدیل کـن و خاطـره را بـه آگاهی تبدیل کـن. حالا 
هـم تـو ایـن روزهـا را گذراندی و سـپری کـردی. همه را بـه خاطره تبدیـل کن و 

سـپس به آگاهـی تبدیـل کن.«
»ماریـا، بنویـس کـه مـن می‌توانم یـک داکتر خوب باشـم. مثل قبل شـروع 
بـه نقاشـی و نوشـتن در مـورد رویاهایت کـن. بیا به جمـع ما، به بـازی صلح بر 
روی زمین تا سـال ۲۰۳۰ ملحق شـو. بیا و در کلسـتر ایجوکیشـن درس خود را 
ادامـه بـده و بـه آینـده‌ی زیبایی کـه پیش رویت اسـت، فکـر کن. چون ما نسـل 

پنجم هسـتیم. ما نسـل رویاپرداز و موفق هسـتیم.«
»ماریـا، بـه تجربه‌هـای زندگـی خـود فقـط به عنـوان تجربـه و خاطـره نگاه 
کـن. بی‌خیـال همه چیز باش که گذشـته‌اند. شـروعی جدید و زیباتر از گذشـته 
داشـته بـاش! ایـن بار آن پرنده‌ای که بال‌هایش سـوخته اسـت، دوباره سالمت و 

جور می‌شـود، زیباتر و مسـتحکم‌تر نسـبت بـه قبل.«
»ماریا، همیشـه یک چیز را یادت باشـد که هیچ‌گاه تسـلیم نشـوی. زیرا این 
یکـی از باورهـای محدودکننـده‌ای اسـت کـه از مـادرت بـه ذهن گرفتـه‌ای. این 
وظیفـه‌ی تو اسـت کـه هم مـادرت را و هـم باورهـای او را به حامی خـود تبدیل 

کنی.«
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به نوشتن ادامه دادم. گویی قلمم تندتند روی کاغذ راه می‌رفت:
»ماریـا، امـروز برایـم وعـده بـده کـه فقـط بـه رویاهـا و اهـداف خـود فکر 
می‌کنـی و تالش خـود را بیشـتر از قبـل می‌کنـی. مـن هـم دختـری هسـتم که 
تجربـه‌ی زیاد و شـیرینی از زندگی ندارم؛ اما از موفقیت‌ها و رویاهایم دسـت بر 
نداشـته‌ام. همیشـه کتابچـه‌ی تامل‌های خـود را بـاز می‌کنم. اولیـن جمله‌ای که 
می‌خوانـم ایـن اسـت که مـن دختـری موفق هسـتم. مـن در آینده داکتـر خوبی 
می‌شـوم. بـرای امـروز و فردایـم تالش می‌کنـم. می‌خواهـم امروزم زیبا شـروع 
شـود و زیبـا بـه پایـان برسـد و فردایم همـان رویاهایم اسـت که به آن می‌رسـم، 

فقـط بـا تلاش‌های خـودم.«
»ماریـا، بـه یـادت باشـد که سـه عنصر مهـم در زندگـی من این‌ها هسـتند: 
لبخنـد، رویـا و خودم. اگر در زندگی خنده نباشـد، زندگی زیبا نیسـت. اگر رویا 
نداشـته باشـی، انسـان پوچ هسـتی. خودم نیز مهم اسـت؛ زیرا اگر من نباشـم، 

چه کسـی وکیل باشـد؟«
»ماریـا، تـو هم بنویس: سـه عنصر مهـم در زندگـی: لبخند، رویـا و خودم. 
قـول بـده که هر بـار با باز کردن کتابچه‌ی خـود، آن‌ها را بخوانـی و به راه موفقیتی 
کـه در پیـش داری فکـر کنی. قـول بده که به خـودت بی‌باور و بی‌اعتماد نشـوی. 
قـول بـده که مادرت را دوسـت خـود بدانی و از او نفرت نداشـته باشـی. قول بده 
کـه زمـان و انـرژی را به عنـوان دو نعمـت بزرگ خداونـد با سـپاس‌گزاری حفظ 
کنـی و از هـر دو اسـتفاده کنـی تـا مریمـی کـه می‌خواهی، هرگـز بـه ناامیدی و 

تسـلیم تن ندهد.
ماریـا، بنویـس کـه ما نسـل پنجـم هسـتیم. نسـلی رویاپـرداز و امیـدوار به 

تحقـق رویاهای خـود.«
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چه می‌شد اگر من هم با کتاب‌های 
صنف دوازدهم وارد مکتب می‌شدم؟

۱۷ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در روزنامه هشت صبح

بهـار مانند آغوشـی آرامش‌بخش اسـت که پس از زمسـتان سـرد و دلگیر از 
راه می‌رسـد. هـر فصل شـاید زیبایی‌ها و قصه‌های خاص خود را داشـته باشـد، 
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امـا هیچ‌کـدام همچـون بهـار نمی‌تواننـد چـراغ شـادی را در دل تاریـک و سـرد 
انسـان روشـن کنند. بهار به انسـان حـس جوانـی می‌دهـد؛ وادارت می‌کند تا با 
شـکوفه‌ها صحبـت کنی، همان‌طـور که »شـازده کوچولـو« با گلش رفیق شـد. 
همـراه بـا باران قـدم بزنی، با رعد و برق هم‌آواز شـوی، به سـبزه‌ها خیره شـوی و 
لبخند بزنی. با سـتاره‌ها در آسـمان باشـی، بر روی مهتاب خانه بسـازی، با ابرها 
بـازی کنـی، بـا طلوع آفتـاب امیـدوار شـوی و با غروبـش حس اندکـی دلتنگی 
عجیـب و در عیـن حـال لذت‌بخش را تجربه کنـی. بهار برای من چنین اسـت؛ 

هـر لحظه‌اش خاطره‌سـاز اسـت و نیازمنـد دفتری و قلمی برای نوشـتن.
زمسـتان گذشـته نگران بـودم که مبادا بهار برسـد و شـکوفه‌ها بیمـار، گل‌ها 
پژمرده و زمین خشـک و خشـن باشـد. یک روز صبح زود بود و من آرام و آهسته 
از کوچه‌هـا و پس‌کوچه‌هـای کابـل عبـور می‌کردم. امـا فضای کابـل، برخلاف 
زمـان، نمایانگـر صبـح نبـود. بچه‌های مکتب بـا شـور و شـوقی وصف‌ناپذیر، 
مشـتاقانه در حـال طـی کردن کوچه‌هـا بودند، تا هرچـه زودتر سـر کلاس درس 
بنشـینند و از آن لـذت ببرنـد. بـا دقت به چهره‌های‌شـان نـگاه می‌کـردم؛ برخی 
دسـت در دسـت مـادر، برخـی دسـت در دسـت پـدر، و برخـی دیگـر با سـایر 
اعضـای خانـواده. شـادی در چهره‌‌های‌شـان مـوج مـی‌زد. ایـن صحنه‌هـا مرا به 
یـاد روزهـای نخسـتین مکتب خـودم انداخـت؛ زمانی که مـادرم مـرا به مکتب 

می‌بـرد.
یـک دسـت مادرم در دسـت من بـود و دسـت دیگرش بیک مکتبـم را گرفته 
بـود. گاهی به‌قـدری هیجـان‌زده بودم که می‌خواسـتم بدوم و سـریع‌تر به مکتب 
برسـم، امـا مـادرم مراقبم بـود و اجـازه نمی‌داد. در راه، همیشـه بـه من می‌گفت: 
»دختـرم، درس‌هایـت را بـا جـان و دل بخـوان تـا مثـل مـن بی‌سـواد نباشـی و 
بـرای خوانـدن یا نوشـتن نیـازی به دیگران نداشـته باشـی! خـوب درس بخوان تا 
آینده‌ای روشـن داشـته باشـی و سـعی کن معلمانت از تو راضی باشـند.« مادرم 
در طـول مسـیر حرف‌هـای زیـادی برایـم می‌گفـت، امـا آن زمان معنـای عمیق 
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آن‌هـا را درک نمی‌کـردم. حـالا کـه به یـاد مـی‌آورم، به‌خوبی متوجه می‌شـوم که 
چـه حکمتـی در حرف‌های او نهفتـه بود.

امـروز، وقتی بچه‌های خوشـحال را دیدم که به سـوی مکتـب می‌رفتند، برای 
لحظـه‌ای بـه ذهنم خطـور کرد کـه باید به خانـه برگـردم، لباس مکتبم را بپوشـم، 
کتاب‌هـای صنـف دوازدهمم را در بیک بگذارم و به سـوی مکتب روانه شـوم. اما 
چشـمانم چیـز دیگـری می‌دیـد؛ در کوچه‌هـا فقط دختـران کوچک‌تـر، از صنف 

پنـج و شـش و پایین‌تـر، به سـوی مکتـب می‌رفتند و با شـادی هـم می‌رفتند.
در دلـم گفتـم: »خدایا، چه می‌شـد اگر من هم امسـال بـا کتاب‌های صنف 
دوازدهـم وارد مکتـب می‌شـدم؟ چـه می‌شـد اگـر مـن هم این شـور و شـوق را 
برای رفتن به مکتب داشـتم؟ چه می‌شـد اگر می‌توانسـتم دوسـتانم را در مکتب 

ببینـم؟« هـزاران سـوال در ذهنم جاری بود، اما هیچ‌کدام پاسـخی نداشـت.
پـس از سـقوط جمهوریـت، هر سـال با خـود می‌گویـم: »امـروز به مکتب 
مـی‌روی، اگـر نه امـروز، فردا!« امـا نمی‌دانم چه زمانـی این »فردا« فرا می‌رسـد 
تـا مـن هـم بـه مکتـب بـروم و درس بخوانم. امسـال قـرار بـود جشـن فراغتم را 
بگیـرم؛ قـرار بـود بعـد از ایـن سـال، در امتحـان کانکـور شـرکت کنـم و راهـی 
دانشـگاه شـوم. امـا نمی‌دانـم چـرا هیچ‌یـک از ایـن برنامه‌هـا و رویاهایـی که از 

کودکـی بـرای امسـال داشـتم، به حقیقت نپیوسـت.
بـا ایـن حـال، می‌دانـم کـه وضعیـت مـا ماننـد آن ضرب‌المثـل اسـت کـه 
می‌گویـد: »هر چقدر شـب تاریـک و طولانی باشـد، صبح روشـن و زیبایی در 
پـی خواهد داشـت.« این شـب هـم خواهد گذشـت؛ صبح خواهد رسـید، چه 
زود و چـه دیـر. من هم مطمئنم روزی جشـن فراغتم از مکتـب را خواهم گرفت 
و بـه آرزوهـای کودکـی‌ام خواهـم رسـید. همیشـه می‌گوینـد کـه خـدا مهربان 
اسـت و همراه کسـانی اسـت کـه صبر پیشـه کنند. من هـم صبر خواهـم کرد تا 
ایـن تاریکـی از زندگـی مـا رخت بربنـدد و همـه‌ی ما بـه رویاهای خود دسـت 

 روزی خواهیم رسـید.
ً
یابیـم؛ و حتما
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آسیب‌پذیرترین قشر جامعه
۱۸ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

 چه چیزی 
ً
گاهی اوقات به معنای واقعی »انسان« فکر می‌کنم و به این‌که واقعا

او را از دیگر موجودات متمایز می‌سازد. روزی تصمیم گرفتم به خودم نگاهی 
بیندازم تا به مفهوم »اشرف مخلوقات« پی ببرم. با خودم گفتم: باید زندگی کنم، 

آن‌گونه که خودم می‌خواهم، نه آن‌طور که دیگران از من انتظار دارند.
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سـفری را آغـاز کـردم و بـا قدم‌هـای لـرزان ادامـه دادم. امـا همیشـه بـه نظر 
می‌رسـد کسـی یـا چیـزی نمی‌گـذارد این سـفر بـه پایان برسـد؛ گویی کـه تنها 
مـرگ اسـت کـه قـادر بـه تمـام کـردن ایـن راه اسـت. هـر روز صـدای بسـیاری 
می‌شـنوم، امـا همه‌شـان یکسـان‌اند؛ صداهایـی ماننـد: »دختـر هسـتی، نـرو، 
نپـوش، نگـو، نکـن!« ایـن نه‌هـا چـرا این‌قـدر دور و اطراف مـن و هم‌نسالنم را 

گرفته‌انـد؟
در هـر جلسـه یـا دورهمـی کـه صحبـت از زنـان می‌شـود، از کارکردهـا و 
موفقیت‌های‌شـان صحبـت می‌کننـد. از داکتـر سـیما سـمر، حبیبـه سـرابی و 
هـزاران زن موفـق دیگـر مثـال می‌زنند. امـا در پایـان، جمله‌ای تکـراری به گوش 

می‌رسـد: »زنـان، آسـیب‌پذیرترین قشـر جامعه‌انـد.«
بارهـا بـه معنای این جملـه فکر کرده‌ام: چـرا زنان و دختران آسـیب‌پذیرترین 
هسـتند؟ از همـان لحظه‌ی تولـد تا مرگ، مسـیری که می‌پیماییم، پر از سـختی 
و فـداکاری اسـت. می‌خواهـم از نـگاه یـک دختـر، از دوران کودکی‌ام بنویسـم. 
وقتـی بـه سـن مکتب رسـیدم، پا بـه محیطی گذاشـتم که بـه من چراغ روشـنی 
برای آینده نشـان می‌داد. ده سـال گذشـت و به سـرعت پایان یافت، درسـت مثل 

سـفری که بـه مقصد نزدیـک می‌شـوی، اما هرگز نمی‌رسـی.
دختـر کـه باشـی، حسـی عمیـق و زیبا نسـبت به همـه چیـز داری. امـا این 
حـس را نمی‌توانـی آزادانـه بـروز دهـی. دختر که باشـی، باید صبور باشـی؛ باید 
اشـتباهات دیگـران را نادیـده بگیری؛ و همیشـه تابع جامعه و محیط باشـی. اگر 
بگوینـد »نـرو«، نمـی‌روی؛ اگـر بگویند »نپـوش«، نمی‌پوشـی؛ و اگـر بگویند 

»نگـو«، سـکوت می‌کنی.
، وقتـی در مقابـل چشـمانت 

ً
ایـن تابـع بـودن خسـته‌کننده اسـت. مثال

فقـط  تـو  و  بـه تحمـل ضربه‌هـای شالق محکـوم می‌کننـد  را  هم‌جنسـت 
پنهـان  گوشـه‌ای  در  تـو  و  می‌برنـد  را  هم‌سن‌وسـالانت  وقتـی  نظاره‌گـری. 
می‌شـوی، تـا مبـادا نوبـت به تو برسـد. ایـن همـه دیده‌هـا و نادیده‌هـا، گفته‌ها 
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و ناگفته‌هـا، شـنیده‌ها و ناشـنیده‌ها، تحمـل می‌شـود، امـا هیـچ تغییـری رخ 
نمی‌دهـد.

هـر روز افسـوس می‌خـورم، بـرای خـودم، برای سرنوشـتم، بـرای زندگی‌ای 
که شـاید بهتر از این می‌توانسـت باشـد. گاهـی به خودم می‌گویـم: کاش نبودم.
احسـاس می‌کنـم کـه بـار سـنگینی روی شـانه‌هایم قـرار دارد، و جملـه‌ی 
»آسـیب‌پذیرترین قشـر جامعـه« همیشـه مـرا آزار می‌دهـد. بیاییـد یـک لحظه 
بـه معنـای واقعـی این جمله فکـر کنیم. اگـر بتوانیم، تغییـری بیاوریم. تـا کنون، 
 
ً
بسـیاری در کنـار ما بودنـد؛ اما حضورشـان را حس نکردیم. شـاید چـون واقعا
 کنار هم باشـیم و بـا صدای بلند بـرای تغییر تالش کنیم.

ً
نبودنـد. بیاییـد واقعـا

اگـر مـن باشـم و صدا بلند کنـم، اما تو و دیگران نباشـید، چه سـود؟ مثل آن 
ضرب‌المثـل قدیمـی کـه می‌گوید »از یک دسـت صـدا بلند نمی‌شـود.« بیایید 

با هـم صدایمـان را بلند کنیم.
زمانـی بـود کـه مـا را بـه بهانه‌هـای مختلـف می‌بردنـد، تهدیـد می‌کردند و 
آسـیب می‌زدنـد. ما آسـیب‌پذیرترین قشـر جامعـه بودیم. امـا حالا نـه! حالا ما 
نسـل پنجم هسـتیم؛ نسـلی که در دل تاریکی‌ها چراغی روشـن می‌کند؛ نسـلی 

کـه زندگـی می‌کند.
مـا می‌خندیم، می‌پوشـیم، می‌رقصیم، می‌رویـم و می‌گوییـم: دیگر مانعی 
نخواهـد بـود. چـون دیگر نیـازی نیسـت این‌هـا را بیـرون از خانه انجـام دهیم؛ 
در آرامـش خانه‌مـان، طبـق میـل خودمان زندگـی می‌کنیم. تـا زمانی کـه دوباره 

آفتاب از پشـت کوه‌هـای یخ‌زده بیـرون بیاید.
ما دیگر آسیب‌پذیرترین قشر جامعه نیستیم!
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قاتل خنده‌ها و رویاهای ما چه کسی است؟
۲۰ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

خنده‌هـای مـا دیگر مرده‌انـد. خنده‌هایـی که همیشـه چهره‌های‌مـان را زیبا 
می‌کردنـد، حـالا ببینیـد چـه بـه سرشـان آمـده؟ آن خنده‌هایـی که فرمـان‌روای 
شـادی‌های زندگی‌مـان بودنـد، به قتـل رسـیده‌اند. رویاهایی که به ایـن خنده‌ها 
مـزه و رنـگ و بـوی خاصـی می‌دادنـد، چـه شـدند؟ می‌خواهـم از خنده‌هایـی 
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بنویسـم کـه حـالا بـه خاطـره تبدیـل شـده‌اند، و فقـط یـادآوری آن‌هـا برایمـان 
مرهمـی بر دل اسـت.

روزی بـا شـادی و آماده‌گـی کامل به سـوی خانه‌ی دوسـتم، خدیجـه، روانه 
شـدم. خوشـحالی در چهـره‌ام مـوج مـی‌زد و بـا قدم‌هـای سـریع، راه را طـی 
می‌کـردم. همـه چیز نویـد یک روز خوب و پـر از ماجرا را می‌داد. بعد از بیسـت 
دقیقـه پیـاده‌روی، به خانه‌ی خدیجه رسـیدم و در را تک تک کـردم. او با لبخندی 

بـه اسـتقبال آمـد و پـس از احوال‌پرسـی، مرا بـه داخل دعـوت کرد.
منتظـر بـودم تـا آمـاده شـود و با هم بـه مکتـب برویـم. ناگهان صـدای تک 
تـک در آمـد و بهشـته داخل شـد. پس از احوال‌پرسـی گفت: »من تمـام ظروف 
را بـه مکتـب آورده‌ام؛ یکـی از شـما بایـد با مـن بیاید تـا مطمئن شـویم ظروف 
نشـکنند.« مـا در حـال تصمیم‌گیری بودیم که چه کسـی همراه بهشـته برود، که 
مدینـه از راه رسـید. او بـا بهشـته به مکتب برگشـت و من و فریبا با ظـروف راهی 

شدیم.
در راه، خدیجـه بـه یـاد چیـزی افتـاد و بـه خانـه برگشـت. مـن و فریبـا بـا 
ظرف‌هـای سـنگین ادامـه دادیم. بـرای رفع خسـتگی چندین بار توقـف کردیم. 
زمانـی کـه بـه مکتـب رسـیدیم، صنف خالـی بـود. فریبا دنبـال بهشـته و مدینه 
رفـت و مـن روی یکـی از چوکی‌هـا نشسـتم. چنـد لحظـه بعـد، خدیجـه بـا 
نفس‌زنان وارد شـد و گفت: »باید کار را شـروع کنیم.« پرسـیدم: »دسـترخوان و 
 فرامـوش کردم!« گفتم: »پس 

ً
پـرده آوردی؟« او با تعجـب گفت: »وای نه، کاملا

چـه کنیـم؟ اول بایـد پـرده بیاوریم تـا راحت باشـیم.«
او پرسـید: »مـادرت اجازه می‌دهـد که دسـترخوان و پرده بیاوریـم؟« گفتم: 

»نمی‌دانم.«
بـا هـم بـه سـمت خانـه‌ی مـا رفتیـم، پـرده و دسـترخوان را برداشـتیم و بـه 
مکتـب برگشـتیم. در طـول راه، بـا هیجـان می‌گفتیـم کـه امـروز را بـه یکـی از 
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به‌یادماندنی‌تریـن روزهـای سـال تبدیـل خواهیـم کـرد. در حـال برنامه‌ریـزی 
بودیـم کـه ناگهـان گفتـم: »خدیجـه، سـکوت کـن...«

خدیجه با نگرانی پرسید: »چرا؟ طالبان است؟«
بـا دیـدن آن‌هـا حـس خوشـحالی مـا در هـم شکسـت. مـا بی‌تفـاوت از 
کنارشـان رد شـدیم، امـا لحظه‌ای بعـد دوباره بـرای خرید کیک و وسـایل دیگر 
بـه بـازار رفتیـم. وقتی برگشـتیم، با عصبانیت متوجه شـدیم کـه هیچ‌کس صنف 
را دیزایـن نکرده اسـت. مـن و خدیجه بـرای هرکس کاری تعیین کردیم و شـروع 

بـه آماده‌سـازی صنـف کردیم.
کارهـا که تمام شـد، اسـتادان را بـا خوشـامدگویی و برفک اسـتقبال کردیم. 
جشـن آغاز شـد و هنـگام خاموش کـردن شـمع، یکی از اسـتادان دعایـی کرد. 
امـا اسـتاد جغرافیا گفت: »سـال دیگر، دوبـاره این روز معلم را بـا دختران صنف 
دهم جشـن خواهیم گرفت.« همه در سـکوت بودند و متوجه حرف او نشـدند، 

امـا مـن گفتم: »نه اسـتاد، سـال دیگر ما صنـف یازدهم خواهیـم بود.«
عکس‌هـای یـادگاری را گرفتیـم و بـا شـور و اشـتیاق می‌خندیدیـم. ایـن 
خنده‌هـا کجـا رفتنـد؟ قاتـل ایـن خنده‌هـا چـه کسـی اسـت؟ تنها پاسـخی که 
همـه می‌دهند این اسـت که مقصر شـرایط اسـت. امـا من می‌گویـم نه، مقصر 
فقـط شـرایط نیسـت. در سـفر زندگـی، ما بایـد بسـیاری از چیزهـا و افـراد را از 
دسـت بدهیـم و هزینه‌های زیادی بپردازیم تا به رویاهایمان برسـیم. شـاید برای 
رسـیدن بـه خنده‌های واقعـی، باید هزینه‌ی سـنگینی مثل محرومیـت بپردازیم.
آن روزهـای خـوب و خنده‌هـا حـالا فقـط بـه خاطـره تبدیـل شـده‌اند. مثل 
حـرف اسـتادم که همیشـه می‌گفـت: »قافلـه هیچ‌وقـت برنمی‌گـردد و بـار خر 

لنـگ هیچ‌وقـت سـر نمی‌شـود.«
خنده‌هـا خامـوش و مرده‌انـد، شـاید برای همیشـه. اما خنده‌های نسـل‌های 

آینـده خامـوش نخواهند ماند؛ آن‌ها روشـن و زیبا خواهند شـد.
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خرم آن نغمه که مردم بسپارند به یاد
۲۲ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

زندگـی یعنـی گاهی انسـان هراس داشـته باشـد، گاهی خوشـحال باشـد و 
گاهـی اشـک بریزد. حس خیلی عجیبی اسـت، می‌خواهـم آن را روبه‌روی خود 
قـرار داده و بـرای شـما نیز قصه کنـم. می‌خواهم ماجراهـای امروزم را بنویسـم. 
صبـح را با خوشـحالی آغاز کردم، آرزو داشـتم که تا آخر روز خوشـحال باشـم. 
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دوسـت داشـتم تمـام زندگـی‌ام، روزم و تمام دقایـق لحظه‌هایم زیبـا و رنگارنگ 
باشـند؛ آنقـدر کـه تصور شـود رنگین‌کمان را امـروز خودم رنـگ کـرده‌ام و آن را 

تحفه‌ی امروزم قـرار داده‌ام.
آن روز غـرق در خوشـی‌ها بـودم و تصـور نمی‌کردم که ممکن اسـت از همه 
چیـز ناگهـان ناامید شـوم. دل‌سـرد از زمین و زمان، خسـته از خـودم، و ناراحت 
از دنیـا و جهـان بـودم. فکر می‌کردم کـه در حال تجربه‌ی زیباترین روزها هسـتم 

کـه حتی نوشـتن، تصـور و فکر کردنـش نیز مرا انگیـزه می‌دهد.
روبـه‌روی آیینـه ایسـتادم و بـه خـودم یـادآوری کردم کـه »زیباتریـن لبخند، 
معنابخـش زیباتریـن زندگـی اسـت«؛ ولـی خیلـی زود فهمیـدم که ایـن جمله 
خسـته‌کننده‌ترین و احمقانه‌تریـن جملـه‌ای بـوده اسـت کـه بـه آن فکر کـرده‌ام. 
امـروز بـرای اولین بار خواسـتم بخشـی از رویاها و خوشـحالی‌ام را با دوسـتانم 
شـریک کنـم. در حـال خوانـدن رویاهایم بودم، آنقـدر پرهیجـان می‌خواندم که 
انـگار خـودم دارم آن لحظه‌هـا را تجربـه می‌کنـم. غرق نوشـته و متـن رویاهایم 
بـودم، تصویرسـازی می‌کـردم و بـا تمـام کلمه‌هـای آن نوشـته راه می‌رفتـم، 

حس‌شـان کـرده و نوازش‌شـان می‌کـردم.
نوشـته‌ای را کـه می‌خوانـدم رو بـه خلاصـی بـود؛ نمی‌خواسـتم کـه از آن 
لحظه‌هـا بیـرون بیایـم و ببینم کـه واقعیت چیز دیگری اسـت. نوشـته تمام شـد 
و بـا تمـام شـدن خوانـدن رویاهایم بـرای هم‌کلاسـی‌هایم، هیجان نیز بـه پایان 
رسـید. فکـر می‌کـردم کـه دوسـتانم بـا شـنیدن رویاهایـم، مثل مـن با آن‌هـا راه 
می‌رونـد. رویاهـای مـن را رویاهای خود دانسـته و تشـویق‌ام می‌کننـد. آماده‌ی 
دسـت زدن و تشـویق بـودم؛ امـا چنین نبـود. تصـورم از همه چیز اشـتباه بود. نه 

تنهـا هیـچ کـس توجهی به مـن نکـرد، که حتـی مسـخره‌ام کردند.
پـس از آن تصورهـای شـیرینم را دفـن کـردم و توجیـه شـدم کـه دیگر چنین 
اشـتباهی نکنـم. با وجـودی که فکـر می‌کردم نمی‌گوینـد که ایـن مزخرف‌ترین 
نوشـته‌ای بـوده کـه تـا حـالا خوانـده‌ام، اما واقعیـت چیز دیگـری بود. بـه خودم 
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دل‌داری مـی‌دادم کـه شـاید ایـن یک توهم اسـت کـه می‌خواهد مرا نابـود کند. 
می‌خواسـتم خـود را از آن افـکار منفـی دور کنـم، چشـم‌هایم را بسـتم و نفـس 
عمیقـی کشـیدم. بـا نفس‌های عمیق، احسـاس بهتری داشـتم؛ ولـی خنده‌های 

هم‌کلاسـی‌هایم در همـه جـا انعـکاس می‌کرد.
مثـل پـژواک صدایـی کـه بـه صخـره بخـورد و بـا تکـرار بـه سـمت شـما 
برگـردد: »ایـن چه مزخرفاتی اسـت کـه نوشـته‌ای؟!« ناامید شـده بودم. سـرم را 
پاییـن انداختـه و بـه جـای خـود برگشـتم، اشـک ریختم. اشـک‌هایی کـه برای 
نخسـتین‌بار در صنـف درس می‌ریختم. چشـم‌هایم سـرخ شـده بودنـد و من از 
خجالـت نمی‌خواسـتم سـرم را از روی میز بـردارم. منتظر ماندم و صبـر کردم تا 
همـه از آنجـا بروند؛ چون می‌خواسـتم کسـی مرا نبینـد و من نیز کسـی را نبینم. 
کسـی را نبینم تا دوبـاره به من بخندند: »هاهاها، چه مزخرفاتی نوشـته اسـت!«
پشـیمان بـودم که چـرا رویاهایـم را با دیگران شـریک کـرده‌ام. تمـام راه را از 
مکتـب تـا خانه با یـک »چرا« طـی کردم. یـک چرای بـزرگ که مدام در گوشـم 
نجـوا می‌شـد: »چـرا، چـرا، چـرا؟« علامـت سـوال و چرایـی کـه مـرا در خـود 
مچالـه کـرده بـود. رنـج کشـیده بـودم و آنقدر رنجور شـده بـودم که حتـی دیگر 
نمی‌خواسـتم بـه آن محیط، به مکتب و بـه جایی برگردم که رویاهایم را مسـخره 

کـرده بـود. در حالـی کـه گوش‌هایم پـر از نجـوای چرا بـود، به خانه رسـیدم.
از تمـام اتفاق‌هـا و لحظه‌هایـی کـه آن روز تجربـه کـرده بودم، بـدم می‌آمد. 
خسـته بـودم، آنقـدر کـه بـه خـودم می‌گفتـم، چه می‌شـد به همـان سـادگی که 
انسـان‌ها از یـک خانـه بیـرون می‌رونـد، از ایـن دنیـا نیـز بیـرون می‌رفتنـد. غم 
بزرگـی روی قلبـم سـنگینی می‌کرد و می‌خواسـتم لحظه‌های سـخت و دشـوار 
آن روز را بنویسـم؛ امـا نتوانسـتم. صـد دل یک دل کرده و با ناامیـدی کتابچه‌ام را 
باز کردم. کتابچه‌ای که همیشـه با خوشـحالی به سـمتش می‌رفتـم، آن لحظه‌ها 

در دسـتم یـخ زده بود.
چشـمم بـه نخسـتین جملـه در کتابچه افتاد که نوشـته شـده بـود: »تو دختر 
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قـوی هسـتی، هیچگاه تا زمان رسـیدن بـه رویاهایـت ناامید، خسـته و ناراحت 
نمی‌شـوی. کوشـش می‌کنـی احساسـات را کنترل کنـی.« به سـراغ صفحه دوم 
رفتـم کـه در آن نوشـته بـود: »هیچـگاه از زندگی خسـته نمی‌شـوم.« در صفحه 
بعـدی خوانـدم کـه: »ناامیدی به سـراغ کسـانی می‌آیـد که ضعیف هسـتند و تو 

قوی هسـتی.«
تـا بـه صفحـه‌ی سـفید کتابچـه‌ام برسـم، در هر صفحـه یک جملـه‌ی زیبا 
خوانـدم و همیـن جمله‌هـا دوباره مرا بیـدار کردند و انگیزه دادنـد. به خودم گفتم 
شـاید دوسـتانم برداشـت اشـتباه از رویاهایـم داشـته‌اند. شـاید به چیـز دیگری 
خندیـده باشـند. شـاید من اشـتباه کرده‌باشـم. شـروع به انگیـزه دادن و تشـویق 
خـودم کـردم: »تـو می‌توانی، تـو قوی هسـتی، تو ناامید نمی‌شـوی، تـو بزرگ‌تر 

از بهانه‌هایت هسـتی.«
پـس از ماجـرا و اتفاق‌هـای امـروز بـه این نتیجه رسـیدم که انسـان‌ها گاهی 
مثـل یـک درخت تنهـا در صحرا، تنهـا می‌مانند. یـک درخت تنهـا در صحرای 
 درخت‌هایـی را که میوه و ثمر بدهند، بیشـتر 

ً
بـی آب و علف! انسـان‌ها معمـولا

دوسـت دارنـد. از قدیـم گفته‌انـد: »عـدو شـود سـبب خیر اگـر خـدا خواهد.« 
گاهـی انسـان‌ها بـا طـرز فکـر، نـگاه و عکس‌العمل‌های‌شـان شـما را بیـدار 

می‌کننـد.
ترسـیم هـدف در زندگی و دنبال رویاهـا رفتن، کار آدم‌های بـا برنامه و موفق 
اسـت. رویاهایـی کـه ممکـن اسـت در شـروع برای بسـیاری مسـخره باشـند؛ 
امـا وقتـی تـو در انتهـا به نـوک قله بایسـتی، همـه جلو پای تـو و رویاهایت سـر 
خـم می‌کننـد. آن زمـان یـک نتیجه‌ی دیگـر هـم از این ماجـرا به دسـت آوردم. 
انسـان‌ها بهتر اسـت در زمانی که ناامید، خسـته و خشـمگین هسـتند، تصمیم 
نگیرنـد و کاری انجـام ندهنـد. به این فکر کنند کـه آیا کردار، گفتار و پندارشـان 
درسـت هسـتند یا خیر! شـاید برای بسـیاری مثل من، مرور کتابچه‌ی خاطرات 

و یادداشـت‌ها او را از آن وضعیـت نجـات دهد.
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کاری را کـه مـن کـردم و کتابچـه‌ی تأمل‌هـای خـودم را خوانـدم و انگیـزه‌ی 
از دسـت رفتـه‌ام را بازسـازی کـردم. ممکن اسـت شـما گاهی نتوانیـد حرف دل 
خـود را به کسـی بگویید و یا کسـی نباشـد که حرف‌هـای شـما را درک کند؛ اما 
می‌توانـد خـودش به خـودش انگیزه دهـد. همـان کاری را که من کـردم. زندگی 
کلمـه‌ای اسـت که پنج حـرف دارد؛ ولی دنیایـی از رمز و راز در آن نهفته اسـت. 
عشـق و نفرت، جنگ و صلح، آشـتی و قهر، دوسـتی و دشمنی، بهار و زمستان، 

گـرم و سـرد، خوب و بد و بسـیار چیزهـا در شـریان‌های زندگی جریـان دارند.
شکسـت و پیـروزی دو روی یـک سـکه‌ی زندگـی هسـتند، همان‌طـور کـه 
ش�ادی و غـم هس�تند؛ اما به گفت�ه‌ی »ژاله اصفهان�ی«: زندگی صحنـه‌ی یکتای 
هنرمندی ماسـت هر کسـی نغمه‌ی خود خواند و از صحنه رود، صحنه پیوسـته 

به جاسـت خـرم آن نغمـه که مردم بسـپارند بـه یاد.



15

عبور از طوفان‌های زندگی
۲۵ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

سلام دوستان عزیز،
مریم هستم، مریم امیری.

در روزهـای اخیـر، وقتی بـه وضعیت مکتب و صنف‌ها نـگاه می‌کنم، به یاد 
حرفـی می‌افتـم کـه امـروز برای‌تان می‌نویسـم. همه‌ی ما مسـافر یک کشـتی یا 
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قایـق هسـتیم و بـا تلاش و پـارو زدن، از مشـکلات گذر می‌کنیـم. هدف همه‌ی 
مـا رسـیدن به سـاحل نجات اسـت، کـه آن رویاهـا و اهداف‌مان می‌باشـد و در 

این مسـیر ممکن اسـت بـا طوفان‌هـای فراوانی روبه‌رو شـویم.
حـالا هـم در مقابل ما طوفانی اسـت کـه در این روزهای اخیـر قد علم کرده 
و مـن می‌خواهـم تجربـه‌ی خـودم را از ایـن طوفان برای شـما بنویسـم. معمولا 
صبـح زود از خـواب بیـدار می‌شـوم، وضـو می‌گیرم، سـر و صورت خـود را تازه 
کـرده و پـس از ادای نمـاز، شـروع بـه خوانـدن قـرآن می‌کنـم و دعـا می‌خوانم. 

سـپس آمـاده‌ی رفتـن به مکتب می‌شـوم.
امـروز در راه مکتـب بـودم کـه یـک مـرد به مـن گفـت: »دخترم، زیـاد پیش 
نـرو! در آنجـا افـراد مسـلح دختـران را بـا خـود می‌برند.« با شـنیدن ایـن حرف، 
وحشـت زده شـدم و ترسـیدم. خواسـتم به خانه برگردم، اما به یاد حرف اسـتادم 
افتادم که می‌گفت زندگی مانند یک سـفر اسـت و در این سـفر، انسـان تشنگی، 

گرسـنگی، بی‌خوابـی و مشـکلات زیادی را تجربـه می‌کند.
بـا خـود فکـر کـردم که زمانـی که انسـان سـفرش را شـروع می‌کنـد، باید تا 
آخـر مسـیر برود. سـفر امروز من هم از خانـه تا مکتب اسـت و نمی‌توانم از این 
سـفر ناامید بـه خانه برگردم. نمی‌توانم سـفرم را نیمه‌تمـام بگذارم. بـا این افکار، 

تغییـر مسـیر دادم و از راه دیگـری به مکتب آمدم.
در مکتـب، همـه را دیـدم. در صنف ما بیشـتر از هشـت نفر غایـب بودند و 
همـه ناراحـت و ناامیـد به نظر می‌رسـیدند. فضای صنف پـر از غم و انـدوه بود 
و شـادابی‌اش رخت بربسـته بود. بـا خود فکر کردم که بیایید بـرای دو دقیقه تمام 
اتفاق‌هـا و تلخی‌هـا را فرامـوش کنیـم و به دنیا بخندیـم؛ اما خنده بر لب کسـی 
نمی‌آمـد و شـادی بـر لبـان تمـام هم‌صنفی‌هایـم خشـک شـده بـود. هیچ‌کس 

نمی‌خندیـد، همـه ناراحـت و دل‌شـان پر از ترس و وحشـت شـده بود.
ایـن را هـم بگویـم کـه ممکـن اسـت در جریـان سـفر، گاهـی طوفان‌های 
شـدید کشـتی شـما را از حرکـت بـاز دارد. ممکـن اسـت تـرس از غرق شـدن، 
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افتادن در آب و مواجه شـدن با نهنگ‌ها و تمسـاح‌ها شـما را بترسـاند؛ اما شـما 
مجبوریـد بـرای رسـیدن به سـاحل تالش کنیـد. ایـن طوفان‌ها اکنون به شـکل 
مانـدن دختـران در خانـه، اسـلحه، چاقـو، شالق و وضعیتی اسـت که مـا با آن 
روبـه‌رو هسـتیم؛ اما مـا ابزار قدرتمندی در دسـت داریـم، زیرا می‌دانـم که قلم، 

کتابچـه و علـم در مقابل اسـلحه و شالق حتما برنده اسـت.
اگـر دیگـران اسـلحه و شالق بـه دسـت کـودکان می‌دهنـد، مـا می‌توانیـم 
کتـاب و قلـم هدیه دهیم. تمسـاح‌ها و نهنگ‌های روزگار که بـه دنبال خفه کردن 
رؤیاهای ما در طول مسـیر سـفر زندگی هسـتند و ما را از سـفر می‌ترسانند، باید 

مـا تـوان و اراده‌ی عبـور از این طوفان‌ها را داشـته باشـیم.
چگونه؟

می‌گویم.
از قدیم گفته‌اند: »در ناامیدی بسـی امید اسـت.« در دل هر طوفان، آرامشـی 
نیـز هسـت و هر پسـتی یک سـرازیری نیز بـه دنبال دارد. بهتر اسـت کـه ما بیش 
از هـر زمـان دیگـر به نقـاط قوت شـخصیت و زندگی‌مـان فکر کنیـم؛ نه نکات 

تاریک! و  ضعف 
می‌دانیـم همه‌مـان ناامیـد، وحشـت‌زده و مسـخ شـده‌ایم؛ امـا اگـر نقـاط 
ضعـف خـود را به نقـاط قوت بدل کنیـم، پیش از آن‌کـه طوفان بتواند مـا را غرق 
کنـد، می‌توانیم خود را نجات دهیم. طوفان ممکن اسـت وحشـتناک باشـد؛ اما 
همیـن طوفـان بـرای موج‌سـواران دریا، فرصتـی برای ورزیدگی و شـادی اسـت!

شـاید طوفان رسـیدن به سـاحل را برای ما سـخت کند و مسـیر نیز طولانی 
شـود؛ ولی باور دارم که خواسـتن همیشـه توانسـتن اسـت. هر چه طوفان شدید 
باشـد، لـذت رسـیدن بـه سـاحل و تلاش‌هـا افزون‌تـر اسـت. اگـر پاروهـای 
نجات‌مـان در دریـا شکسـت، می‌توانیـم در کنـار هـم از جـان خـود وسـیله‌ی 
نجـات بسـازیم. اگـر در کنـار یکدیگـر باشـیم و برای رسـیدن به سـاحل تلاش 

کنیـم، حتمـا راهـی پیدا خواهد شـد.
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می‌دانیـد طوفـان خطرناک اسـت، آب دریا نیـز زیاد و خطر غرق شـدن هم 
وجـود دارد؛ امـا در این سـفر اگر بـه زندگی زیبای ماهی‌هـا در دریاها، مرجان‌ها 
و زیبایی‌هـای زندگـی فکـر کنیم، سـختی سـفر کمتر خواهد شـد. اگـر به جای 
سـیاهی آب دریـا و سـختی طوفان‌هـا بـه این فکـر کنیم کـه ماهی‌هـا چگونه با 
خوشـحالی در آب می‌رقصند، آن‌گاه این آب سـیاه و کدر و طوفان سـخت برای 

مـا صاف، زلال و آسـان خواهد شـد.
انعکاس نور خورشـید بر سـطح آب زلال زیبا است و من می‌بینم که همه‌جا 
پـر از آب آرام، زلال و صـاف اسـت، بی‌خیـال از مشـکلات و ناهنجاری‌هـای 
سـفر. می‌خواهـم محـو تماشـای بـالا و پایین پریـدن ماهی‌ها شـوم و خـودم را 
سـوار در قایقـی ببینـم کـه بـه نزدیـک سـاحل رسـیده و در ریگ‌های نـرم و گرم 
سـاحل لنگـر گرفتـه و مـن آرام آرام از آن پیاده می‌شـوم. می‌بینم که بوم نقاشـی‌ام 
در کنـار سـاحل اسـت و در یـک روز آفتابی و صاف که نور خورشـید سـاحل را 

گـرم و روشـن کرده اسـت، از زیبایی‌های دریا و سـاحل نقاشـی می‌کشـم.
دوسـت دارم نقاشـی یـک دختـر زیبـا را روی بـوم بیـاورم کـه در یـک قایـق 
زیبـا و خوش‌رنـگ نشسـته اسـت. دختـر می‌خواهد از این سـمت به آن سـمت 
سـاحل بـرود. راهـش طولانی اسـت، امـا آب زلال، آرام و صاف اسـت. تصویر 
چهـره‌ی زیبـای آن دختـر در آب افتـاده و لبخنـد می‌زنـد. در اطـراف آن چهره‌ی 
زیبـا، ماهی‌هـای خوش‌رنـگ در آب شـنا می‌کنند، انـگار آن‌ها نیـز محو زیبایی 

ایـن دختر شـده‌اند.
ایـن دختـر زیبـا، ایـن بـوم، ایـن قایـق و همه چیـز می‌توانـد داسـتان زندگی 
و نـوع نـگاه مـا بـه طوفان‌هـای زندگـی باشـد. مـا می‌توانیـم سـفر را بـرای خود 
سـخت کنیم یا بـه دنبال راه نجات باشـیم و به رویاهای قشـنگ‌مان بیاندیشـیم.



16

رؤیای من
۲۸ سرطان ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

می‌خواهـم چیـزی بنویسـم، حرفـی را بـا شـما در میـان بگـذارم که شـاید 
بـرای خیلی‌ها خواندن یا شـنیدن آن آسـان باشـد؛ اما نوشـتن آن بـرای من زمان 
و تالش زیـادی گرفـت. می‌خواهـم تمـام حرف‌هایـم را صادقانه و بـدون هیچ 

پنهـان‌کاری با شـما در میان بگـذارم.
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می‌خواهـم از نـگاه دختـری حـرف بزنـم کـه رؤیـای فـارغ شـدن از مکتب 
را داشـت، امـا ایـن رؤیـا تنهـا در حـد رؤیا باقـی ماند. دختـری که هنـوز هم در 
تالش سـاختن آینـده‌ای بهتر اسـت و به دنبال رسـیدن بـه رؤیای بزرگـش. ولی 

نمی‌دانـد کـه این راه چقـدر طولانی و دشـوار اسـت.
هـرگاه بـه وضعیت کنونی نگاه می‌کنم، بـه یاد اولین سـؤال درس امپاورمنت 
می‌افتـم. اسـتادم از مـا پرسـید: »زمانی کـه با مشـکلی مواجه شـدید و هیچ راه 
بازگشـتی نداشـتید و نمی‌توانسـتید تسـلیم شـوید، چه می‌کنید؟ به چـه امیدی 

بایـد پیـش برویـد؟« می‌خواهم از همین‌جـا جواب این سـوال را شـروع کنم.
آن روزهـا، محیـط مکتـب همیشـه روشـن و پر از حـس زندگی بـود. گل‌ها 
همه‌جـا را زیبـا کـرده بودنـد. دختـران در اطـراف، درس می‌خواندنـد، تفریـح 
می‌کردنـد، برنامه‌هـا را آمـاده می‌کردنـد و زحمـت می‌کشـیدند. حضـور آن‌هـا 
در آن محیـط، حـال و هـوای مکتـب را زنـده می‌کـرد. همـه چیـز پـر از زندگی 
و شـور بـود. امـا حـالا که بـه آن‌جـا نـگاه می‌کنـم، می‌بینـم دروازه‌ها بسـته‌اند، 
دروازه‌هایـی بـا قفل‌هـای سـنگین کـه نمی‌دانم کـی بـاز خواهند شـد. می‌دانید 

ایـن قفل‌هـا را چـه کسـانی زده‌اند؟
بلـی، مردانـی بـا ریش‌هـای بلنـد. فقـط مـا دختـران نیسـتیم کـه از آن‌هـا 
می‌ترسـیم، بلکـه همـه از ایـن هیولاهـا هـراس دارنـد. هیولاهایـی کـه حتـی 
نامشـان را نمی‌توانـم بـه زبـان بیـاورم. زبانـم یـاری نمی‌کنـد و گوش‌هایم دیگر 
نمی‌خواهنـد نـام آن‌هـا را بشـنوند. گاهـی آرزو می‌کنـم پـرده‌ای داشـتم که تمام 
زشـتی‌ها و چهره‌هـای آن‌ها را می‌پوشـاند، ولی افسـوس که این‌هـا همه واقعیت 

است.
دلـم بـرای روزهایـی تنـگ شـده کـه صبـح زود از خـواب بیـدار می‌شـدم، 
صبحانـه می‌خـوردم و بـا شـوق و ذوق، کتاب‌هایـم را در کیفـم می‌گذاشـتم. 
دسـت در دسـت خواهـرم، از خانـه تا مکتـب و از مکتـب تا خانـه می‌رفتیم. در 
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مکتـب، همیشـه به این فکـر می‌کردم کـه روزی نوبـت اجرای برنامـه صنف ما 
برسـد و مـن مجـری آن باشـم. امـا همـه این‌هـا فقط رؤیـا بود.

روز چهارشـنبه قرار بود نوبت برنامه صنف ما باشـد و من مجری آن باشـم. 
ولـی یک‌شـنبه دولت تغییـر کرد و همه چیـز به پایان رسـید. دلم بـرای روزهایی 
تنـگ شـده که در سـمینارهایم برای همه صحبـت می‌کردم و بعـد از ختم، همه 
برایـم کـف می‌زدنـد و تشـویق می‌کردنـد. با دیـدن تشـویق‌ها، انگیزه بیشـتری 

پیـدا می‌کـردم تا برای سـمینار بعـدی با موضـوع جدیدی آماده شـوم.
آخریـن سـمینارم در روز پنج‌شـنبه، دربـاره‌ی کتـاب »فاطمه فاطمه اسـت« 
از دکتـر علـی شـریعتی بـود. دلـم بـرای آن روزهـا تنـگ شـده کـه بـا یونیفـورم 
مکتـب وارد جلسـات کمیته‌هـای محیـط زیسـت و صحـی می‌شـدم و همه به 
حرف‌هایـم گـوش می‌دادنـد. دلـم برای این جلسـات تنگ شـده، جلسـاتی که 

در آن مـن رئیـس بـودم و همـه از من مشـاوره می‌خواسـتند.
دلـم بـرای روزهایـی تنـگ شـده کـه پیـش از برگـزاری جشـن، بـه مکتـب 
می‌رفتـم و هر کسـی بخشـی از کارها را بر عهـده می‌گرفت. اما مـن از دور همه 
را نظـارت می‌کـردم تـا مطمئـن شـوم که همـه چیـز به‌درسـتی انجام می‌شـود. 

مکتبـی کـه به من الفبـا، جمـع و تفریـق و محبـت را آموخت.
دلتنـگ رؤیـای فارغ‌التحصیلی‌ام هسـتم. رؤیایی که می‌خواسـتم با حضور 
فامیل و دوسـتانم جشـن بزرگی بگیرم. جشـنی که همیشـه یادگار بماند. اما این 

رؤیـا در ذهنـم باقی ماند و امـروز به من آزار می‌رسـاند.
هـر صبـح کـه از خـواب بیدار می‌شـوم، بـه کتاب‌هـا و تقدیرنامه‌هایـم نگاه 
می‌کنـم و بغـض گلویم را می‌فشـارد. بـا این‌کـه نمی‌توانم به مکتب برگـردم، اما 
می‌دانـم کـه رؤیایـم را نباید به قتل برسـانم. شـاید جشـن فارغ‌التحصیلـی را در 
مکتـب مورد علاقه‌ام نداشـته باشـم، ولی می‌توانـم با ادامه تحصیـل و تلاش در 

کنار دوسـتانم، به رؤیاهایم برسـم.
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شـاید دیگـر رئیـس کمیته نباشـم، امـا می‌توانـم در گـروه کوچـک خودمان 
کارهایـی انجـام دهـم کـه بـه انـدازه میلیون‌هـا نفر اثرگـذار باشـد. شـاید دیگر 
در سـالن کنفرانس سـمینار نداشـته باشـم، اما می‌توانـم بهترین سـمینار را برای 

دوسـتان و هم‌کلاسـی‌هایم برگـزار کنـم.
رؤیـای مـن هرگـز نمی‌میـرد، حتی اگـر دیرتـر از آنچه کـه فکر می‌کـردم به 

برسم. آن 



17

دوباره، من و بهار…!
۴ اسد ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه‌مدیا

در ایـن کشـور، صداهـا و تصویرهـای زیـادی وجـود دارد. صداهایـی کـه 
برخـی از آن‌هـا بـرای مـا عادی شـده‌اند، امـا برخی دیگـر مانند بمـب در گوش 
مـا منفجـر می‌شـوند. تنها تفاوت صـدای بمب بـا صداهای دیگر این اسـت که 
در آن صـدا، افـراد زیـادی شـهید و زخمی می‌شـوند و تمام وجود ما به وحشـت 
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می‌افتـد. سـپس دغدغـه‌ای برای آینده‌مـان به وجـود می‌آید؛ درسـت مثل حالا، 
دغدغـه‌ای کـه بیـش از دو سـال اسـت که ما بـا آن کنار آمـده و زندگـی کرده‌ایم.
در ایـن دو سـال، افـراد زیـادی آمدنـد و رفتنـد. حـالا کـه بـه گذشـته نـگاه 
می‌کنـم، بـا رفتـن آن‌هـا فقـط خاطره‌هایشـان بـرای مـا باقـی مانـده اسـت؛ 
خاطره‌هـای تلـخ و شـیرینی کـه به مـا یـادآوری می‌کند ایـن آمدن‌هـا و رفتن‌ها 
تنهـا تجربه‌انـد. تجربه‌هایـی کـه مـا را قوی‌تـر و محکم‌تـر می‌کنـد و مـا را بـه 
رویاهایمـان نزدیک‌تـر می‌سـازد. تصاویـری که با یـادآوری یا تجسـم آن خواب 
از چشـمان مـا پریـده و بی‌خـواب شـده‌ایم. آن‌قـدر تصاویـر غیرقابـل تصـور 
هسـتند کـه شـاید حتی یـک نقاش ماهـر هم نتوانـد آن‌هـا را به تصویر بکشـد.
گاهـی فکـر می‌کنم کـه چگونه می‌توانـم این تصاویـر را روی کاغـذ بیاورم. 
بـه ایـن نتیجه می‌رسـم که تنهـا راه تصویر کـردن آن‌ها، نوشـتن بـر روی کاغذ و 
بـه زبـان آوردن آن اسـت؛ امـا وقتـی بـه خودم نـگاه می‌کنـم، می‌بینم کـه قلمم 
شکسـته و تـوان نوشـتن نـدارد. بـا ایـن حـال، تصاویـر همچنـان مـرا وسوسـه 
می‌کننـد و احسـاس می‌کنـم می‌توانم جملـه‌ای بنویسـم… از این‌جا اسـت که 

بـه نوشـتن شـروع می‌کنم.
در ایـن دو سـال، در ذهـن مـن و هم‌سن‌وسـالانم هـزاران بمـب ترکیـده کـه 
صـدای آن خیلـی بلنـد بود و همه آن را شـنیده‌اند و نشـانه‌های به‌جا مانـده از آن 
را نیـز دیده‌اند؛ اما بسـیاری به راحتی و آرامش تماشـا کردنـد و کاری نکردند…! 
می‌خواهـم از ترکیـدن بزرگ‌تریـن بمب با شـما صحبـت کنم که ایـن دغدغه‌ها 

را بـه وجود آورده اسـت:
پـس از دیـدن تصاویـر و صداهـای گوناگـون، اولیـن دغدغـه زمانـی آغـاز 
شـد کـه دروازه‌هـای مکتب‌هـای دختـران بسـته شـد. بـه دختـران اجـازه ندادند 
درس بخواننـد و تحصیـل کننـد. شـاید آن‌هـا فکـر می‌کننـد کـه مـا دختـران با 
درس‌خوانـدن، به نیـروی فوق‌العاده‌ی پنهانی که داریم، در مقابل آنان ایسـتادگی 

خواهیـم کـرد و آنـان را نابـود می‌کنیم.
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اگـر هـم چنین باشـد، مـن چنین هدفـی در سـر نـدارم. زیرا من یـک دختر 
هسـتم، دختـری که تـا آمدن آن‌ها فقـط تا صنف نهـم درس خوانـده‌ام. من فقط 
بـه ایـن فکـر می‌کنـم کـه مـا بـا درس‌خوانـدن و آمـوزش بـه نداشـته‌های خود 
می‌افزاییـم. ذهـن و وجود خـود را تقویت می‌کنیم. به‌خاطر اینکه دختر هسـتیم 
و رویاهـای زیبایـی داریـم، برای رسـیدن بـه این رویاهـا نیاز به آمـوزش و تلاش 
داریـم تـا اول خـود را تقویت کنیـم. ما برای تقویـت خود به مکتب، دانشـگاه و 
رفتـن بـه دوره‌های آموزشـی نیـاز داریم و این‌ها فقط وسـیله‌ای هسـتند کـه ما را 

در رسـیدن بـه رویاهـا و اهداف‌مـان یـاری می‌دهند.
دومیـن دغدغـه زمانـی بـه وجـود آمـد کـه دانشـگاه‌ها را بـه روی دختـران 
بسـتند. اوایـل می‌گفتنـد کـه بایـد دختـران سـیاه‌پوش بـه دانشـگاه‌ها بیاینـد و 
تحصیـل کننـد؛ اما این پوشـش سـیاه جواب نداد و سـرانجام، تحصیـل دختران 
در دانشـگاه‌ها منـع شـد. حـالا کـه از آن زمـان مدت زیـادی گذشـته، گاهی به 
آن دسـته از دخترانـی فکـر می‌کنـم کـه در سـال آخـر دانشـگاه بودند و قـرار بود 

فارغ‌التحصیـل شـوند و بـه رویاهـای خود برسـند…!
سـومین دغدغـه زمانـی به وجود آمـد که نمی‌توانسـتیم به راحتـی و با خیال 
آسـوده در شـهر و بـازار گشـت‌وگذار کنیـم. آن‌هـا بـا خلـق تصاویر وحشـتناک 
می‌آمدنـد و دختـران را بدون توجه به پوشششـان بـا خود می‌بردنـد. دخترانی که 
 پوشـش سـیاه و دراز داشـتند، و دخترانـی که بـه گفته‌ی آن‌هـا بی‌حجاب 

ً
کامال

بودنـد، همـه با خود برده می‌شـدند. این‌هـا نمونه‌هایی از صداهـا و تصویرهایی 
بودنـد کـه بلندتر از بمـب و خشـن‌تر از انفجار برای مـا بودند.

بـا ایـن حـال، با تمـام این سـیاهی‌ها و فلاکت‌ها بـه چه فکـر می‌کنم؟ فکر 
، این 

ً
می‌کنـم کـه با آمـدن بهار، ایـن تصاویـر و صداها تغییـر خواهد کرد. مثال

صداهـا بـه نواهـای خوش‌حالـی و آوازخوانـی مـا دختـران تبدیل خواهند شـد. 
زمانـی کـه قرار اسـت بـه مکتـب برویم و بـا اتمـام مکتب به دانشـگاه برسـیم، 
زمانـی کـه بتوانیـم با دوسـتان جدید در بـازار با خیـال راحت گشـت‌وگذار کنیم 
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و دختـر واقعـی یک پدر، جگرگوشـه‌ی یـک مـادر، خواهر خوب یـک خواهر و 
خواهـر نـاز یک برادر باشـیم.

حسـم می‌گویـد کـه ایـن بهـار، بهـار پیـش‌رو، زندگـی مـا دختـران تغییـر 
خواهـد کـرد. ما دختـران، دسـتاوردهایی خواهیم داشـت. مـا دوبـاره به مکتب 
خواهیـم رفت. ما شـاد خواهیم شـد. همه‌ی ما با هم دوباره شـعر »مـن و بهار« 
را بـا صـدای بلنـد خواهیـم خوانـد. بـدون هیچ‌گونه فشـار و جبـری، هیچ‌کس 
نمی‌توانـد بـر مـا تحمیل کنـد. فقط مـا دختران بـه معنـای واقعی کلمـه زندگی 
خواهیـم کـرد. مـا با شـادی و در فضایـی پر از مهربانی و سرشـار از خوشـی‌ها؛ 

 مـن و بهـار با هـم زندگی خواهیـم کرد.
ً
دقیقـا



18

به جرم کودکی کردنم، مرا زندانی کردند
۸ اسد ۱۴۰۳

منتشر شده در شیشه میدیا

کاش می‌رفتـم و حـالا کـوچ کـرده بـودم. ایـن روزهـا دل‌هـای همـه گرفتـه 
اسـت. هرسـو کـه می‌نگـرم؛ جـز درد، غصـه و غـم نمی‌بینـم. دل مـا هم‌چنان 
گرفتـه اسـت و اگـر این‌طـور ادامـه داشـته باشـد، بـار غصه‌هـای مـا هرگـز کم 

شـد. نخواهد 



پایانی برای شروعی دیگر | 85

نمی‌دانـم از غصه‌هـا و دل‌تنگی‌های مردم بنویسـم یا از خویشـتنِ خویش؟ 
از مـادری کـه چشـم به راه فرزندش اسـت یـا از فرزندی که چشـم بـه راه مادر؟ 
از کبوتـران مهاجر بنویسـم یـا از پدری که دسـت‌هایش ترک خورده اسـت، یا از 
دختـری کـه تلاش می‌کند رویاهایـش را فراموش کند؟ نمی‌دانم از چه بنویسـم.
از ایـن می‌نویسـم: وحشـت‌زده بـود. بی‌قـرار بـود. ناامید به جسـت‌وجوی 
راهـی بود که کاغذپران زیبای خود را در آسـمان دوباره پرواز دهد. کسـی نباشـد 
کـه مانع کاغذپران بازی او شـود. می‌خواسـت کـه بلندتر از هر روز پـرواز دهد؛ 
امـا نمی‌دانسـت چگونـه می‌تـوان ایـن کار را کـرد. بـا آن‌کـه داد و فریاد مـی‌زد و 
مـادرش را صـدا می‌کـرد، همـه به تماشـا نشسـته بودنـد و می‌دیدنـد کـه او را با 
خود می‌برند. هیچ‌کسـی نمی‌توانسـت دسـت او را بگیرد و مانع بردنش شـود…
بـا خـود هـر لحظـه می‌گفتـم: مگر من چـه اشـتباهی مرتکـب شـده‌ام؟ آیا 
دزدی کـرده‌ام؟ آیـا بر علیه این‌ها سـخنی بدی گفته‌ام؟ در ذهنم هزاران پرسشـی 
بـود کـه جوابـی بـرای آن وجود نداشـت که خـود یا دیگـران را قانع کنـد. با خود 
می‌گفتم: من که هنوز هشـت سـاله هسـتم و در بازار برای خریدن خوراکی‌هایم 
گاهـی سـاجق و گاهی پلاسـتیک می‌فروشـم. چرا شـما مرا می‌بریـد؟ مگر من 

دختری هسـتم که حجـاب نـدارد؟ خیر، من بی‌حجاب نیسـتم…!
وقتـی مـرا با خـود می‌بردند، یک دقیقـه با خود فکر کـردم که نبایـد با این‌ها 
بـروم. بایـد از دسـت این‌ها فـرار کنم. با دوسـتی که همیشـه در بازار پلاسـتیک 
می‌فروختیـم، گفتـم کـه بیا فـرار کنیم. امـا او قبـول نکرد و گفـت که مبـادا با آن 
شالقی کـه در دسـت دارنـد، ما را تا سـرحد مـرگ لت‌وکوب کنند یـا با ضربت 
قنـداق تفنـگ مـا را از بین ببرنـد. نباید این‌قـدر خطر کنیـم، زیرا در خانـه پدر و 

مـادر مـا منتظراند و بایـد دوباره به خانـه برگردیم.
بـا حرفـی که از او شـنیدم، بیشـتر به فکـر مادرم افتـادم. به ذهنـم خطور کرد 
کـه او فکـر می‌کند من در بازار پلاسـتیک می‌فروشـم و برای لقمـه نانی زحمت 
می‌کشـم. فکـر فـرار را در ذهنـم دفـن و تـار کاغذپرانـم را رها کـردم. بـا آن‌ها به 
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داخـل موتـر بـالا شـدم. مرا بردنـد به جایـی کـه تاریک بـود و بچه‌هـای زیادی 
ماننـد مـن، کوچـک و معصـوم، در آن‌جا بودنـد. همه داسـتان خود را داشـتند؛ 
امـا یـک چیزی مشـترک بـود: همه مـا درآمد خـود را بـا کارهـای شـاقه در بازار 

به‌دسـت می‌آوردیـم.
امـا مـن منتظر کسـی بودم، چشـمانم بـه در میخ‌کوب شـده بـود. هر لحظه 
فکـر می‌کـردم کـه مـادرم در را بـاز می‌کنـد؛ امـا چنیـن نبـود. بـا خـودم فکـر 
می‌کـردم کـه مادرم خیـال دارد کـه مـن کار می‌کنم، بی‌خبـر از این‌کـه کودکش 
بـه جـرم کاغذپران‌بـازی حبـس شـده اسـت. با خـود هر لحظـه فکـر می‌کردم 
کـه ایـن حبـس فقط برای من نیسـت؛ بـرای مادرم اسـت که منتظر مـن در خانه 

حبس اسـت.
در مدتـی کـه در آن‌جـا بـودم، بـا خـود فکرهای زیـادی کـردم: آیا دوبـاره از 
آن‌جـا آزاد خواهـم شـد؟ آیـا مـادرم نگـران دیر رسـیدن من بـه خانه نمی‌شـود؟ 
اگـر از کارم پرسـید، برایـش چـه بگویـم؟ اگـر بگویم که امـروز پولی به دسـت 
نیـاورده‌ام و بـه جـرم کودکـی کردنـم، مـرا بـا خود بـه زنـدان بردند، چـه خواهد 

کرد؟



19

مضمون زندگی
۱۰اسد ۱۴۰۳

منتشر شده در شیشه میدیا

بعضـی از اتفاق‌هـای زندگـی منجر به پیشـرفت انسـان می‌شـود، در حالی 
کـه برخـی دیگـر آدم را رنجـور و غمگیـن می‌سـازند. امـا تمـام آن‌هـا تجربه‌ای 
هسـتند کـه مـا باید در طـول زندگی کسـب کنیم. همیـن اتفاق‌ها گـراف زندگی 
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مـا هسـتند که گاهـی در صـدر و گاهـی در قعر اسـت. گاهی از خود می‌پرسـم 
اگـر ایـن گـراف به صـورت یک خط مسـتقیم شـود، چـه اتفاقـی می‌افتد؟

بـه یـاد گراف‌هـای توابـع مثلثاتـی می‌افتـم و می‌گویـم: زمانـی کـه گـراف 
زندگـی انسـان مسـتقیم شـود، مثـل حرکـت مسـتقیم‌الخط بـا شـتاب ثابـت و 
وحشـتناک اسـت. این‌گونـه زندگی بسـیار خسـته‌کننده و پـر از تکرار می‌شـود. 
بـرای جلوگیـری از این حرکت مسـتقیم‌الخط، از فرمول‌هـا و تعاملات کیمیاوی 
 می‌گویـم در زندگـی مـن بایـد غـم، شـادی، غصـه، 

ً
اسـتفاده می‌کنـم. مثال

شـوخی، ترس، هیجان، وحشـت، امیـدواری و نابودی با یکدیگـر تعامل کنند. 
درسـت مثـل تعامـل هیـدروژن با اکسـیژن کـه آب را می‌سـازد.

تعامل‌هـای زندگـی گاهـی نیـاز بـه مصـرف و هزینـه‌ی زیـادی دارد، مثـل 
اشـک. زمانی که ما خوشـحال هسـتیم اشـک می‌ریزیم و وقتی غمگین باشیم، 
بـاز هم اشـک می‌ریزیم. گاهـی از خودم می‌پرسـم چرا آدم‌ها برای خوشـحالی 
نیـز اشـک می‌ریزنـد. آیـا این اشـک‌ها بـه خاطـر غم‌هـا و گریه‌هایی اسـت که 
نتوانسـته‌ایم از خـود دور کنیـم؟ بـه ایـن نتیجه می‌رسـم کـه خوشـحالی نوعی 

احساسـات انسـانی اسـت، حسـی که گاهـی مـا را از کنترل خـارج می‌کند.
آدم وقتی زیاد خوشـحال باشـد، ممکن اسـت گریه کند و زمانی که غمگین 
باشـد، احتمال دارد بخندد. به همین خاطر، بازی‌گری در سـینما آسـان نیسـت؛ 
اوج هنـر یـک هنرمنـد در زمانـی اسـت که همزمـان با خندیـدن گریه کنـد و یا 
در زمـان اشـک ریختن بخنـدد! در بـاره‌ی خوشـحالی برخی می‌گوینـد که این 
یـک حـس خوب اسـت و گاهـی ممکن اسـت خـوب نباشـد؛ اما معتقـدم که 

نمی‌تـوان احسـاس آدم‌ها را متـر کرد.
غصـه سـه حـرف دارد و خیلـی راحـت نوشـته و بیـان می‌شـود، امـا معنا و 
مفهـوم بزرگـی دارد؛ چون ممکن اسـت هزاران و شـاید میلیون‌ها دلیل پشـت آن 
باشـد. غصه و غم ممکن اسـت در دل آدم‌های سـاده و مهربان جا بگیرد و آنجا 
مانـدگار شـود و ممکن اسـت تمام هسـت و بـود او را نابود کند. غصـه می‌تواند 
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درد یا رنج باشـد؛ شکسـتن دل یکی، حرفـی مانده در دل و نداشـتن جرأت بیان 
کـردن آن باشـد. هـر چـه باشـد، غصه‌ها و غم‌هـا اشـک‌های گرم را از چشـمان 

مـا جاری می‌سـازند.
غصـه ممکن اسـت زمانی به سـراغ شـما بیاید که سـال‌ها در انتظـار وصال 
یـار باشـید، یـا زمانـی که شـما را در بـر گیرد که دیـار و یاران خـود را رهـا کرده و 
بـه جاهـای دور دسـت بروید. غصه یعنی مادر باشـید و تمام عمر را فدای رشـد 
جگـر گوشـه‌تان کنید؛ امـا او را در جوانی و در یک لحظه از دسـت بدهید. غصه 
یعنی پدر باشـید و روزگار کمرت را شکسـته باشـد و شـما با دست‌های خالی به 

خانه برگردید و از دیدن کودکانتان شـرمنده باشـید.
غصـه یعنـی کودک باشـید و تمـام شـادی‌هایتان را دزدیـده باشـند و مجبور 
باشـید در کنـار خیابان‌ها به دنبـال نان باشـید. غصه یعنی سـال‌ها درس خوانده 
باشـید و نقشـه‌های بزرگـی بـرای خود ترسـیم کرده باشـید، اما پـس از تحصیل 
سـرگردان بـه دنبـال یافتـن کار باشـید. غصه یعنـی دختر باشـید و حـق زندگی، 

درس، تعلیم و نفس کشـیدن نداشـته باشـید.
بـا نوشـتن ایـن جمله‌هـا دربـاره‌ی غصـه، بـه ایـن نتیجـه می‌رسـم کـه این 
کلمه‌هـا مثـل علامت‌هـای منفـی در معـادلات ریاضـی هسـتند کـه گاهـی 
نقـش مثبـت هـم دارند. غصـه مثل نمـک می‌ماند کـه در غذاهـا از آن اسـتفاده 
می‌کنیـم. گاهـی به خـودم می‌گویم گفتن و نوشـتن این چیزها سـخت اسـت؛ 

امـا یـادآوری و خوانـدن آن گاهـی خالـی از لطف نیسـت.
مضمـون زندگـی کـه در بسـیار مـوارد مـا از آن می‌آموزیـم، اسـتادش خـود 
روزگار اسـت و البتـه خـود مـا نیز می‌توانیم اسـتاد باشـیم. این که چطـور از این 
مضمـون می‌آموزیـم و یـاد می‌گیریـم، بسـتگی بـه اسـتعداد خـود ما هـم دارد. 
اینکـه چقـدر در ارائـه‌ی تعاریـف و حـل معادلـه مهـارت داریـم. درس زندگی 
 درس می‌دهد.

ً
بسـیار سـخت و پیچیده اسـت؛ چون اول امتحـان می‌گیرد بعـدا

بهتـر اسـت مضمون زندگـی را جـدی بگیریـم و آن را طبق میل و خواسـت 
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خـود بخوانیـم. اول خـوب درس بخوانیم و بعد امتحان بدهیـم. باید کاری کنیم 
کـه وقتی امتحـان دادیم، دیگر حسـرت درس‌هـا و فرصت‌های از دسـت رفته را 
نخوریـم و مـدام بـه خود نگوییم که کاش فالن درس را خوب‌تـر می‌خواندم. به 

امیـد کامیابی همـه در این امتحان.



20

رهبری زنانه: ستاره‌ای در دل تاریکی‌ها
۱۳ اسد ۱۴۰۳

منتشر شده در شیشه میدیا

رهبـری زنانـه چیزی بیشـتر از یک عنوان اسـت؛ ایـن نماد یک تغییـر بزرگ 
فرهنگـی و اجتماعی اسـت که در حـال حاضر در کشـورهای مختلف جهان به 
سـرعت در حـال شـکل‌گیری و رشـد اسـت. ایـن نـوع رهبـری تنها محـدود به 
تعیین نقش زنان نیسـت، بلکه به شـکوفایی توانایی‌ها، اسـتعدادها و ارزش‌های 
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فـردی زنـان می‌پردازد. نتیجـه‌ی این فرآینـد، تحقق عدالت و توازن جنسـیتی در 
همـه‌ی موقعیت‌های رهبری اسـت.

در گذشـته، زنـان بیشـتر به عنـوان افـرادی که وظیفـه‌ی نگهـداری از خانه و 
خانواده داشـتند، شـناخته می‌شـدند. اما امـروز، جهان به گونه‌ای تغییـر کرده که 
توانایی‌هـا و مهارت‌هـای زنـان در تمامـی زمینه‌ها مـورد توجه قرار گرفته اسـت. 
زنـان حـالا در رهبـری و تصمیم‌گیری‌هـای مهم نقش فعـال دارند و بـرای ایجاد 

تعـادل و عدالت جنسـیتی در جامعه تالش می‌کنند.
یکـی از مهم‌ترین بخش‌هـای رهبری زنانه این اسـت که زنـان از ویژگی‌ها و 
مهارت‌هـای خاص خود، مثل همدلـی، انعطاف‌پذیری، توانایـی ارتباط و توجه 
بـه نیازهـای دیگـران، بهـره می‌گیرنـد. ایـن توانایی‌ها باعث می‌شـود کـه زنان با 
دقـت بیشـتر به مشـکلات گروه یا تیـم نگاه کننـد و بتواننـد بهتریـن راه‌حل‌ها را 

دهند. ارائه 
دختـران جـوان وقتـی ببیننـد که زنـان به عنـوان رهبـران موفـق در بخش‌های 
مختلفـی مثل سیاسـت، تجـارت، فرهنگ و جوامـع مدنی فعالیـت می‌کنند، با 
اطمینـان بیشـتری به خود و توانایی‌هایشـان نگاه می‌کنند. این تصویـر از رهبری 
زنـان می‌توانـد الگویـی مثبـت برای نسـل‌های آینـده باشـد. دخترانی کـه ببینند 
مـادران یـا خواهران‌شـان در نقش‌هـای رهبـری هسـتند، اعتمادبه‌نفس بیشـتری 
خواهنـد داشـت و بـا چالش‌های زندگی بـا تصمیم‌گیری بهتری روبـرو خواهند 

. شد
بنابرایـن، رهبـری زنانـه نه تنها به نفع خود زنان اسـت، بلکه به پیشـرفت کل 
جامعـه هم کمک می‌کنـد. این نوع رهبری بـا تأکید بر اسـتعدادها، مهارت‌ها و 

ارزش‌های انسـانی، به سـمت آینـده‌ای عادلانه‌تر و برابرتـر پیش می‌رود.
شعری از امید و رهبری:

در شبی تاریک که ستاره‌ها شروع به درخشیدن می‌کنند
خورشید با لبخند در آغوش زمین طلوع می‌کند
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رهبری زنانه، بارانی از امید است
زنان به پا خاستند و تاریخ تازه‌ای نوشتند
باغی روشن، آرامشی عمیق در دل‌شان

آینده در دست‌های‌شان، سرشار از آرزوها
گام‌های‌شان محکم، رهبرانی از عشق و ایمان

رهبری زنانه، نوای تازه‌ای در دل جهان
آن‌ها به آسمان با اطمینان نگاه می‌کنند

پرچم عدالت را برافراشته در جنگل زندگی
درهای دل‌ها را برای‌شان باز کنید

که هر روز با حضورشان، دنیا تغییر می‌کند
رهبری زنانه، تابنده‌ترین ستاره در تاریکی‌ها.



21

تجربه‌ی شیرین یک روز زندگی
۱۴ اسد ۱۴۰۳

نشر شده در سایت شیشه میدیا

شـبی تاریک و طولانی بود، آنقدر که تصورش برایم دشـوار اسـت. در انتظار 
صبحی زیبا و قشـنگ نشسـته بـودم. در کنار خانواده‌ام، در فضایـی پر از محبت و 
صمیمیت، شـروع به غذا خـوردن کردیم. در حین صرف غـذا، درباره‌ی برنامه‌ای 

کـه فردا داشـتم با پـدرم صحبت کردم. گفتم کـه فردا یک برنامه آنلایـن دارم.
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مهمـان مـن فرادیـس احمدی، داکتـر چشـم از تورنتوی کانـادا، و دو اسـتاد 
عزیـز از امریـکا، یعنـی داکتـر طاهـر عزیزی و اسـتاد رویش، هسـتند. پـدرم با 
لبخنـد گفـت: »دختـرم، فـردا برنامـه‌ی خوبـی داری، موفق باشـی! ایـن برنامه 
دربـاره‌ی چیسـت؟« گفتـم: »پـدر جـان، فـردای مـن در مـورد زندگـی و صلح 

است.«
پـدرم بـا نگاهی اندیشـناک گفـت: »دختـرم، صلحی وجـود نـدارد. صلح 
بـه سـراغ مـا نخواهـد آمـد؛ چـرا وقـت خـود و دیگـران را هـدر می‌دهـی؟« بـا 
لبخنـد پاسـخ دادم: »پـدر جـان، چنـد سـال اسـت که زندگـی می‌کنیـد؟ چند 
 ۴۶ سـال عمـر دارم و هیچ‌گاه 

ً
سـال اسـت که صلح داریـد؟« او گفـت: »تقریبا

صلـح نداشـته‌ایم و نخواهیـم داشـت.« پرسـیدم: »بـه نظر شـما صلـح ممکن 
اسـت بیایـد؟« و او در پاسـخ گفـت: »نه، صلـح نمی‌تواند بیاید؛ چـون طالبان 

آمده‌انـد...«
بـه  کـه گاهـی  پیـدا کـرد. سـوال‌هایی می‌پرسـید  ادامـه  مـا  گفت‌وگـوی 
نظـر می‌رسـید پاسـخ بـه آن‌هـا هفته‌هـا و روزهـا زمـان می‌بـرد؛ امـا بـرای من، 

آسـان‌ترین سـوال‌ها بودنـد و نیـازی نبـود خیلـی بـه آن‌هـا فکـر کنـم.
بعـد از صـرف غذا، برای برنامه‌ی فردا آماده شـدم. لباس‌هایم را شسـتم و اتو 
کـردم. همـه چیـز را بـرای فردا مهیا کـردم چون نمی‌خواسـتم چیزی کم و کسـر 

باشـد یا صبح که درس فیزیک داشـتم، دیر برسـم.
تمـام شـب در افـکارم غـرق بـودم و لبخند بـر لب داشـتم. منتظـر دریافت 
 در برنامه‌هـای زیـادی شـرکت کـرده بـودم؛ به 

ً
لینـک برنامـه‌ی فـردا بـودم. قبال

خصوص سـال گذشـته در افتتاحیه‌ی موسسـه‌ی هاجـر. آن‌جا مـرد و خانمی از 
آلمـان آمـده بودند و برنامـه‌ای با خوش‌آمدگویی خانم سـتاره و شـوهرش برگزار 
کـرده بودنـد کـه من هـم در آن شـرکت داشـتم. با اینکه یـک روز قبل خبر شـده 

بـودم، امـا این بـار هیجانم خیلـی متفاوت‌تـر بود.
احسـاس عجیبـی بـرای شـرکت در برنامـه‌ی فردا داشـتم. بـه یک‌بـاره به یاد 



96 | پایانی برای شروعی دیگر

روزهـای مکتـب افتادم که یازده سـال در آن‌جـا درس خوانده بـودم. لینک برنامه 
را اسـتاد تـازه در اختیارم گذاشـته بـود. آن را بـا داکتر عزیزی، دوسـتم »نازنین«، 
اسـتادم فرشـته مرادی، دختر کاکایم معصومه امیری، مدیر مکتب اسـتاد عارف 
حسـینی و هم‌تیمی‌هایـم به اشـتراک گذاشـتم. بـه داکتـر عزیزی گفتم کـه فردا 
برنامـه سـاعت سـه بعد از ظهر اسـت و به مدیر مکتب گفتم کـه به خاطر برخی 

هماهنگی‌هـا، سـاعت یازده صبـح می‌آییم. او هم گفت: »مشـکلی نیسـت.«
 سـاعت یازده 

ً
احسـاس می‌کـردم شـب خیلی طولانی شـده اسـت. تقریبـا

شـب بـود و مـن همچنـان در فکـر برنامه بـودم. آجنـدای برنامـه را چندیـن بار 
بررسـی کـردم تـا مطمئن شـوم چیـزی کم نیسـت. امـا ناگهـان پیامـی دریافت 
کـردم کـه کمـی ناراحـت شـدم. پیـام ایـن بـود کـه فرادیس احمـدی بـه خاطر 
مشـکلی که داشـت، نمی‌تواند در برنامه شـرکت کند. با خودم گفتم: »مشـکلی 

نیسـت. بـاری دیگـر خوشـحال خواهیم شـد کـه او را در برنامـه ببینیم.«
صبـح روز برنامـه، کارخانگـی فیزیـک را انجام دادم و پاسـخ سـوال‌ها را در 
گـروه گذاشـتم. اسـتاد یک روز قبل پرسـید: »مریم، سـوال‌ها را حل کـرده‌ای؟« 
کارخانگـی کـه ایـن بـار انجـام داده بـودم، با شـور و شـوق خاصی همـراه بود و 

 جـذاب بود. تـا دیروقـت بیدار مانـدم، اما خـواب به چشـمانم نیامد.
ً
واقعـا

مدتـی گذشـت و بـه سـاعت نگاه کـردم. پنج صبح شـده بـود و کم‌کـم هوا 
روشـن می‌شـد. با روشـن شـدن هوا، دلم هم روشـن‌تر می‌شـد. شـب به خاطر 
هیجـان و علاقـه‌ام نتوانسـته بـودم بخوابـم. در حالی که چشـمانم خسـته شـده 
بودنـد و نیاز به اسـتراحت داشـتند، ناگهان بـه فکر افتادم که وقـت فیزیک من به 
زودی می‌رسـد. به همین خاطر زود از جا برخاسـتم، دسـت و صورتم را شسـتم 

و راهی مکتب شـدم.
صبـح زود بـود. از خانه تـا مکتب در فکـر این بودم که چه سـخنانی بگویم 
کـه بـرای همـه جالـب و خـوب باشـد و کسـی ناراحت نشـود. وقتی بـه مکتب 
رسـیدم، راسـتش فقـط جسـمم در صنف بود و حواسـم بـه برنامـه‌ی بعدازظهر 
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بـود. هـر لحظه بـه موبایلم نـگاه می‌کـردم و به خـودم می‌گفتم: »مریـم، صبور 
باش!«

منتظـر وصـل شـدن و شـروع برنامه بـودم و با خـود می‌گفتم کـه برنامه‌ی تو 
امروز اسـت. تشـویش نکـن، همه‌چیز به خوبـی پیش می‌رود. صبـح با خنده و 
شـادی، فضای صنف رنگین شـده بود. احسـاس می‌کردم که امروز خوشـحالی 
و نشـاط در صورتـم مـوج می‌زند. دوسـتانم از من پرسـیدند: »مریـم، می‌توانیم 
بدانیـم کـه چرا امـروز این‌قـدر خوش‌حالی؟« و من با شـوخی و خنـده درباره‌ی 

برنامـه‌ام توضیح می‌دادم.
زهرا که همیشـه با هم هسـتیم، گفت: »واو، مریم جان، چه برنامه‌ی خوبی! 
آیـا مـا هـم می‌توانیم شـرکت کنیـم؟« با کمال تاسـف گفتـم که متأسـفانه مدیر 
اجـازه نـداده کـه شـاگردان وصـل شـوند. وقتی ایـن جملـه را گفتم و شـنیدم که 
برنامـه‌ی مـن خیلی متفاوت‌تر از برنامه‌های دیگر اسـت، احسـاس خوشـحالی 

کردم. عمیقی 
هـوا پـر از بـوی خوش‌حالـی و موفقیت برای مـن بود. شـنیدن توصیف‌های 
دوسـتانم دربـاره‌ی برنامـه‌ام، حـس خوبـی به مـن مـی‌داد و انگیزه‌ام را بیشـتر از 
قبـل می‌کـرد. بـه نظـر می‌رسـید کـه راه رسـیدن بـه خانـه امـروز طولانی‌تـر از 
روزهـای دیگـر شـده بـود. بالاخـره به خانـه رسـیدم و در حالـی کـه از کوچه‌ها 

عبـور می‌کـردم، در فکـر حرف‌هـای برنامـه بودم.
بعـد از تغییر لباس و رسـیدگی به خودم، دوباره روانه‌ی مکتب شـدم. شـوق 
و علاقـه‌ام نسـبت بـه برنامه آنقـدر زیاد بود که چشـمانم برق می‌زد. در مسـیر به 
فرحـزاد خبـر دادم و هـر دوی ما با هـم تا مکتب رفتیم و در مـورد برنامه صحبت 
کردیـم. صحبت‌هـای مـا هنوز تمام نشـده بـود که به مکتـب رسـیدیم. با گفتن 
سالم بـه کاکاهـای مکتب، وارد شـدیم. بـرای اینکـه بتوانیم بهتـر تمرین کنیم، 

تصمیـم گرفتیم به کتاب‌خانـه برویم.
با امید و خوشـحالی داخل اداره شـدیم و به مدیر سالم گفتیم و درخواسـت 
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کلیـد کتاب‌خانـه را کردیـم. مدیر بـا گفتن »علیکم السالم« گفـت: »من کلید 
کتاب‌خانـه را بـه هر کسـی نمی‌توانم بدهم.« ایـن جمله کمی ناراحتـم کرد، اما 
گفتـم شـاید دلیـل مهمی دارد. بـاز هم بدون اینکـه چیزی به دل بگیـرم، با گفتن 

خداحافظ از اداره بیرون شـدیم.
فرحـزاد کمـی ناراحت شـده بـود و می‌گفت: »چـرا مدیر این‌طـور می‌کند؟ 
وقتـی دیگـران برنامـه دارنـد، بـرای آن‌ها بـا خوش‌حالـی کلید می‌دهـد. مگر ما 
شـاگردان این مکتب نیسـتیم؟« به او گفتم که مدیر ممکن اسـت دلایل منطقی 
داشـته باشـد و بهتر اسـت بـه فکر برنامه‌اش باشـد. گفتـم: »فکـر را درگیر نکن، 

بخنـد!« بـا خندیدن او احسـاس کردم که شـاید کلمـات من از ذهنـش بزداید.
بـا نادیـده گرفتـن حرف‌های دیگر، با احسـاس شـادی و نشـاط وارد یکی از 
صنف‌هـا شـدیم. بعـد از مرتب کـردن جاهایمـان، دوبـاره بـه صحبت‌هایی که 
در راه نیمه‌تمـام مانـده بودیـم، پرداختیم. در همین حین، رقیـه آمد و گفت: »دلم 
درد می‌کنـد.« به او پیشـنهاد کردم که چند لحظه بیرون بنشـیند یا قـدم بزند، اما 
او قبـول نکـرد و مـا تمریـن برنامه را شـروع کردیـم. اول فرحزاد شـروع به تمرین 

متـن خود کـرد و بعد رقیـه، زهرا و ریحانـه همگی به تمریـن پرداختیم.
بـرای اینکه سـاعت به خوشـی بگذرد، بـه آن‌ها پیشـنهاد دادم بـا تلفن بازی 
کنیـم. همـه جمـع شـدیم و بـازی کردیـم. در طـول بـازی، روابط‌مان بیشـتر از 
قبـل قوی‌تـر شـد. در همین حـال، فاطمه و سـمیه را دیـدم و با هم احوال‌پرسـی 

کردیم.
صـدای اذان مسـجد بـه گـوش می‌رسـید و مـن خیلی گرسـنه شـده بـودم. 
صبـح بـه خاطـر هیجان زیـاد غـذا نخورده بـودم. بـه جیبـم نگاهـی انداختم و 
دیـدم مقـداری پـول دارم. بـه کانتیـن رفتم تا بیسـکویت یـا کیکی بخـرم، چون 

خیلـی گرسـنه بـودم و نمی‌توانسـتم برنامـه را درسـت پیـش ببرم.
در حالـی که آب و کیک در دسـتانم بودم و به سـوی صنـف می‌رفتم، ویدا را 
دیـدم کـه آن‌هـا در ظرف غذا داشـتند و چای درسـت کرده بودند. درسـت همان 
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چایـی که من دوسـت داشـتم. با خودم گفتم کـه مریم، برو و یـک گیلاس چای 
درخواسـت کـن، امـا بعـد فکـر کردم کـه آن‌ها هـم مثل مـن گرسـنه‌اند. چطور 

می‌توانـم از آن‌هـا چای و نـان بخواهم؟
از درخواسـت یـک گیالس چـای خـودداری کـردم، اما بـا دیـدن آن چای، 
حـس چای داغ و خوشـمزه بر سـرم می‌زد. در آن لحظه احسـاس کـردم که برای 
انسـان دشـوارترین کار ایـن اسـت کـه خـود را قانع کند تـا از چیزی که دوسـت 
دارد، صرف‌نظـر کنـد؛ امـا قانـع کـردن دیگـران نسـبت به خود انسـان آسـان‌تر 
اسـت. فکـر کـردم همان‌طـور که برای پاسـخ بـه سـوال‌های دیگران بایـد دلایل 
و مثال‌هـای قانع‌کننـده داشـته باشـی، بایـد برای خـودت هم همیـن کار را کنی.
هـوس چـای را در دلـم دفن کـردم. به خودم گفتـم وقتی به خانه بـروم، چای 
مـورد علاقـه‌ام را آماده می‌کنـم و با خانـواده‌ام نوش جان می‌کنـم. کم‌کم کلاس 
پـر شـد و اسـتاد آمـد و درس را بـا یـاد خـدا آغـاز کـرد. فصـل چهـارم کیمیا در 
صنـف نهـم بـه کاربوهایدرات‌ها اختصاص داشـت. اسـتاد شـروع بـه تدریس 
کـرد و مـن امـروز درس را به‌عنـوان دوسـت و رفیق خـودم پذیرفتم و بـا علاقه‌ی 
زیـاد گـوش کـردم. از درس امـروز لـذت کامـل بـردم و بهتـر از روزهـای دیگـر 
یـاد گرفتـم. بعـد از پایـان درس کیمیـا، همه بـه کلاس‌های خـود رفتند و اسـتاد 

نگران‌هـا هم سـر کلاس‌هـای خـود حاضر شـدند و حاضـری گرفتند.
سـاعت اول ما درس دری داشـتیم و نوبت سیمینارهای کتاب دری شاگردان 
صنـف هشـتم بود. دوسـتانم یکـی یکی آمدنـد و سـیمینارهای خـود را در مورد 
مـواد مخـدر، ورزش و همسـایه‌ی رنجـور ارائـه کردند. درس‌هایم بسـیار آسـان 
بودند، اما یکی از دوسـتانم به شـدت اسـترس داشـت و نتوانست به‌خوبی درس 
را تشـریح کنـد. دیگـران به او سـخنان ناامیدکننـده‌ای گفتند؛ اما من بـه او گفتم 
 عالی بـود. من چیزهـای زیادی یـاد گرفتم و طـرز بیان تو 

ً
کـه سـیمینار تو واقعـا

خیلی خـوب بود. موفق باشـی.
نـدارم  دوسـت  زیـرا  زدم،  انگیزشـی  و  امیدوارکننـده  حرف‌هـای  او  بـرای 
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در محیطـی کـه زندگـی می‌کنـم کسـی ناامیـد باشـد، به‌ویـژه اگـر آن شـخص 
هم‌کلاسـی یا دوستم باشد. سـاعت اول گذشت و ساعت دوم شـروع شد. استاد 
انگلیسـی آمد و احوال‌پرسـی کرد و خواسـت که گفت‌وگوی دیروز را جمع‌بندی 

کنیـم. از هـر گـروه یـک نماینـده می‌آمـد و نتیجـه‌ی گفت‌وگـو را بیـان می‌کرد.
بعـد از جمع‌بنـدی گفت‌وگوی دیروز، اسـتاد درس را آغاز کـرد. درس امروز 
مـا دربـاره‌ی »Essay« و انـواع مختلـف متن‌نویسـی بود. اسـتاد تختـه را از نوت 
پـر کـرد تـا هم‌صنفی‌هایـم درس را یادداشـت کننـد. اسـتاد در مورد متـن دیروز 
صحبـت می‌کرد که ناگهان متوجه شـدم سـاعت دو و نیم اسـت و بایـد به داکتر 
عزیـزی پیـام بدهم تـا زمان برنامـه را فراموش نکرده باشـد. در حین نوشـتن پیام 
بـرای داکتـر عزیزی، پیـام جدیدی آمد. دیـدم که اسـتاد رویش برایم پیـام داده و 
پرسـیده اسـت که آیا جلسـه شـروع نمی‌شـود؟ پیام را خواندم و از اسـتاد اجازه 

گرفتـم تا از کلاس بیرون شـوم.
بـه سـرعت بـه سـوی اداره دویـدم و بـه مدیـر گفتم کـه می‌خواهـم زودتر از 
همـه وصـل شـویم؛ امـا مدیر گفت نمی‌شـود. برنامه‌ی شـما سـاعت سـه بجه 
شـروع می‌شـود. مـن پیـام اسـتاد رویـش را بـه او نشـان دادم کـه گفتـه بـود اگر 

توانسـتید زودتـر وصـل شـوید تـا در مـورد برنامـه‌ی امروز‌تان صحبـت کنیم.
مدیـر پیـام را خوانـد و گفـت درسـت اسـت. می‌توانـی اعضای گـروه خود 
را جمـع کنـی! دوبـاره بـه کلاس برگشـتم، کتاب‌هایم را برداشـتم و بـه فرحزاد و 
ریحانـه گفتـم که بـا کتاب‌هایشـان بیاینـد چـون برنامه شـروع می‌شـود. گفتم: 

اسـتاد، با اجـازه‌ی شـما ما بایـد برویم.
گفـت: مریـم جـان، موفق باشـی! در آن لحظه آسـمان پاک شـد و بوی عطر 
موفقیتـی کـه برایم مثل عطـر دل‌خواهم خوش‌بو شـده بود، به دماغم می‌رسـید. 
گفتم: اسـتاد جان، ممنون. به سـرعت رفتیم و اعضای تیم‌ام را از کلاس‌ها جمع 
کـردم و بـه اداره آمدیـم. بـه خاطـر هیجان زیـاد گرمی کـرده بـودم. یک گیلاس 
آب سـرد از آشـپزخانه گرفتـم. می‌خواسـتم آن را بنوشـم کـه اسـتاد حسـین‌زاده 
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گفـت: مریـم، یک گیلاس به مـن بده! گیالس را دادم و او گفت: ترمـوز چای را 
بـده. وقتـی ترمـوز چـای را دیدم که خالی اسـت، خواسـت از پیـش مدیر چای 
بگیـرد. اسـتاد از من خواسـت: ببخشـید، می‌توانـی برای من یـک گیلاس چای 

بیـاوری؟ با گفتن اینکه مشـکلی نیسـت، رفتم و چـای را آوردم.
همه در جاهای خود نشسـتند و با گفتن سالم و احوال‌پرسـی، برنامه شروع 
شـد؛ اما آن‌طـور که برنامه‌ریزی کرده بودیم، پیش نرفت. اسـتاد از برنامه پرسـید 
و مـن بـه او گفتم کـه این برنامه چند هفتـه پیش تحت عنوان »هفتـه‌ی زندگی تا 
صلح سرتاسـری« برگزار می‌شـود. اسـتاد گفت خوب اسـت و پرسـید مهمان‌ها 
را از کجـا پیـدا کردیـد؟ گفتم: اسـتاد، من در یک گروه روان‌شناسـی هسـتم و با 
داکتـر عزیزی از آن‌جا آشـنا شـدم. جریان داکتر فرادیس احمـدی را توضیح دادم 

و گفتـم که چرا نمی‌توانـد در برنامه‌ی امروز شـرکت کند.
اسـتاد رویش داسـتان ملا نصرالدیـن را آغاز کرد؛ داسـتانی که مال روزی با 
خـود گفـت: »ببینـم ایـن مردم چقـدر عقل دارنـد.« به کوچـه رفت و بـا صدای 
بلنـد گفت: »حاجی حسـن حلـوا بخش می‌کند!« این داسـتان حلـوای حاجی 
حسـن جالب و آموزنده اسـت و همیشـه برای من انگیزه خلق می‌کند. در همین 
حیـن کـه اسـتاد ادامه مـی‌داد، ناگهـان به سـاعت نگاه کـردم و دیدم که سـاعت 
سـه شـده اسـت؛ اما از آمدن داکتر خبری نبود. اسـتاد گفت که می‌خواهد برود 
و شـما می‌توانیـد از این دریچه صحبت کنیـد و برنامه‌تان را طبق خواسـت خود 
پیـش ببریـد؛ امـا مـن او را قانع کـردم که بمانـد، زیرا ما بـرای او فرصـت و وقت 

صحبت کـردن را فراهـم کرده‌ایم.
 کلافه‌ام 

ً
بـه داکتـر پیـام دادم که مـا منتظر او هسـتیم. زنگ‌هـای مکرر واقعـا

کـرده بـود چـون زمـان برنامـه خیلـی گذشـته بـود. بالاخـره داکتـر وصل شـد؛ 
امـا هنـوز صدا نداشـت. بـه او پیـام دادم کـه قطع کنـد و دوبـاره وصل شـود. او 
طبـق گفتـه‌ام عمـل کـرد. مـا از مدیـر خواسـتیم کـه سـرگروه‌ها وصـل شـوند و 
آن‌هـا از یـک دریچـه‌ی دیگـر متصـل شـده بودنـد. گفت‌وگـو آغـاز شـد، اما نه 
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بـه آن شـیوه‌ای که گـروه مـا برنامه‌ریزی کرده بـود. داکتر عزیـزی مدتی صحبت 
کـرد و سـپس اسـتاد رویـش، برخـی سـوال‌ها را از داکتر پرسـید. این سـوال‌ها و 
پاسـخ‌های داکتـر فرصتـی کمی بـرای سـوال‌های ما باقـی گذاشـت. از طرفی، 
برنامـه دیرتـر شـده بـود و وقـت خیلی کـم بـود. هـوا تاریک شـده بـود و ناچار 
بحـث را پایـان دادیـم. با داکتر خداحافظی کردیم و قرار گذاشـتیم کـه این برنامه 

در فرصت‌هـای دیگـری ادامـه یابد.
در پایـان برنامه، پیش از اینکه زوم قطع شـود، اسـتاد رویـش نکات مهمی را 
دربـاره‌ی برنامـه و ادامـه‌ی این‌گونـه برنامه‌ها یـادآوری کرد که ما از شـنیدن آن‌ها 

خوشـحال شدیم و با اسـتاد خداحافظی کردیم.
برنامـه بـه آن‌گونه که انتظار داشـتم پیش نرفـت. داکتر عزیزی نیز در مسـائل 
مطرح‌شـده، پاسـخ روشـنی بـه دغدغه‌ها و سـوال‌های ما نداشـت. مـن از تمام 
هیجانـی که بـرای برگزاری برنامه داشـتم و حـالا فکر می‌کردم کـه برنامه مطابق 
پیش‌بینـی‌ام موفـق نشـده بـود، دل‌خور نبـودم؛ امـا وقتـی از اداره بیـرون آمدیم، 
مدیـر می‌خندیـد. سـرتیم‌های دیگر هـم از مـن و هم‌تیمی‌هایـم تحویل خوبی 
نگرفتنـد و سـخنان خوبـی بـرای مـا نگفتند. بـا این‌همـه، به خـود نیـاوردم و با 

هم‌تیمی‌هایـم از مکتـب بیرون شـدیم.
در آغـاز هفتـه، بـا خـودم عهـد کـرده بودم کـه در طـول هفته بـه خاطر هیچ 
مسـاله‌ای ناراحـت نشـوم. بـه همیـن دلیل، بـا همان چهره‌ی بشـاش و شـادمان 
کـه در چاشـت داشـتم، از کوچه‌هـا می‌گذشـتم. زمـان نیـز بـا من هـم‌گام بود. 
یـاد یکـی از درس‌هـای اسـتادم افتادم کـه گفته بـود: »زندگی ترکیبـی از انرژی و 
زمـان اسـت.« در حیـن راه رفتـن، ترکیب انـرژی و زمان را در گام‌هایم احسـاس 

می‌کـردم. وقتـی وارد خانـه شـدم، وجودم سرشـار از انـرژی و زندگـی بود.
مـن از برنامـه‌ی امـروز نتیجه‌ای شـیرین گرفتم. اسـتادم گفته بـود که هر چه 
گذشـت، تجربه اسـت. تجربـه را به خاطـره تبدیل کنیـد و خاطره را بـه آگاهی. 
کتابچـه‌ی تأمل‌هـای روزانـه‌ام را بـاز کـردم و نوشـتم: اولیـن نکتـه‌ی قشـنگ از 
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تجربـه‌ام ایـن بـود که گاهـی آدم بایـد برنامـه‌ای را خراب کنـد تا بتوانـد برنامه‌ی 
بعـدی را بهتر اجـرا کند.

دومیـن نکتـه‌ام ایـن بـود که انسـان بایـد بـا برنامه پیـش بـرود؛ در غیـر این 
صـورت، بـا ناراحتـی روبـه‌رو می‌شـود. سـومین نکتـه‌ ایـن بود کـه امـروز را با 
لبخنـد شـروع کـرده بـودم و همـه چیـز زیبا بـود و بـا خودم عهـد کردم کـه باید 
همیشـه بخنـدم و دیگران را هم تشـویق به لبخند زدن کنم. لبخنـد یعنی دل‌زنده 
بـودن. می‌خنـدم، آن‌قـدر کـه دلی کـه مرده اسـت، دوبـاره زنـده شـود و زندگی 

تاریـک شـده دوبـاره زیباتـر از قبل رنـگ بگیرد.



22

روایت یک نجات‌یافته از انفجار امروز در دشت برچی
۲۱ اسد ۱۴۰۳ 

نشر شده در سایت آوا

سـاعت ۳:۲۰ بعـداز ظهـر بـود کـه صنف درسـی مـا تمام شـد. دوسـتانم 
یکی‌یکـی صنـف را تـرک کردنـد. سـونا پرسـید: »مریـم، خانـه نمـی‌روی؟« با 
لبخنـدی گفتـم: »نه، باید با اسـتاد محمدی صحبـت کنم.« بعد از آن، با اسـتاد 
دربـاره‌ی امتحانـات صحبـت کـردم و سـاعت ۳:۴۸ از کورس بیرون شـدم. در 
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سـرک منتظـر موتـر بـودم و پس از مدتی سـوار ملی‌بسـی شـدم که کمی شـلوغ 
بود.

بعد از طی حدود ده دقیقه راه، به ایسـتگاه تانک تیل دشـت برچی رسـیدیم. 
همـان لحظـه صدایـی وحشـت‌ناک در فضـا پیچیـد و دودی سـفید همـه جا را 
فـرا گرفت. شیشـه‌های موتر شکسـتند و مردم سراسـیمه شـروع به پاییـن پریدن 
کردنـد. در داخـل موتـر وحشـت بـر همه مسـتولی شـده بـود؛ صـدای گریه‌ی 

کـودکان و تـرس در چهـره‌ی زنان و مـردان دیده می‌شـد.
افـراد طالبـان در اطـراف فریاد می‌زدنـد: »برویـد، بروید!« من تنهـا ماندم و 
سـعی کردم بـه مادرم زنـگ بزنم تا نگران نشـود، امـا هیچ‌کس جـواب نمی‌داد. 
از شـدت تـرس، تمـام وجـودم بـه لـرزه افتـاده بـود. صحنـه‌ی موتـر سـوخته و 

اشـک‌هایم بـه هم پیوسـته بودنـد؛ همـه جـا را دود و خرابـی فرا گرفتـه بود.
ایـن صحنـه برایـم یـادآور ایـن سـوال‌ها بـود: چـرا همیشـه مـا بایـد تـاوان 
بدهیـم؟ چـرا دشـت برچی بـه مکانی بـرای خون و انفجار تبدیل شـده اسـت؟ 

چـرا می‌خواهنـد مـا را نابـود کنند؟
بـا تمـام ترس‌هـا و وحشـتی کـه تجربـه کـردم، تصمیـم گرفتـم بـه سـوی 
رویاهایـم تلاشـی دوچنـدان کنـم. ایـن اولین بـاری نبود کـه چنین رویـدادی را 
تجربـه می‌کـردم؛ مـا سال‌هاسـت قربانی حمالت هدفمند هسـتیم. بـا خودم 

می‌گویـم: »خدایـا، ایـن آخریـن بار باشـد.«
امـروز مـن، با نوشـتن این صحنه، سـعی کـردم بـه درد خودم التیام بخشـم، 
هرچنـد نمی‌توانـم بـه درد خانواده‌هـای داغدار کمکـی کنم. نوشـتن، تنها راهی 
اسـت کـه مـرا آرام می‌کنـد، تا شـاید بتوانم بخشـی از حـس ترس و بی‌قـراری‌ام 

را تسـکین دهم.
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ما بازماندگان زندگی هستیم!
۲۳ اسد ۱۴۰۳ 

نشر شده در روزنامه‌ی هشت صبح )ویژه‌نامه(

از اعماق قلبم، از قلب یک دختر شـانزده سـاله برای شـما می‌نویسـم؛ قلبی 
کـه در ایـن سـال‌ها به‌خاطـر جنگ و سـتم، از درد و ناامیدی لبریز شـده اسـت، 

امـا هنوز هـم به آینده‌ای روشـن و آزاد امیدوار اسـت.
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من مریم امیری هسـتم، شـانزده سـال دارم و در سـرزمینی به دنیـا آمده‌ام که 
سال‌هاسـت در آتـش جنـگ و ظلـم می‌سـوزد؛ سـرزمینی کـه روزهای روشـن 
و شـادش بـه شـب‌های تاریـک و غم‌انگیـز تبدیـل شـده اسـت، به‌ویژه این سـه 
سـال آخر. در این سـه سـال زندگـی من، مملـو از رویاها، امیدهـا و چالش‌های 
بـزرگ بوده اسـت. هـر روز با امیدی نو آغاز می‌شـد، اما همیشـه با سـختی‌ها و 
دشـواری‌ها همـراه بـود. حتی در آن لحظاتـی که به نظرم می‌رسـید همه‌چیز تیره 
اسـت، بـه خـودم یـادآوری می‌کـردم کـه هنـوز رویایی بـرای تحقق باقـی مانده 

است.
شـاید این سـه سـال برای مـن نقطه عطفـی در زندگـی‌ام بوده باشـد؛ زمانی 
کـه بـا نابرابـری، تبعیض و خشـونت مواجه شـدم و تصمیم گرفتم بیـش از پیش 
بـرای رویاهایـم مبـارزه کنم. بـا خود گفتـم زندگی هیـچ‌گاه رویاهای مـا را به ما 
نمی‌دهـد، امـا مـا می‌توانیم خـود را بـه رویاهایمان برسـانیم. زندگی پـر از راز و 
رمزهایـی اسـت کـه بایـد بـرای خودمـان حل کنیـم. فهمیدم کـه گاهـی باید به 
 مهم هسـتند. امـروز می‌دانم کـه مهم‌ترین چیز 

ً
چیزهایـی توجـه کنیم که واقعـا

در زندگـی، به اشـتراک گذاشـتن تجربیات اسـت؛ تجربیاتی که تاریـخ در قلب 
خـود نگه خواهد داشـت.

عبور از این سـه سـال گذشـته آسـان نبـود، ولی ناممکـن هم نبـود. دریافتم 
کـه در هر تغییر بدی، نخسـتین قربانیان، زنان جامعه هسـتند. دختـران زیادی به 
ازدواج‌های اجباری کشـانده شـدند؛ رژیم حاکم به بهانه‌های مختلف دختران و 
 زنان را مورد تجاوز و تهدید قرار داد. برخی دختران نیز دسـت به خودکشـی زدند.
در این سـه سـال، جان‌های زیادی در این وطن از دسـت رفته اسـت و قصه‌های 
نانوشـته و پنهانـی وجـود دارد کـه بایـد آشـکار یـا حداقـل ثبـت شـوند. مـن 
می‌خواهـم چنـدی از تلخ‌ترین تجربیـات و رویدادهایـی را که پنهـان مانده‌اند، 

یسم. بنو
زمانـی کـه جمهوریت فروپاشـید، هـزاران دختـر با رویاهـا و آرزوهایشـان 
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مهاجـر شـدند و از افغانسـتان بیـرون رفتنـد. برخـی در مسـیر مهاجـرت جـان 
خـود را از دسـت دادنـد و برخـی دیگر ناپدید شـدند. هزاران کودک بـدون مادر، 
خواهـر یـا پدر شـدند و در واقـع بدون خانـواده باقـی ماندند. همچنیـن طالبان 
در جسـتجوی افـراد حکومت پیشـین بـه خانه‌هـا، کوچه‌ها و محل زندگی‌شـان 
هجـوم آوردنـد. بسـیاری از ایـن افراد دسـت به فـرار زدنـد، اما عده‌ای دسـتگیر 

شـدند و سرنوشـت نامعلومی یافتند.
در این سـه سـال، دختران زیادی ناپدید شـده‌اند. خانواده‌هایشـان می‌گویند 
کـه آن‌هـا بـرای خریـد یا رفتـن بـه کـورس از خانه خـارج شـدند و دیگـر هرگز 
بازنگشـتند. زنـده یا مرده بودنشـان مشـخص نیسـت. طالبـان دختـران و زنان را 
بـه بهانه‌هـای مختلف، گاهـی به دلیل حجـاب و گاهی بـه خاطر لبـاس کوتاه، 
بـا خـود بردند. عالوه بر محرومیـت از درس، تحصیـل، کار و حقـوق ابتدایی، 

این‌هـا تنهـا بخشـی از جزییاتی اسـت که من شـاهد آن بـوده‌ام.
در ایـن سـه سـال، درس‌هـای بزرگـی از زندگـی آموختـم: اینکـه چگونـه با 
شـجاعت و ایمـان بـه رویاهایم پایبنـد بمانم، حتی زمانـی که دنیـای اطرافم در 
حـال تغییـر اسـت. دریافتم کـه زندگـی پیچیـده و غیرقابل‌پیش‌بینی اسـت، اما 
همیـن تهدیدهـا و چالش‌هـا هسـتند که ما را به سـوی رشـد و پیشـرفت سـوق 

می‌دهنـد.
سـه سـال از زندگـی‌ام گذشـت. در این سـال‌ها شـاهد وضعیت‌هـای تلخ و 
شـنیدن حرف‌های سـنگین بودم و تجربه‌های شـیرین و تلخ بسـیاری داشتم. در 
این سـه سـال من بازمانده‌ی زندگی شـده‌ام؛ چهار دوسـت خود را با داستان‌های 
متفـاوت از دسـت داده‌ام. امـا تنهـا من نیسـتم که این تجربـه‌ی تلخ را داشـته‌ام؛ 
همـه‌ی دختـران این سـرزمین چنیـن تجربه‌هایـی را دارنـد. ما نسـل تجربه‌های 

مشـترک و دردهای مشـترک هستیم.
مـن و همـه‌ی مـا دختـران، قوی‌تـر از آن هسـتیم کـه ظلـم و سـتم بتوانـد ما 
را شکسـت دهـد. مـا قوی‌تر از آن هسـتیم کـه از رویاهای‌مـان دسـت برداریم. 
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مـا شـاهد فروپاشـی هر چیز خـوب و روشـن در کشـورمان بودیم، امـا با وجود 
همـه‌ی این تاریکی‌هـا، هنوز هم به خودمـان و آینده‌ای آزاد و روشـن امیدواریم.
بـه جهـان می‌گویـم کـه این رویاهـا هرگـز از ذهن مـن محو نخواهند شـد. 
مـن هنـوز هـم به آینـده‌ای روشـن و آزاد امیـدوارم. من هنـوز هم بـه حقوقم باور 
دارم. مـن هنـوز بـه تغییر و پیشـرفت امیـد دارم. من هنوز بـاور دارم کـه روزهای 
شـاد و خوشـی را تجربه خواهـم کرد؛ روزهایی که در کوچـه و خیابان بازی کنیم 
و بـا اشـتیاق بـه سـوی رویاهای‌مان قـدم برداریـم. روزهایی کـه در کلاس درس 
بـا شـوق و ذوق کتاب‌هـا را ورق بزنیـم و به سـوی آینده‌ای روشـن حرکت کنیم.
امیـدوارم که بعد از این سـه سـال تاریکی، سـال‌های آینده روشـنایی را برای 

مردم افغانسـتان، به‌ویـژه زنان و دختران این سـرزمین، به ارمغـان بیاورد.
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صدای زن، صدای حقیقت، زیبایی و امید است!
۲۹ اسد ۱۴۰۳

منتشر شده در شیشه میدیا

در سـکوت غبارآلود تاریخ، صدای زن‌ها گم شـده اسـت؛ انگار صدای‌شان 
در میـان انبوهـی از حرف‌هـا و افـکار مردانـه خامـوش شـده. امـا حقیقـت این 
اسـت کـه زن‌هـا همیشـه در حال نوشـتن، خوانـدن و گفتـن بودند. مـا دختران، 
در فرهنگـی کـه محدودیت‌هـای فراوانی بـه ما تحمیل کـرده، رویاهـای خود را 
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باخته‌ایـم. بـه مـا گفته‌انـد تـا اطالع ثانـوی نمی‌توانیـم بـه دنبـال آرزوهای‌مان 
مثـل گذشـته برویم. امـا آیا این به معنای تسـلیم شـدن اسـت؟

بعـد از تغییـر حکومـت، حـق خوانـدن را از مـا گرفتنـد، امـا حق نوشـتن را 
نمی‌تواننـد از مـا بگیرند. همان‌طور که می‌گویند، نوشـتن نوعی دیگر از سـخن 
گفتـن اسـت. پـس مـا از طریـق نوشـتن، صـدای خـود را بلنـد می‌کنیـم. وقتی 
لحظـات تاریـک زندگـی‌ام را مرور می‌کنم و آن‌ها را می‌نویسـم، حس سـبکی و 
آرامـش پیـدا می‌کنم. درسـت مثل چیـزی که خانـم »آنايیس نین« گفته اسـت: 
»می‌نویسـم تـا دوباره طعـم زندگی را بچشـم. با قلمـم جهان را تفسـیر می‌کنم 
و بـا داسـتان‌هایم زندگـی واقعـی را بـه تصویر می‌کشـم و با شـعرهایم عشـق را 

می‌زنم.« فریـاد 
در وضعیـت کنونـی، صدای زن‌هـا بیش از هر زمان دیگـری در میان انبوهی 
از افـکار و اندیشـه‌های مردسـالارانه خامـوش شـده اسـت. پس حـالا، بیش از 
هـر زمـان دیگـری، زنان باید شـجاعت بـه خرج دهنـد و قلم به دسـت بگیرند؛ 
از دردهـا، آرزوهـا، امیدهـا و رویاهای‌شـان بنویسـند. باید فریـاد بزنند، هرچند 

ممکن اسـت صدای‌شـان بارها خاموش شـده باشـد.
در طـول تاریـخ، زنان اغلب از حق سـخن گفتـن در مجامع عمومی محروم 
بودند. این محدودیت‌ها توسـط سـنت‌های اجتماعی و قوانین ناعادلانه تحمیل 
می‌شـد و بـه ایـن دلیل، صـدای زنان کمتر شـنیده شـده اسـت. اما صـدای زن، 
صدایـی اسـت که بـا آن، هـر زن داسـتانی از زندگـی، تجربه و نـگاه منحصر به 

فـرد خـود را به جامعـه می‌گوید.
در طـول تاریـخ، زنانـی بودنـد کـه بـا نوشته‌های‌شـان و شعرهای‌شـان به ما 
چشـم‌انداز جدیـدی از جهـان نشـان دادنـد. از نویسـندگان واقع‌گـرا تا شـاعران 
عاشقانه‌سـرا، هـر کـدام نـور امیـد و حقیقتـی را به مـا هدیـه دادند. امـروز هم، 
سـخن زنـان نبایـد مسـدود بماند. زیـرا زن‌ها همیشـه روشـنایی‌بخش اساسـی 

بوده‌اند. جامعـه 
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نـگاه، اندیشـه و کارکرد زنانه همیشـه به نتیجه‌های مثبت در دنیا منجر شـده 
اسـت. تاریـخ هیـچ‌گاه از برباد رفتن دنیا به‌خاطر سیاسـت یا افـکار زنانه چیزی 
ثبـت نکـرده. این خود نشـانه‌ای اسـت که نشـان می‌دهـد، سـخن زن، فکر زن، 

همیشه روشـنی‌بخش و امیدوارکننده است.
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نخستین روز تسلط طالبان، آخرین روز مکتب ما
۵ سنبله ۱۴۰۳

نشر شده در روزنامه‌ی هشت صبح

مریم امیری

زمـان در حـال گـذر اسـت و هیچ‌کـس نمی‌توانـد جلـو آن را بگیـرد. اگـر 
 آن روز را متوقـف می‌کـردم؛ روزی که تبدیل بـه آخرین روز 

ً
می‌توانسـتم، حتمـا

مکتـب ما شـد و حـالا زخـم امتحـان نیمه‌تمـام و خاطـرات تلـخ آن در ذهن و 
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دفترچه‌ی خاطراتم حک شـده اسـت. آن روز، خورشـید انگار خبر از یک اتفاق 
بـزرگ مـی‌داد؛ روزی کـه کسـی فکـرش را نمی‌کـرد. صبـح زود مثل هـر روز از 
خـواب بیـدار شـدم، دسـت و صورتم را شسـتم و آماده شـدم تا به مکتـب بروم. 
نمی‌دانسـتم کـه ایـن آخرین روزی اسـت که لبـاس مکتب را می‌پوشـم، آخرین 

امتحانـم را می‌دهـم و دوسـتان و اسـتادان عزیـزم را می‌بینم.
وقتـی بـه مکتـب رسـیدم، همـه‌ی مـا بـه صـف ایسـتادیم. بعـد از خواندن 
حاضـری، وارد صنـف امتحـان شـدیم و در جاهـای مشـخص خود نشسـتیم. 
 شـروع 

ً
امتحان ریاضی بود. ورق امتحان را که گرفتم، خوشـحال شـدم و سـریعا

بـه حـل آن کردم. ورق را به اسـتاد تحویـل دادم و از صنف بیـرون رفتم. تا زمانی 
کـه بقیـه هنوز امتحان‌شـان تمام نشـده بود، مـن و دو دوسـتم در حویلی مکتب 

قـدم می‌زدیـم و قصـه می‌کردیم.
زنـگ مکتـب به صـدا درآمد و همـه دوباره به صنف‌ها برگشـتیم. هر کسـی 
دربـاره‌ی امتحانـش صحبـت می‌کـرد؛ یکـی خوشـحال از این‌کـه مسـئله‌های 
ریاضـی را درسـت حـل کـرده و دیگـری ناراحـت از این‌کـه چنـد سـوال را 
اشـتباه جـواب داده بـود. درس‌هـا ادامـه داشـت تـا سـاعت ۱۱:۰۰، امـا ناگهان 
سـرمعلم وارد صنـف شـد. چهره‌اش نشـان مـی‌داد کـه اتفاقـی افتاده اسـت. با 
صـدای گرفتـه‌ای گفت: »شـاگردان عزیز، امـروز رخصت هسـتید.« من خیلی 
خوشـحال شـدم؛ فکر می‌کردم فـردا امتحان آخرمـان را داریم و می‌خواسـتم آن 
 وجود 

ً
را بـه بهترین شـکل تمـام کنم. ولـی هیچ‌کس نمی‌دانسـت که فردا اصال

نـدارد و همـه‌ی این‌هـا فقـط در خیال ماسـت.
وقتی مکتب را ترک کردیم، با دوسـتانم از یک راه متفاوت به خانه برگشـتیم. 
نمی‌دانسـتم چـرا، امـا آن روز حـس می‌کردم بیشـتر از هر روز دیگر با دوسـتانم 
صمیمـی هسـتم. در راه برنامه‌ریزی می‌کردیم که روز جشـن اعالن نتایج، همه 
لباس‌هـای یک‌رنـگ بپوشـیم و لحظه‌هـای دریافـت لـوح تقدیـر و تحفه‌هـا را 
عکـس بگیریم. دل‌خوشـی‌های زیادی بـرای اعلان نتایج داشـتیم. اما افسـوس 
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کـه همه‌چیـز خیلی زود تمام شـد؛ هر کسـی بـه راه خودش رفت و مـن با همان 
فکرهـای پراکنده به خانه رسـیدم.

در خانـه تـازه بـه نفس نیامـده بودم که پـدرم از راه رسـید. نگرانـی و ناراحتی 
بـه وضـوح در چهـره‌اش پیـدا بود. با مـادرم صحبـت می‌کرد؛ می‌گفـت طالبان 
بـه قلعـه‌ی نو دشـت برچـی رسـیده‌اند. هـر دو از این‌که بعـد از این چـه خواهد 
شـد، نگـران بودند. پـدر و مادرم به فکـر برنامه‌ای بـرای خروج از کشـور بودند، 
چون به یاد همان وحشـتی افتاده بودند که بیسـت سـال قبل بر دختران و پسـران 
تحمیـل شـده بـود. آن‌هـا نمی‌خواسـتند کـه مـا هـم مثل خودشـان سرنوشـت 

نامعلومی داشـته باشـیم و بازیچه‌ی دسـت طالبان شویم.
در هنـگام غذای شـب هم حرف از ظلم و سـتم طالبان بود. پـدرم با صدای 
آرام ولـی جـدی گفـت: »اولادهـای عزیـزم، همـه‌ی شـما برایـم خیلـی عزیـز 
هسـتید. تـا وقتـی اوضـاع بهتـر شـود، از خانه بیـرون نرویـد و نگران نباشـید.« 
آن لحظـه درک ایـن حرف‌هـا برایـم سـخت بـود، ولـی حـالا می‌فهمم کـه پدر 
و مـادرم چـه نگرانـی عمیقی داشـتند. آن شـب با همیـن فکرهـا و ناامیدی‌های 

پدرم بـه پایان رسـید.
فـردا صبح خیلی مشـتاق بودم زودتر بـه مکتب بروم. آخریـن امتحانم بود و 
نمی‌خواسـتم دیر برسـم. با شـوق و ذوق آماده شـدم، اما وقتی خواسـتم از خانه 
 صبر کـن. اوضاع مثل 

ً
بیـرون بروم، پـدرم با صدایی گرفته گفـت: »دخترم، فعلا

قبـل نیسـت. طالبان آمده‌انـد و نمی‌دانـم اجازه می‌دهنـد شـما درس بخوانید یا 
 فهمیدم که 

ً
نـه.« اول از پـدرم دلگیـر شـدم که چرا مرا نگذاشـت بـروم، اما بعـدا

تقصیـر او نبود، بلکـه طالبان بودند که باعث شـدند امتحانـم نیمه‌تمام بماند.
امتحانـی کـه در دفتـر خاطراتـم به عنـوان روز سـقوط حکومـت و نیمه‌تمام 
مانـدن رویاهایـم ثبـت شـده اسـت. امتحانـی کـه برایـش نه سـال تالش کرده 
بـودم و اگـر تمام می‌شـد، من بـه عنـوان اول نمره‌ی عمومـی مکتب، بـه آرزوی 
کودکـی‌ام می‌رسـیدم. امـا بعـد از آن روز تصمیم گرفتـم که به رویاهایم برسـم، 
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حتـی اگـر امتحانـم نیمه‌تمـام مانـده باشـد. امتحـان و آرزوی کودکـی فقـط به 
خاطـره‌ای تبدیل شـدند، اما رویاهایم نه! شـاید رسـیدن به آن‌ها طولانی باشـد، 

ولـی هرگز ناممکن نیسـت.
سـه سـال از آن روز گذشته اسـت. در این مدت توانسـته‌ام خودم را به اهدافم 
نزدیک‌تـر کنـم. اگر اوضاع کشـور این‌گونه تغییر نمی‌کرد، امسـال آخرین سـال 
مکتبـم بـود و بعـد از آن وارد دانشـگاه می‌شـدم. امـا مـن هنـوز هم امیـدوارم و 
مطمئنم که روزی وارد دانشـگاه خواهم شـد؛ دانشـگاهی که همیشـه رویای آن 
را داشـتم. بـرای رسـیدن بـه ایـن آرزو هرگـز دسـت از تالش برنمـی‌دارم، چون 

دختـری نیسـتم که به این آسـانی‌ها تسـلیم شـوم.



26

کابل، شهر رویاهای ویران
۱۰ سنبله ۱۴۰۳ 

نشر شده در سایت آوا

کابـل، شـهری کـه روزگاری مظهـر زیبایـی، شـعر، و فرهنگ بـود، اکنون به 
ویرانه‌ای پر از خاطرات تلخ و رویاهای نابودشـده تبدیل شـده اسـت. در سایه‌ی 
وحشـتی سـنگین کـه طالبان بـر این شـهر افکنده‌انـد، تنهـا خاطـرات روزهای 
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آرامـش و صلـح بـه جـا مانـده اسـت. کابل کـه زمانـی در دامنـه‌ی کوه‌هـا و در 
کنـار رودخانه‌هـا بـا زمزمه‌های صلح همـراه بود، امـروز جایی اسـت که ترس، 

خشـونت، و تنفر در آن جریـان دارد.
و  کوچه‌هـا  در  را  آرامـش  روزهـای  شـیرین  خاطره‌هـای  کـه  شـهر  ایـن 
خیابان‌هایـش بـه یـاد مـی‌آورد، حـالا بـا صـدای آتـش و خـون و اشـک همـراه 
اسـت. هـر گوشـه‌ی کابـل پـر از درد اسـت؛ درد از فقـر، خشـونت، خانه‌هـای 
ویـران، و آینـده‌ای نامعلوم. شـهری کـه با وجود تاریخ پرفرازونشـیبش، همیشـه 
زیبایـی و اصالـت خود را حفـظ کرده بود، اکنون زیر سـایه‌ی جنگ و خشـونت 
ویـران شـده اسـت. امـا با وجـود تمام ایـن مصیبت‌ها، مـردم کابـل همچنان به 

آینـده‌ای بهتـر امیـد دارند.
در دل ایـن شـهر ویران‌شـده، رویاهایـی نابـود و آرزوهایی بر بـاد رفته وجود 
دارنـد. دختـران و پسـران کابل کـه روزگاری بـرای آینده‌ای روشـن و پرامید تلاش 
می‌کردنـد، اکنـون زیر سـایه تیـره و تاریک طالبان، به حسـرت و ناامیـدی دچار 
شـده‌اند. دخترانـی کـه روزی آرزو داشـتند داکتـر، مهنـدس، معلـم، نویسـنده 
یـا هنرمنـد شـوند، اکنـون در قفسـی از سـنت‌ها و تعصبـات زندانـی شـده‌اند. 
رویاهایـی کـه همـراه بـا هـر طلـوع خورشـید تجدیـد می‌شـدند، حـالا در زیر 

قوانیـن سـخت و خفقـان‌آور طالبـان به خاکسـتر تبدیل شـده‌اند.
دختـران کابـل کـه روزگاری در مکتب‌هـا و دانشـگاه‌ها تحصیـل می‌کردند، 
اکنـون از کار و وظیفـه محروم شـده و در خانه‌های‌شـان زندانی‌انـد. آن‌ها رویای 
اسـتقلال، آزادی، و سـاختن زندگـی بر اسـاس انتخاب‌های خود را داشـتند، اما 
اکنون، حتی صدای پاهای‌شـان نیز از ترس شـنیده شـدن خاموش شـده اسـت. 
بـا وجـود ایـن مشـکلات، دختـران کابل هنـوز امیـد بـه روزی دارند کـه بتوانند 

آزادانـه در جامعـه نقش‌آفرینی کنند.
پسـران کابـل نیـز رویاهایی بـرای آینـده‌ای روشـن داشـتند؛ آینـده‌ای که در 
آن بتواننـد تحصیـل کنند، کار کنند، و زندگی شـرافتمندانه‌ای داشـته باشـند. اما 
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اقتصـاد نابسـامان، بیـکاری، و ناامنـی، رویاهای آن‌هـا را به باد داده اسـت. آن‌ها 
می‌خواسـتند بـا تالش و توانمنـدی، آینـده‌ی خـود و کشورشـان را بسـازند، اما 

اکنـون سـایه جنـگ و خشـونت، زندگی‌شـان را تیره کرده اسـت.
پـدران و مـادران کابـل نیـز آرزو داشـتند فرزندان‌شـان در صلـح و آرامـش 
زندگـی کننـد، تحصیـل کنند، و بـه آینده‌ای بهتر دسـت یابنـد. اما اکنـون، آینده 
فرزندانشـان در ناامیـدی و غـم فـرو رفتـه اسـت. ایـن والدیـن کـه روزی رویای 
داشـتن زندگی شـاد و آرام در کنار فرزندانشـان را داشـتند، اکنون با غم و اندوه از 

دسـت دادن عزیزانشـان و تـرس از آینـده روبرو هسـتند.
کابل، این شـهر ویران‌شـده، خاطرات تلخ و داسـتان‌های مقاومت بسـیاری 
را در دل خـود دارد. داسـتان‌هایی از جوانانـی کـه بـا وجـود همـه تهدیدهـا و 
سـختی‌ها، هنـوز بـرای عدالـت و آزادی مبـارزه می‌کننـد. شـاید روزی برسـد 
کـه این شـهر دوباره بـه روزهای صلـح و آرامـش برگـردد، و رویاهـای دختران و 
پسـران کابـل بـار دیگر بـه حقیقـت بپیوندند. تـا آن روز، کابـل با همـه رنج‌ها و 

مشـکلاتش، امیـد بـه آینـده‌ای بهتـر را در دل خـود زنـده نگه خواهد داشـت.



27

هر روز با ترس زندگی می‌کنم
۱۷ سنبله ۱۴۰۳ 

نشر شده در رخشانه میدیا

خاکسـتر غـم روی قلبـم نشسـته اسـت؛ سـنگین و بی‌رحـم. هر نفسـی که 
می‌کشـم، بـوی ناامیـدی را همراه خـود می‌آورد. صـدای پاهایم را می‌شـنوم، اما 
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نـه روی سـنگ‌فرش خیابان‌های پرهیاهو، بلکه روی خاک سـرد گـور رویاهایم. 
طالبـان بـا فرمان‌هایشـان، سـکوتی مرگ‌بـار را بـر این سـرزمین حاکـم کردند. 
سـکوتی سـنگین از یـأس، نابودی امیـد، و پایان همـه چیزهایی کـه زمانی برای 

ما ارزش داشـت.
من مریم امیری هسـتم، دختری شـانزده سـاله کـه در این سـرزمین زخمی، 
بـه دنبـال طعم شـیرین زندگـی می‌گـردد. چشـمانم گویای هـزاران درد اسـت؛ 
دردهایـی خامـوش که کسـی نمی‌بینـد و نمی‌شـنود. خاطـرات خوش گذشـته 
همچـون سـراب‌هایی در بیابـان خشـک ذهنـم محـو شـده‌اند. اکنون، هـر روز 
بـا تـرس زندگی می‌کنم. تـرس از چشـم‌های تیز طالبان، ترس از شـنیده شـدن 

صـدای قدم‌هایـم، تـرس از بیـان احساسـاتم، ترس از بیـان حقیقت.
یـاد دوسـتانی که از دسـت دادم، مثـل خنجری در قلبـم فرو مـی‌رود. چهار 
رویـا، چهـار دوسـت، چهـار خاطـره، بـا یـک شـلیک ناگهانـی از مـن گرفتـه 
شـدند. آن‌هـا برای صلـح و آینده‌ای روشـن می‌جنگیدند، آینـده‌ای که هیچ‌وقت 
نرسـیدند. امـا من، با وجود این دردها، تسـلیم نمی‌شـوم. قلمم را بـا تمام قدرت 
در دسـت می‌گیـرم و بـا آن فریـاد می‌زنـم. فریـادی کـه صـدای تمـام دخترانـی 

اسـت کـه در سـکوت خفه شـده‌اند.
طالبـان حـق صحبـت کـردن را از مـا گرفتنـد، حـق شـنیده شـدن را از مـا 
گرفتنـد، حتـی صـدای پاهایمان را هـم حرام کردنـد. اما آن‌هـا نمی‌توانند قلم ما 
را بگیرنـد. هـر کلمـه، هـر جمله، هر خـط از قلم ما فریاد اسـت. فریـادی که به 
گوش جهان می‌رسـد و سـکوت را می‌شـکند. ما تسـلیم نمی‌شـویم. ما سکوت 

. نمی‌کنیم
بـا این که غم از دسـت دادن رویاهایـم، درد بی‌عدالتـی و ناامیدی، همچون 
بارانـی سـرد روی صورتـم می‌بارد، امـا من ادامه می‌دهـم. بـرای رویاهایم، برای 
آینـده‌ای بهتـر، بـرای خـودم، خانـواده‌ام، برای تمـام دختـران افغانسـتان، و برای 
همـه‌ی موجـودات ایـن زمین می‌جنگم. من با قلمـم، با حرف‌هایم، بـا وجودم، 
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علیه این سـکوت سـنگین مبارزه می‌کنم. رویاهـای من و ما، در ایـن درد و رنج، 
حرف‌هـای ناگفتـه‌ای دارنـد که من بـا قلم امیـد، آن‌ها را فریـاد می‌زنم.

هـر کلمه، هـر جمله، هر خطی که می‌نویسـم، فریادی اسـت بـرای آزادی. 
فریـادی بـرای صلح. فریادی بـرای آینده‌ای کـه در آن، صدای قدم‌هـای دختران، 
آهنـگ زندگـی خواهـد بود. من با قلمم، با نوشـتن، بـا زندگی، و با تمـام وجودم 
بـه جهـان اعالم می‌کنـم: من هسـتم، مـا هسـتیم، و صدای مـا، صـدای امید، 

آزادی و صلـح تا ابـد خواهد ماند.
برای دختران وطنم



28

سکوت ما به معنای تسلیم و شکست نیست
۲۱ سنبله ۱۴۰۳

نشر شده در روزنامه‌ی هشت صبح

قلـب کابـل، همانند قلـب هر مادری، همیشـه تپیـده اسـت؛ تپش‌هایی که 
گاه بـا شـادی می‌رقصیدنـد و گاه در سـکوت غـم فـرو می‌رفتنـد. اما امـروز، در 
دل کابـل غمـی عمیق‌تـر از همیشـه رخنه کرده اسـت؛ سـکوتی ناگفتـه که جان 
دختران این شـهر را می‌خورد. این سـکوت، از جنس وحشـت و اندوه اسـت؛ از 
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جنـس امیدهـای خامـوش و رؤیاهایی که در غبـار ممنوعیت‌ها پنهان شـده‌اند. 
در ایـن شـهر زخمی، فرمان‌های سـنگین امـر به معروف همچـون تیری بر قلب 
آرزوهـای دختـران فـرو رفته‌اند. هر رؤیا، هر آرزو، هر اشـتیاق کوچـک، زیر این 
قانـون سـنگین نابـود می‌شـود. قلب کابـل، کـه زمانی پـر از خنده‌هـای دختران 
بـود، اکنـون از سـکوت هراس‌آلـود آن‌هـا پـر شـده اسـت. دختـران نمی‌تواننـد 

آزادانـه قدم بزننـد و حتی در سـکوت نیز آرامـش ندارند.
هـر قدم، هر نـگاه، هر لبخنـد، ممنوع و تهدید‌آمیز شـده اسـت. فرمان‌های 
امـر بـه معروف، مانند بادی سـرد و ناامیدکننـده، تمام نشـاط و آرزوهای دختران 
را از آن‌هـا ربـوده اسـت. در کوچه‌هـای کابـل، صـدای دختـران کمتـر شـنیده 
می‌شـود؛ آنـان در پشـت درهـای بسـته و در دل سـکوت به امیـد پنـاه آورده‌اند. 
امـا این سـکوت، سـکوت نیسـت؛ بلکـه ناله‌هـا و آه‌هایی اسـت که در دل‌شـان 
غلیـان می‌کنـد. سکوت‌شـان در واقـع فریادی خاموش اسـت کـه در قلب کابل 

نمی‌شود. شـنیده 
بـه رؤیاهـای خـود  بـا چشـمانی اشـک‌آلود  آنـان  زیـر سـقف خانه‌هـا، 
هـر  امـا  خلاقیـت.  و  هنـر  آزادی،  کار،  تحصیـل،  از  رؤیاهایـی  می‌نگرنـد؛ 
آرزوی‌شـان در برابـر فرمان‌های سـخت‌گیرانه یـخ می‌زند. قانون امـر به معروف 
در کابـل، تیـر بر پیکـر دختـران و آرزوهای آن‌ها زده اسـت. اما قلـب کابل هنوز 
می‌تپـد؛ هنـوز امید و رؤیـا در آن زنده اسـت. دختـران کابـل، در دل خانه‌ها، در 
سـایه‌ی تـرس و ناامیدی، به صـدای درونی خود گوش سـپرده‌اند و بـه روزی که 

بـا آزادی و شـادمانی قـدم بـه خیابان‌هـای کابـل بگذارند، دل بسـته‌اند.
رؤیاهـا هنـوز در سـکوت کابـل زنده‌انـد. دختـران کابـل در سکوت‌شـان با 
خـود سـخن می‌گوینـد؛ بـا هـر نـگاه، با هـر خاطـره، بـا هـر آرزو، به آینـده‌ای 
روشـن امیدوارنـد. آن‌هـا می‌دانند که سکوت‌شـان به معنای تسـلیم و شکسـت 
نیسـت؛ بلکه صبری اسـت آمیختـه با امید و انـرژی برای روزهای بهتـر و آزادتر.
یـک روز، صـدای دختران کابل، این سـکوت را درهم خواهد شکسـت. یک 
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روز، آنـان با آزادی و شـادی در خیابان‌های شهرشـان قدم خواهنـد زد. یک روز، 
رؤیاهـای آن‌هـا از غبـار ممنوعیت‌هـا و سـکوت بیـرون خواهد آمد و به آسـمان 
کابـل بـال خواهـد زد. در آن روز، دختـران کابـل بـا اعتمـاد بـه نفـس، رؤیاهای 
خـود را بـا صـدای بلنـد به دنیـا خواهند گفـت. آن روز، خورشـید کابـل از میان 
ابرهـای تیـره‌ی ممنوعیـت و ترس طلـوع خواهد کرد؛ بـا نوری تـازه و امیدوار که 
در چشـمان دختـران می‌درخشـد و رؤیاهای‌شـان را بـه واقعیت تبدیـل می‌کند.

در آن روز، دختـران کابـل بـا لبخند و شـادمانی به اهداف‌شـان فکر خواهند 
کـرد و صـدای قاطـع آرزوهای‌شـان شـهر را پر خواهـد کـرد. آن روز، قلب کابل 
دوبـاره بـا طنیـن خنده‌هـای دخترانـش پـر از زندگـی خواهـد شـد. آرزوهـای 
دختـران کابـل همچون گلی اسـت که در خاک غم و سـکوت کاشـته شـده، اما 
در همیـن خـاک نیـز به سـوی روشـنایی و آزادی رشـد می‌کنـد. آن‌هـا می‌دانند 
کـه بـا اراده‌ای قـوی و پایـدار، در برابـر هر قانون و مانعی که بر سـر راهشـان قرار 

گرفتـه، مقاومت خواهنـد کرد.
در دل هـر دختـر کابـل نوری اسـت کـه هرگز خاموش نمی‌شـود؛ نـوری که 
از عمـق وجودشـان می‌تابـد و آنـان را به آینـده‌ای روشـن امیدوار می‌کنـد. آن‌ها 
بـه ایـن نـور ایمـان دارنـد؛ می‌دانند کـه سکوت‌شـان نه نشـانه‌ی ضعـف، بلکه 

نشـانه‌ی اسـتقامتی آرام و قدرتمند است.
رؤیاهـای دختـران کابـل در سـکوت نیـز رشـد می‌کننـد و در انتظـار طلوع 
آزادی هسـتند. آنـان بـا صلابـت و اراده، در دنیـای خـود زنده‌گـی می‌کننـد و به 
آینـده‌ای پـر از نـور ایمـان دارنـد. هر گامـی کـه در راه رسـیدن به آرزوهای‌شـان 

برمی‌دارنـد، آنـان را بـه روشـنایی و آزادی نزدیک‌تـر می‌کنـد.
یـک روز، امیـد و آزادی در هر گوشـه‌ای از کابل طنین‌انداز خواهد شـد. یک 
روز، دختـران کابل با صدایی رسـا و با افتخـار، آرزوهای‌شـان را به زبان خواهند 
آورد. یـک روز، رؤیاهـای آنان به واقعیت تبدیل خواهد شـد و قلـب کابل دوباره 

کنده خواهد شـد. بـا صدای خنده و شـادی دخترانش آ
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آخریـن لحظـات شـب، زمانـی اسـت کـه آسـمان تاریـک بـه نـور روز 
سالم می‌کنـد. دختـران کابـل نیز همچـون نـور ایـن روز نو، بـا پیـروزی از دل 
تاریکی‌هـای گذشـته بیرون خواهنـد آمد و رؤیاهایی که در سـکوت نگه داشـته 

بودنـد را آشـکار خواهنـد کرد.
روایتـی  بـه  تبدیـل  زندگی‌شـان  داسـتان  کـه  اسـت  زمانـی  همـان  ایـن 
الهام‌بخش خواهد شـد؛ داسـتانی که نشـان می‌دهد رؤیاها تسـلیم نمی‌شـوند، 
بلکـه به‌عنـوان نیروی محرکـه‌ای برای تغییـر و بهبود، همواره در حرکت هسـتند. 
دختـران کابـل، بـا ایمان بـه رؤیاهـای خود، نقشـه‌ای برای آینده‌‌ی شـان ترسـیم 

می‌کننـد؛ نقشـه‌ای کـه پـر از امیـد و روزهای روشـن اسـت.



29

خوابِ رفتن به مکتب؛ کاش واقعیت می‌داشت
۲۷ سنبله ۱۴۰۳ 

نشر شده در روزنامه‌ی هشت صبح

سـیاه با ترکیب گل‌های گلابی زیباسـت. چادر گلابی و پتلون سـیاه جذابیت 
خاصـی دارد، همان‌طـور کـه آمنـه همیشـه می‌گفت: »زیبـا معلوم می‌شـوی.« 
امـروز تصمیـم دارم طبق نظـر او لباس بپوشـم. در حین آماده شـدن، به این فکر 
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می‌کـردم کـه چگونـه پروفیسـور مدینـه را آزار دهم که ناراحت شـود. بعـد از دو 
سـال او را می‌دیـدم و بـه شـوخی‌های قدیمی‌مـان فکـر می‌کردم. مثل همیشـه، 
قـرار بـود از طـرز حـرف زدن یا راه رفتنـش ایراد بگیرم تـا اذیتش کنـم؛ زیرا وقتی 

ناراحـت می‌شـد، زیباتـر به نظـر می‌رسـید و حرف‌های بزرگـی می‌زد.
بـا ایـن همه فکـر و خیال، بالاخـره آماده شـدم. موبایلم را در کیف گذاشـتم 
و در کنـار آن کتاب‌هـا و لـوازم مربـوط بـه صنـف دوازدهـم را نیـز جـا دادم. 
تمـام آماده‌گی‌هایـم را گرفتـم و بـه سـوی مکتـب روانـه شـدم. در راه، با شـوقی 
وصف‌ناپذیـر بـه خدیجـه فکر می‌کـردم که چـه آهنگ‌هـای جدیـدی دارد تا به 
موبایلـم انتقـال دهد. لبخندی تمام صورتم را پوشـانده بود و مشـتاق رسـیدن به 
مکتـب بـودم. بـرای زودتر رسـیدن، کمـی دویـدم و نگاهـی از کنار مـردم عبور 
کـردم؛ هدفـم رسـیدن بـه دروازه‌ای بـود کـه رنـگ آبـی‌اش همیشـه نشـانه‌ای از 

دانایـی و پیشـرفت برای مـن بود.
بـا چهـره‌ای باز و لبخنـد وارد شـدم. کاکای گارد کـه همیشـه در دروازه بود، 
سالم دادم و او پاسـخ داد: »علیک سالم، خـوش آمدی. برو کـه دیگران منتظر 

تو هسـتند.«
وقتـی وارد حیاط شـدم، نگاهـم به تابلوهایـی افتاد که خاطرات جشـن‌های 
قدیمـی مکتـب را زنـده می‌کرد. یکـی از تابلوهـا عکس دسـته‌جمعی صنف ما 
با اسـتادان بود. دسـتی روی آن کشـیدم و اشک در چشـمانم حلقه زد، اما سریع 

اشـک‌هایم را پـاک کـردم و به خـودم گفتم که امـروز نبایـد گریه کرد.
به سـوی اداره رفتم و با سالم وارد شـدم. اسـتادها در آنجا نشسـته بودند. از 
اسـتاد پرسـیدم که کجا بایـد بروم و او گفـت: »به همان صنفی که دو سـال پیش 

در آن درس می‌خوانـدی، بـرو. همه منتظرت هسـتند.«
بـا هیجـان بـه سـوی صنـف رفتـم. پله‌هـا را دویـدم تـا هـر چـه زودتـر بـه 
دوسـتانم برسـم. وقتـی دروازه‌ی چوبـی و کهنـه را بـاز کردم، با سالم بـه داخل 
رفتـم و همه‌جـا را بـرای دیـدن دوسـتانم گشـتم، اما هیچ‌کـدام نبودنـد. جاهای 
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آن‌هـا خالـی بـود. از فاطمه پرسـیدم: »دوسـتانم کجا هسـتند؟« او جـواب داد: 
»صبـور بـاش، می‌آینـد.«

سـر جـای همیشـگی‌ام نشسـتم. جایـی کـه مـن و آمنـه همیشـه در آن 
می‌نشسـتیم و مدینـه و خدیجـه پشـت سـرمان بودنـد. اسـتاد ریاضـی در حال 
تدریـس بود، اما چشـمان من هنـوز بـه دروازه بود، منتظر لحظه‌ای که دوسـتانم 

وارد شـوند. دوبـاره از اسـتاد پرسـیدم: »چـرا دوسـتانم نمی‌آینـد؟«
ناگهـان از جـا پریدم... چشـمانم باز شـد و دیدم که تنهایـم، هیچ‌کس نبود. 
متوجه شـدم که همه‌چیز خواب بود. به سـاعت نگاه کردم، سـاعت دو و بیسـت 
دقیقه شـب بـود. اشـک‌هایم بی‌اختیار فـرو می‌ریخت. کتابچـه‌ام را برداشـتم و 
نوشـتم: آیـا دختـر بودن این‌قدر سـخت اسـت که حتـی درس خوانـدن، مکتب 
رفتـن و دیـدار دوسـتان هـم باید به خـواب بیاید؟ آیـا دختران دیگر کشـورها هم 
بـرای مکتـب رفتن بایـد خواب ببیننـد؟ تفاوت من بـا آن‌ها چیسـت؟ آیا تفاوت 

در ایـن اسـت که مـن در افغانسـتان زندگی می‌کنـم و آن‌ها نه؟
بـا چشـمانی پر از اشـک، دلـی پـر از اندوه و دسـتانی لـرزان نوشـتم: کاش 

واقعیـت داشـت... خدایـا، چـه می‌شـد اگـر این خـواب واقعـی بود؟



30

آیا اجازه دارم خودم باشم؟… آزاد باشم؟
۱۵ دلو ۱۴۰۲

نشر شده در سایت شیشه میدیا

آیـا اجـازه دارم کتاب‌هایـم را بـردارم و شـروع بـه خوانـدن کنـم؟ می‌خواهم 
کیمیـا، بیولوژی، فرهنگ، تاریخ، جغرافیا، تفسـیر، ریاضی، دری، پشـتو و دیگر 

کتاب‌های صنـف یازدهـم را بخوانم.
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آیـا اجـازه دارم مکتـب را بـه پایان برسـانم، در امتحان کانکور شـرکت کنم و 
در رشـته‌ی دلخواهم، حقـوق، ادامه‌ی تحصیل دهم؟ آیـا می‌توانم با لبخند وارد 

کلاس دانشـگاه شـوم، کنار هم‌صنفانم بنشـینم و درس‌های‌مـان را مرور کنیم؟
جشـن  شـوم،  فارغ‌التحصیـل  وکیـل  عنـوان  بـه  کـه  دارم  اجـازه  آیـا 
فارغ‌التحصیلـی‌ام را بـا دوسـتانم به یادگار بسـپارم و هر یک از ما بـه رؤیای خود 
برسـیم؟ آیـا اجـازه دارم تـا مقطع لیسـانس و ماسـتری تحصیل کنم و سـپس به 

وطنـم، افغانسـتان، خدمـت کنـم؟
آیـا می‌توانـم با شـوق و افتخـار وارد دفتـر کار شـوم و با همکارانم دسـت در 

دسـت هم برای سـاختن کشـورمان تالش کنیم؟
آیا اجازه دارم در دفتر یادداشـتم بنویسـم که رؤیاهای بزرگی دارم و می‌خواهم 
بـه آن‌ها برسـم؟ آیا می‌توانم موفقیت‌هایم را روی کاغذ ترسـیم کنم تـا روزی که 

به اهدافم رسـیدم، با نگاهی به این یادداشـت‌ها سـفرم را مرور کنم؟
می‌خواهـم سـختی‌هایی را بنویسـم کـه هر کـدام ماننـد چراغی، مسـیرم را 

روشـن کـرده و مرا بـه ادامه‌ی سـفر امیدوارتر سـاخته اسـت.
آیـا اجـازه دارم بنویسـم کـه در آینـده بـه یکـی از برتریـن وکلای دنیـا تبدیل 

می‌شـوم و بـه مردمـان دردکشـیده‌ی کشـورم خدمـت می‌کنـم؟
آیـا اجـازه دارم مکتبـی بـرای دختـران و کـودکان فقیـر بسـازم، تـا در آنجـا 

بیاموزنـد و آینـده‌ی بهتـری داشـته باشـند.
آیـا اجـازه دارم دسـت مردمانـم را بگیـرم، زمانـی کـه در شـرایط سـخت و 

نامسـاعد زندگـی قـرار دارنـد و راهـی بـرای گریـز از مشـکلات نمی‌بیننـد؟
آیـا اجـازه دارم نفس بکشـم و زندگی کنم، نه آن‌طور که دیگـران می‌خواهند، 
بلکـه آن‌طـور کـه خـودم می‌خواهـم؟ آیـا می‌توانـم بـر اسـاس علایق و شـرایط 

خود زندگـی کنم؟
رد کنـد و در زندگـی‌ام دخالت 

ُ
آیـا اجـازه دارم کسـی نباشـد که علایق مـرا خ
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کنـد؟ آیـا می‌توانم رنـگ لباسـم، غذایم، دوسـتانم و شـرایط زندگـی‌ام را خودم 
انتخـاب کنم؟

آیـا اجـازه دارم لباس‌هایـی را که دوسـت دارم بـدوزم و بپوشـم و از رنگ‌ها و 
پارچه‌هایـی که بـه آن‌ها علاقـه دارم لـذت ببرم؟

آیا اجازه دارم لباسـی به رنگ آبی بپوشـم، با چادر و شـلواری سـفید و آزادانه 
در کوچه‌هـا و خیابان‌های شـهرم قـدم بزنم، بدون آن‌که کسـی بگویـد: »دختر، 

سـیاه بپـوش تا مبادا طالبـان تو را با خـود ببرند«؟
آیـا اجـازه دارم طبق میل خودم آراسـته شـوم، لبـاس و کفش دلخواه بپوشـم، 

موهایـم را بلند ببنـدم و آرایش کنم؟
آیـا می‌توانم از سـیاهی فاصله بگیـرم و رنگ دلخواهم را بـه زندگی‌ام بیاورم؟ 

سیاه‌پوشـی زیـاد حس می‌کنم کـه زندگی‌ام نیز به رنگ سـیاه درآمده اسـت.
آیـا اجـازه دارم زمانی که از خانه بیـرون می‌روم، احسـاس آرامش کنم، بدون 
تـرس و وحشـت از اینکـه طالبـان مـرا با خود ببرنـد؟ بـدون هـراس از انفجار و 

انتحـار، یـا اینکه دزد راهـم را بگیرد و تمـام دارایی‌هایـم را غارت کند؟
آیا اجازه دارم مانند گذشـته با دوسـتانم به بازار بروم، در »برچی سیتی‌سـنتر« 

گشـت‌و‌گذار کنیم، لباس و کفش دلخواهمان را بخریم؟
آیا اجازه دارم با دوسـتانم یک‌جا بسـتنی بخوریم، به رسـتورانت برویم و هر 

کسـی غذای دلخواه خود را سـفارش دهد؟
آیـا اجـازه دارم کـه در کنـار هـم بخندیـم، قصـه و شـوخی کنیـم، بی‌خیـال 
همـه‌ی اتفاقـات بیرونی، و احسـاس کنیم که هنـوز هم با هم دوسـتیم و در کنار 

هم هسـتیم؟
آیـا اجـازه دارم آزادانه در شـهر قـدم بزنم، بـدون اینکه نگاه‌های‌مان سـنگین 
باشـد؟ آیا اجازه دارم ماسـکی نداشـته باشم و پوشـش دلخواهم را انتخاب کنم، 

بدون نیاز به پنهـان‌کاری؟
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آیا اجازه دارم رؤیاهایم را پرورش دهم و برای رسیدن به آن‌ها تلاش کنم؟
آیا اجازه دارم حق دختر بودنم، حق انتخابم، حق زندگی را داشته باشم؟

آیـا اجازه دارم دختر پـدری، خواهر برادری، خواهر خواهـری و دختر مادری 
باشـم که در این جامعه و در زندگی خودم موفق باشـد؟

آیـا اجـازه دارم خـودم را داشـته باشـم و زندگـی‌ام را بـر اسـاس میـل خـودم 
بسازم؟



31

نامه‌ای برای معلم
۱۲/۷/۱۴۰۳

مریم امیری

معلم عزیزم، سلام!
امیـدوارم جاده‌هـای زندگی‌تـان همیشـه همـوار، بی‌خطـر و پـر از شـادی و 

سالمتی باشـد، در کنـار خانـواده‌ی عزیزتان.
امـروز بعـد از مدت‌هـا تصمیـم گرفتم برای شـما نامه بنویسـم، نامـه‌ای که 
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 آن 
ً
نمی‌دانـم بـا خواندنش چه احساسـی به شـما دسـت می‌دهد، یا اینکـه اصلا

را خواهیـد خوانـد یـا نه. با این حـال، از صمیم قلب روز معلم را به شـما تبریک 
می‌گویـم. امسـال تنهـا هدیه‌ای کـه می‌توانـم تقدیم‌تـان کنم، همیـن چند خط 

است. نوشته 
یـادم می‌آیـد سـه سـال پیـش کـه تصمیـم داشـتیم ایـن روز را با هم جشـن 
بگیریـم. هر روز با دوسـتانم پـول جمع می‌کردیم تـا بتوانیم بـرای معلم مهربان 

خـود تحفـه‌ای بخریـم، امـا حکومت تغییر کـرد و همـه چیز به هـم ریخت. 
اسـتاد، دلـم خیلـی می‌خواهد دوبـاره به مکتب برگـردم، دوسـتانم را ببینم و 
بـا هـم روز معلم را جشـن بگیریم، ولی شـرایط به گونه‌ای شـده کـه دیگر چنین 
امکانـی در افغانسـتان وجود نـدارد. حکومت اعالم کرده که ایـن روز متعلق به 
غربی‌هاسـت و آن را حـرام دانسـته اسـت. حـالا، حتـی هم‌کلاسـی‌هایم دیگـر 
کنـارم نیسـتند؛ بعضـی مهاجر شـده‌اند، بعضـی دیگـر ازدواج کرده‌انـد، برخی 
هـم کشـته شـده و یـا از دقـی و افسـردگی مـرده انـد و مـن مانـده‌ام بـا تلخ‌ترین 
واقعـه، تنهایـی در ایـن دنیا. گاهی احسـاس شکسـت، ناامیدی و بغضـی که در 

گلویـم گیـر می‌کند، مـرا فـرا می‌گیرد. 
بـا ایـن وجـود، همیشـه حرف‌هـای شـما را بـه یـاد مـی‌آورم کـه می‌گفتید: 
»مریـم دختـری اسـت کـه هرگـز نباید تسـلیم شـود، نبایـد شکسـت را بپذیرد. 
بگـذار جامعـه تلخ‌تریـن و وحشـتناک‌ترین حادثه‌هـا را در پی داشـته باشـد، تو 
بایـد آنقـدر قـوی باشـی کـه از دل بی‌عدالتـی، صـدای عدالـت را بلند کنـی. از 
میـان هـزاران و میلیون‌هـا رویـا، اولیـن رویـای زنده تو باشـی. کسـی باشـی که 
نـه تنهـا خـودت به سـوی علـم و دانش حرکـت می‌کنی، بلکـه دیگـران را هم به 
دانـش و پیشـرفت تشـویق می‌کنـی. تمـام این توهین‌هـا، تحقیرها، شـکنجه‌ها 
و بی‌عدالتی‌هـا کـه در برابـر تـو و هم‌سـن و سـالانت اسـت، ماننـد شیشـه‌های 
کوچکـی اسـت کـه زیـر پاهایت خرد می‌شـود؛ شـاید دردناک باشـد، امـا تو از 

ادامـه دادن دسـت بر نمـی‌داری.«
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ایـن کلمـات چنـان بـه مـن انگیـزه می‌دهنـد کـه بارهـا و بارهـا کتاب‌های 
مکتبـم را مـرور می‌کنـم. هـر صفحـه‌ای کـه ورق می‌زنـم، خاطـرات شـیرین 
دوران مکتـب دوبـاره در ذهنـم زنـده می‌شـود و بـه خـودم می‌گویـم ایـن روزها 

می‌گذرنـد، روزهـای روشـن‌تری در راه اسـت و مـن بایـد تالش کنـم.
حـالا کـه از حـال و احوال خـودم برایتان می‌نویسـم، می‌خواهـم بگویم که 
شـما همیشـه به من یـادآوری می‌کردید کـه دو چیـز در زندگی‌ام بایـد مهم‌ترین 

باشـند: یکی نوشـتن و دیگری تحصیل.
امـروز مـن هم برای شـما می‌نویسـم؛ شـاید زندگی بـه کام دولت و شـرایط 
موجـود باشـد، اما مـن رویاهایی دارم و هدف‌هایی که قول رسـیدن بـه آن‌ها را به 
خـودم داده‌ام. شـما همیشـه می‌گفتید کـه مریم، حـل معادلات زندگی آسـان‌تر 
از حـل معـادلات ریاضـی اسـت، فقـط کافی اسـت بـه آن‌هـا فکر کنـی، آن‌ها 
را بـه سـوال تبدیـل کنـی و سـپس به دنبـال جواب باشـی. حـالا من هم شـرایط 
فعلـی را بـه بزرگ‌تریـن سـوال تبدیل کـرده‌ام: چطـور در ایـن وضعیت کـه پر از 

محدودیت‌ها و سـختی‌ها اسـت، بـه رویاهایم برسـم؟
دارم بـه پاسـخ درسـت ایـن سـوال می‌رسـم. می‌دانـم بایـد درس بخوانـم، 
حتـی اگـر در مکتـب، کورس یا مراکز آموزشـی جایـی برایم نباشـد. در خانه، با 

خواهـر کوچکتـرم درس می‌خوانـم و از تـه قلـب و جـان تالش می‌کنم.
اسـتاد عزیـزم، امیـدوارم لحظات‌تان پر از شـادی باشـد. شـاید امسـال هم 
نتوانـم روز معلـم را جشـن بگیـرم، اما به شـما قول می‌دهـم روزی بـه رویاهایم 
خواهم رسـید. روزی که شـما بـه من بگوییـد: »آفرین مریم، باعـث افتخار من 

هسـتی.« همان‌طـور که همیشـه به مـن می‌گفتید.
بی‌دریـغ و  از زحمـات  تـا  نوشـتم  مناسـبت روز معلـم  بـه  را  نامـه  ایـن 
تلاش‌هـای شـبانه‌روزی شـما تشـکر و قدردانـی کنـم. شـما نه‌تنها به مـا علم و 
دانـش آموختیـد، بلکه با رفتـار و منش خـود، بزرگ‌ترین درس‌هـای زندگی را به 
مـا دادیـد. هـر روز که بـه کلاس شـما می‌آییم، با انگیزه و اشـتیاق بیشـتری برای 
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یادگیـری روبـه‌رو می‌شـویم، و همـه‌ی این‌هـا به‌خاطر عشـق و علاقه‌ای اسـت 
کـه شـما بـه تدریـس و بـه دانش‌آموزان‌تـان دارید.

در طـول ایـن سـال‌ها، شـما بـه مـا یـاد دادیـد کـه چطـور بـا چالش‌هـا و 
مشـکلات روبه‌رو شـویم و آن‌ها را به فرصت‌هایی برای رشـد و پیشـرفت تبدیل 
کنیـم. بـه مـا آموختیـد که بـا پشـتکار و تلاش می‌تـوان به اهـداف بزرگ دسـت 

یافـت و هیـچ چیـزی غیرممکن نیسـت، اگر ایمان داشـته باشـیم.
یکـی از بزرگتریـن درس‌هایـی کـه از شـما آموختـم، اهمیـت اخالق و 
ارزش‌هـای انسـانی اسـت. شـما همیشـه بـه مـا می‌گفتید کـه موفقیـت تنها در 
نمرات بالا نیسـت، بلکه در داشـتن شـخصیت و اخلاق نیک اسـت. این درس 
نـه تنهـا در دوران تحصیل، بلکـه در تمام زندگی ما نقش مهمی خواهد داشـت.
شـما بـا رفتـار و منش خـود به ما نشـان دادید کـه چطور می‌توان یک انسـان 
مفیـد و خـوب بـرای جامعه بود. بـه ما یـاد دادید که چگونـه با دیگران بـا احترام 
و مهربانـی برخـورد کنیـم و همیشـه در فکر کمک بـه دیگران باشـیم. این اصول 
و ارزش‌هـا کـه از شـما آموختیـم، برای همیشـه در قلب و ذهن مـا باقی خواهند 

ماند.
از خداونـد متعـال برای شـما سالمتی، شـادی و عمـری با عـزت و افتخار 
می‌خواهـم. امیـدوارم همیشـه در زندگـی موفـق و سـربلند باشـید و همچنان با 
همـان شـور و علاقـه نسـل‌های آینـده را تربیـت کنید. شـما نـه تنها یـک معلم 

بـزرگ، بلکـه الگـوی بی‌نظیـری بـرای همه‌ی ما هسـتید.
با احترام و بهترین آرزوها، روز معلم مبارک،

دانش‌آموز شما، مریم امیری
۱۲/۷/۱۴۰۳
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