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سخن »عزیز«
دینا را نخستین بار در یکی از کلاس های امپاورمنت دیدم. تاریخ تقریبی آن، به گونه ی 
تلویحی، در یکی از نوشته های دینا آمده است. آن روز جرأت کرده بود بیاید و حرف 
بزند. شاید پنج دقیقه ایستاده ماند، اما در تمام آن پنج دقیقه به زحمت چند جمله را تا 
آخر رساند. لکنت زبان و استرس گرفته بود و کلمات، آن گونه که خودش می خواست، 

یاری‌اش نمی کردند.
من فقط گوش دادم. سر تکان دادم، تشویقش کردم و چند سؤال کوتاه دیگر 
پرسیدم. بعد گفتم: »مثل این که زبانت خوب یاری نمی کند. یک جلسه‌ی جداگانه 
بگیریم و با هم گپ بزنیم. شاید بتوانم چند تمرین ساده پیشنهاد کنم که کمکت 

کند.«
جلسه را گذاشتیم. وقتی در زوم روبه‌روی هم نشستیم، از دینا خواستم از خودش 

قصه کند؛ از کودکی، خانواده، مکتب و تجربه های زندگی‌اش.
دینا شروع کرد. این بار دیگر پنج جمله نبود. بیش از نیم ساعت پی هم حرف زد. 
از کودکی هایش گفت؛ از تقلا برای سخن گفتن، از جنگ طولانی‌اش با لکنت زبان، 
از طعنه ها و خنده ها، از دشواری بودن در صنف و از لحظه هایی که شاید داشتن یک 

صدای روان برای دیگران امری عادی بود، اما برای او آرزو و مبارزه‌ای هرروزه.
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هم حرف زد و هم گریست. زیاد گریست. من هم فقط گوش دادم؛ بی آن که حرفش 
را قطع کنم. گاهی سر تکان می‌دادم تا بداند که صدایش شنیده می شود.

در پایان آن گفت‌وگو چیزی برایم بسیار جالب بود: زبان دینا به شکل محسوسی 
آرام تر و روان تر شده بود. هرچه بیشتر از خودش می گفت، کلمات بیشتر با او آشتی 
می کردند. همان روز برای من یک نکته روشن شد: مشکل دینا نداشتن سخن نبود. 
سخن فراوان داشت. فقط باید راهی پیدا می کرد تا آن سخن از درونش به بیرون راه 

باز کند.
از همان جا حرف نوشتن پیش آمد. به او پیشنهاد کردم یک »دفتر تأمل های 
روزانه« داشته باشد. گفتم هر روز فقط پنج تا ده دقیقه وقت بگذار و پنج چیز را بنویس 
که در آن روز ذهنت را درگیر کرده است؛ از یک کتاب، یک فیلم، یک اتفاق در مکتب، 
یک حرف معلم یا هم صنفی، یک صحنه در کوچه و بازار، یک خبر، یک رنج دخترانه، 

یک رؤیای زنانه، یا هر چیزی که برای چند لحظه تو را وادار کرده است مکث کنی.
پنج نکته در یک روز چیز زیادی نیست. اما در یک هفته می شود سی‌وپنج نکته، 
در یک ماه حدود یک صد و پنجاه نکته؛ و اگر هر ماه مهم ترین های آن ها را نگه داری، 
در پایان سال صدها مشاهده، پرسش و تأمل داری که خوراک ذهن و جانت می شوند

به دینا گفتم: کسی که در طول یک سال صدها نکته‌ی تأمل برانگیز را می‌بیند، ثبت 
می کند و دوباره درباره‌ی آن ها فکر می کند، آرام آرام صاحب نگاه می شود.

***
دینا شروع کرد. بخشی از پاسخ همان گفت‌وگوی ساده‌ی ما، همین کتابی است که 
اکنون در دست دارید. نوشته های نخستینش را برای من می فرستاد. مدتی بعد گفتم 
دیگر منتظر من نماند؛ مستقل بنویسد، با نام خودش برای رسانه ها بفرستد و صدای 

خودش را خودش نمایندگی کند.
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از آن پس، من از دور شاهد گام هایش بودم. در گروه امپاورمنت فعال شد، کلاس 
تشکیل داد، از فن بیان گفت، از فن نویسندگی، و گاهی عکس یا ویدیویی از کارهایش 
برایم می فرستاد. برخی از نوشته هایش را در شیشه میدیا یا هشت صبح دنبال می کردم 

و می خواندم.
هر بار چیزی از او می‌دیدم، همان دختر روز نخست را به یاد می آوردم؛ دختری که 
برای گفتن چند جمله با کلمات می جنگید و حالا خودش دیگران را به حرف‌زدن و 

نوشتن تشویق می کرد. این، برای یک معلم، از شیرین ترین پاداش های زندگی است.
اما تحول دینا فقط در روان شدن زبان یا زیادشدن نوشته هایش خلاصه نمی شود. 
در نوشته هایش، آرام آرام یک »من« شکل می‌گیرد؛ منی که می‌بیند، درد می کشد، 
اعتراض می کند، سؤال می پرسد و رؤیا می سازد. در یکی از نوشته هایش می گوید: »من 

دختری هجده ساله هستم که نوجوانی‌ام زیر سایه‌ی ستم طالبان گذشت.«
این جمله برای من فقط معرفی نویسنده نیست؛ اعلام حضور است. همان دختری 
که روزی برای بیرون آوردن چند کلمه تقلا می کرد، اکنون با روشنی می گوید: من 
هستم، تجربه دارم و حرف دارم. در جایی دیگر، وقتی از زندگی زنی گرفتار خشونت 
و محدودیت می نویسد، در میان تمام تلخی ها یک چیز را هنوز زنده می‌بیند: آن زن 

»هنوز رویای زنده‌گی آزاد را در سر می پروراند.«
این »هنوز« برای من مهم است. زیرا دینا نیز در بسیاری از نوشته هایش در همین 
فاصله ایستاده است: میان آنچه هست و آنچه باید باشد؛ میان محدودیت و امکان؛ 

میان رنج و رؤیا.
و شاید به همین دلیل، وقتی در نامه‌ای به دینای پنج سال بعد می نویسد، مهم ترین 
چیزی که از خودِِ امروز برای خودِِ آینده‌اش حفظ می کند همین است: »دنباله ی 

رویاهایت را رها نکردی.«
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من فکر می کنم این جمله، به شیوه‌ای بسیار ساده، تمام قصه‌ی دینا را در خود دارد
***

مدت ها از بسیاری از نوشته های دینا و حتی از این که در آستانه‌ی ازدواج است، 
خبر نداشتم. تا این که یک روز پیامی فرستاد و گفت نوشته های منتشرشده‌اش را جمع 

کرده و دلش می خواهد پیش از عروسی آن ها را به صورت کتاب درآورد.
بود که مرا هم خوشحال کرد و هم درنگ داد.  در میان حرف هایش جمله‌ای 
برساند، چون  به سرانجام  تازه‌اش  زندگی  به  ورود  از  را پیش  رؤیا  این  می خواست 
نمی‌دانست پس از ازدواج چه اندازه فرصت و اختیار برای ادامه‌ی کارهایش خواهد 

داشت.
برای دینا نوشتم که »امیدوارم ازدواج برای او نه قفس، که گشایش باشد؛ نه پایان 
یک آزادی، که آغاز مرحله‌ای بالاتر از زندگی باشد.« گفتم نوشته هایش را بفرستد و 

ویراستاری و آماده سازی کتاب را به عنوان تحفه‌ی عروسی‌اش از من بپذیرد.
پاسخ خودش برای من یک تکه‌ی ناب بود. نوشت: »تنها کاری که می توانم همین 
ادامه‌ی نوشتن است... همیشه مسیر قلم را ادامه می‌دهم. این قول من به شما باشد.«
فکر می کنم زیباترین قولی که یک شاگرد می تواند به معلمش بدهد همین است.

***
از فردای آن روز، دینا نوشته هایش را یکی یکی فرستاد و من نیز در فرصت‌هایی 
که داشتم آن ها را خواندم، از لحاظ نگارشی، دستوری و گاهی از نظر پیوند و روانی 
کلام ویرایش کردم و دوباره در برابر خودش گذاشتم تا با هم پیش برویم. نوشته ها را 
به ترتیب تاریخی چیدیم و برخی یادداشت های دفتر روزانه‌اش را نیز با ذکر تاریخ به 

مجموعه افزودیم.
حاصل، همین کتاب است. در این نوشته ها، پیش از هر چیز، من همان دینایی 
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را می‌بینم که یاد گرفته است مکث کند و ببیند. گاهی از یک حادثه‌ی کوچک به 
پرسشی بزرگ می‌رسد؛ گاهی از تجربه‌ای شخصی پنجره‌ای به زندگی دختران هم نسل 
خود باز می کند؛ گاهی درد زنی دیگر را چنان نزدیک می‌بیند که بخشی از درد خودش 
می شود؛ گاهی اعتراض می کند؛ و گاهی، در میان همه‌ی تاریکی ها، دنبال تکه‌ای از 

رؤیا می گردد.
راه  آغاز  در  او هنوز  نیستند.  و خوشحالم که  نیستند  بی نقص  دینا  نوشته های 
نویسندگی است. این کتاب قرار نیست اثبات کند که دینا به پایان راهی رسیده است. 
برعکس، زیبایی آن برای من در این است که سند شروع یک راه است؛ شروع یک 

نگاه، یک صدا و یک قلم.
و شاید از همین جاست که عنوان این مجموعه، »از صدا تا سکوت ـ زبان رؤیا«، 

برایم معنای خاص پیدا می کند.
دینا از جایی شروع کرد که صدا برایش دشوار بود. برای گفتن یک جمله باید 
با زبانش مبارزه می کرد. اما کم کم دریافت که انسان فقط با حنجره حرف نمی‌زند. 
ویدیوی ضبط‌ شده‌ی اولین جلسه و فایل آدیویی آن در آرشیف هر دوی ما محفوظ 
است. آن صدا و خاطره‌ی نخستین، یادآور یک زندگی در یک پارادایم جدید برای یک 

دختر است که اسمش دیانا یا دینا است.
دینا گاهی با قلم حرف می‌زند، گاهی با سکوت، گاهی با اعتراض و گاهی با رؤیایی 

که نمی گذارد واقعیت موجود، آخرین تعریف زندگی باشد.
در این معنا، فاصله‌ی میان »صدا« و »سکوت« خالی نیست. رؤیا در همین فاصله 

زبان پیدا می کند.

***
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دینای عزیز!
تو حالا در آستانه‌ی فصل تازه‌ای از زندگی‌ات ایستاده‌ای.

باشد.  از محبت، آرامش، رفاقت و گشایش  تازه‌ات سرشار  آرزو می کنم زندگی 
نکند؛ کمک کند  را کوچک  رؤیاهایت  قدم می‌زند،  کنارت  در  امیدوارم کسی که 

بزرگ تر ببینی، آزادتر بیندیشی و مطمئن تر قدم برداری.
عاشق باش. زندگی کن. تجربه کن. بخند. گاهی خسته شو. گاهی مکث کن. اما 

همان قولت را از یاد نبر: نوشتن را ادامه بده.
دفتر تأمل هایت را با خودت ببر. قلمت را با خودت ببر. صدایت را با خودت ببر... و 
از همه مهم تر، رؤیایت را با خودت ببر. امیدوارم سال ها بعد، وقتی این اولین کتاب را 
دوباره در دست می‌گیری، با لبخند به دینای امروز نگاه کنی و بگویی: »من از همین جا 

شروع کردم.«
و اگر من نیز آن روز این کتاب را ورق بزنم، احتمالًاً همان دختر نخستین کلاس 
امپاورمنت را به یاد خواهم آورد؛ دختری که برای بیرون آوردن چند کلمه تقلا می کرد. 

آن وقت با خوشی خواهم گفت: دینا صدایش را پیدا کرد.
و مهم تر از آن، زبان رؤیایش را.

عزیز رویش
معلم دینا و ویراستار کتاب
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زبانم یاری نمی کرد تا احساسات و حرف های دلم را آن گونه که می خواستم بیان کنم. 
نمی توانستم ناراحتی هایم را به‌راحتی با کلام بیرون بریزم. احساس می کردم زبانم برای 
گفتن آنچه در دلم می گذرد، کافی نیست. زبانم دچار لکنت شدیدی بود که گاهی مرا 

دچار عقده و بغضی آزاردهنده می کرد.
کلستر  برنامه‌ی  وارد  وقتی  می برم.  به سر  نوعی گم گشتگی  در  حس می کردم 
ایجوکیشن شدم، باز هم این حس و درد را با خود داشتم تا این که در ۱۵ دسامبر 
۲۰۲۴، ابتدا در یکی از جلسات امپاورمنت، برای اولین بار جرأت کردم و تصمیم گرفتم 
صحبت کنم. چهار پنج دقیقه‌ای که وقت داشتم، تقریباًً همه در استرس و جملاتی 

پراکنده که با زحمت ادا می کردم، سپری شد. 
همان روز استاد رویش، سخنان تشویق کننده‌ای گفت بدون اینکه کوچک‌ترین 
اشاره‌ای به لکنت زبان من داشته باشد. بعد از جلسه، درخواست کردم که استاد رویش 
یک جلسه‌ی اختصاصی با من داشته باشد تا حرف های دلم را با او در میان بگذارم و 

از او راه حل و مشوره بخواهم. 
استاد رویش موافقت کرد که همان روز با من جلسه بگیرد. حدود یک ساعت با 
هم صحبت کردیم. از من در مورد زندگی و گذشته و درس و خانواده و پدر و مادر و 
خواهران و برادرانم پرسید. من هم کوتاه کوتاه به همه پاسخ گفتم تا اینکه سوالی از 

حس و حال و درس هایم پرسید و من هم به تفصیل سخن گفتم. 
زبانم برای اولین بار این همه باز شده بود. چند بار در لابلای صحبت هایم که دچار 
درد و بغض می شدم، گریستم. استاد رویش، آرام و ساکت به حرف هایم گوش می‌داد 
و گاهی سوال های ساده‌ای می کرد که باری دیگر مرا کمک می کرد به حرف هایم ادامه 
دهد. سوال های او مثل این بود که گره زبانم را باز می کند و باعث می شود سخنانم مثل 

آبی که از یک بندش رها شده باشد، به جریان بیفتد.
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 استاد رویش تمرین هایی را برایم پیشنهاد کرد که در رفع لکنت زبانم کمک 
می کردند. تمرین سخن گفتن در برابر آینه، سخن گفتن با خود، حفظ کردن و از حفظ 
بیان کردن برخی از پاراگراف های یک کتاب یا سخنان شیرینی که خوشم می آمدند. 
از یک نطاق تلویزیون بی‌بی‌سی به نام مجید افشار نیز یاد کرد که با وجود نشانه هایی 
از لکنت زبان، چگونه بر خود و زبانش مسلط می شود و برنامه های جدی و مهمی را 

در بی بی سی پیش می برد. 
آن روز، استاد رویش در لابه‌لای صحبت هایش، بارها بر نوشتن تأکید کرد و گفت 
که باید آن را به یک عادت تبدیل کنم. چندین بار به من گفت: »بنویس؛ از تجربه هایت 
بنویس، از خاطراتت بنویس، حتی از خاطرات تلخت هم بنویس. این کار هم به صورتی 

معجزه آسا گره زبانت را باز می کند.«
تقریباًً همه‌ی تمرین هایی را که استاد رویش گفته بود، اجرا کردم. از جمله، آن چه 
که در آن لحظه برایم بیشتر از همه عجیب بود تأکید استاد بر نوشتن بود. نمی‌دانستم 
او در من چه دیده است و نوشتن قرار است چه چیزی را در زندگی‌ام تغییر دهد. اما 
حرفش را آویزه‌ی گوشم کردم. بعد از آن جلسه، تقریباًً هر روز این جمله در ذهنم 

تکرار می شد: باید نوشتن را شروع کنم.
***

یک شب، نزدیک »روز پدر«، به این فکر می کردم که چگونه می توانم از پدرم برای 
همه‌ی زحمت ها و تلاش هایش قدردانی کنم. هرچه بیشتر فکر می کردم، بغض بیشتر 
گلویم را می فشرد. به سختی هایی فکر می کردم که برای ما کشیده بود؛ به آرزوهایی 
که برای فرزندانش داشت و به چیزهایی که شاید هیچ‌وقت نتوانسته بودم به زبان 

برایش بگویم.
همان لحظه چشمم به قلم و دفترچه‌ای افتاد که کنارم بود. قلم را برداشتم و شروع 



از سکوت تا صدا: زبان رویا 18

کردم به نوشتن. از پدرم نوشتم؛ از زحمت هایش، از محبتی که نسبت به او داشتم و از 
رؤیاهایی که برای ما در سر می پروراند.

وقتی می نوشتم، احساس عجیبی داشتم؛ احساسی آرام و زیبا. آن قدر غرق نوشتن 
شده بودم که متوجه گذشت زمان نشدم. انگار روبه‌روی دوستی بسیار صمیمی نشسته 
بودم و بدون ترس و نگرانی، هرچه در دلم بود برایش تعریف می کردم. وقتی سرم را 
بلند کردم، نزدیک به یک‌ونیم ساعت گذشته بود. نوشته‌ام تمام شده بود؛ اما احساس 

می کردم چیزی در درون من تازه آغاز شده است.
شب بعد، دوباره نوشته را خواندم، کمی ویرایشش کردم و در تلفنم تایپ کردم. 
چون اولین متن جدی من بود، تصمیم گرفتم آن را برای خانواده‌ام بخوانم. وقتی شروع 
به خواندن کردم، خودم نیز از چیزی که نوشته بودم، شگفت‌زده شدم. کلمه ها انگار 
همان احساساتی بودند که مدت ها در درونم مانده بودند و راهی برای بیرون‌آمدن پیدا 

نکرده بودند. آنچه نمی توانستم به زبان بگویم، روی کاغذ به آرامی شکل گرفته بود.
احساس می کردم بغض هایم در کلمات حل شده‌اند و از دل آن ها چیزی شبیه امید 
و نیروی درونی بیرون آمده است. وقتی به چهره های اعضای خانواده نگاه کردم، فهمیدم 
نوشته تنها بر خودم اثر نگذاشته است. دیگران نیز متأثر شده بودند. گفت‌وگویی میان 
ما شکل گرفت و همه بیش از پیش به مسئولیتی فکر کردیم که در برابر پدرمان داریم؛ 
این که باید برای تحقق رؤیایی تلاش کنیم که او سال ها برای آن زحمت کشیده است: 

دیدن موفقیت، خوشبختی و سربلندی فرزندانش.
وقتی خواندن متن تمام شد، پدرم جمله‌ای گفت که هنوز در ذهنم مانده است: 

»فکر نمی کردم تو این قدر به فکر من باشی و این قدر دوستم داشته باشی.«
حرفش مرا به فکر فرو برد. من همیشه پدرم را دوست داشتم، اما شاید نتوانسته 
بودم این محبت را آن گونه که باید، در رفتار و گفتارم نشان بدهم. نوشتن کاری را 
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برایم انجام داده بود که زبانم نتوانسته بود: کمک کرده بود آرام و بی هراس، احساس 
واقعی‌ام را بیان کنم.

او  بود.  تأکید کرده  نوشتن  بر  آن قدر  استاد  فهمیدم چرا  تازه  که  بود  همان جا 
می خواست من با قلم خود رفیق شوم؛ رفیقی که بتوانم در لحظه های مختلف زندگی، 

احساسات، عواطف، خاطرات و تجربه‌هایم را با او در میان بگذارم.
***

از آن شب به بعد، کم کم نوشتن وارد زندگی‌ام شد. حالا شب ها قلم و دفترچه‌ام را 
برمی‌دارم و می نویسم. گاهی از اتفاق های روز، گاهی از خاطرات، گاهی از احساساتم و 

گاهی از چیزهایی که در ذهنم سؤال ایجاد کرده‌اند.
در آغاز، شاید در یک هفته تنها یک متن می نوشتم؛ اما به تدریج نوشتن برایم 

آسان تر شد و حالا گاهی می توانم در یک هفته چهار متن بنویسم.
خوشحالم که استادم دوستی همیشگی را به من معرفی کرد: قلم. حالا نوشتن به 
بخشی از شب های من تبدیل شده است. گاهی آن قدر به آن عادت کرده‌ام که احساس 
می کنم می توانم بدون خوردن غذای شب بخوابم، اما بدون چند خط نوشتن، چیزی 

در روزم ناتمام مانده است.
همین یادداشت های ساده، کم کم به متن هایی جدی تر تبدیل شدند. من در عمل 
فهمیدم که کارهای کوچک، وقتی پیوسته ادامه پیدا کنند، می توانند نتیجه‌ای بسیار 
بزرگ تر از آنچه در آغاز تصور می کنیم به وجود آورند؛ همان مفهومی که در کتاب 
»اثر مرکب« نیز درباره‌ی تأثیر انتخاب ها و عادت های کوچک و مداوم مطرح می شود

برای من، نوشتن نیز چنین بوده است. یک صفحه، بعد صفحه‌ای دیگر. یک خاطره، 
بعد خاطره‌ای دیگر. یک متن در هفته، بعد چند متن... و کم کم چیزی که در ابتدا فقط 

یک تمرین بود، به بخشی از زندگی و هویت من تبدیل شد.
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***
امروز می توانم با اطمینان بگویم: قلم، زبان دلم شده است. احساس می کنم قدرتی 
در نوشتن وجود دارد. با نوشتن نه تنها خودم را بهتر می شناسم، بلکه می توانم به 

رؤیاهایم نیز نزدیک تر شوم.
رؤیای من کوچک نیست. می خواهم صدای زنان افغانستان باشم؛ صدای زنانی 
و  مانده  سکوت  در  دردهای شان  است،  نشده  گفته  حرف های شان  از  بسیاری  که 
رؤیاهای شان پشت دیوارهای بلند محدودیت پنهان شده است. می خواهم فریادهای 

خاموش آنان را به گوش دیگران برسانم.
برای من، نوشتن فقط یک علاقه نیست. نوعی آزادی است؛ آزادی برای گفتن 
چیزهایی که شاید نتوانم به زبان بیاورم. گاهی در گفتار از بیان احساساتم می ترسم یا 
نمی توانم آنچه را در ذهنم هست، دقیق بیان کنم؛ اما وقتی قلم را در دست می‌گیرم، 
انگار درِِ دنیای درونم باز می شود. آنجا می توانم خودم باشم. می توانم از ترس هایم 
بنویسم. از امیدهایم. از زنان سرزمینم. از خاطراتی که نمی خواهم فراموش شوند... و از 

آینده‌ای که هنوز نیامده، اما دوست دارم برای ساختنش سهم داشته باشم.
من روزی را تصور می کنم که نوشته هایم از مرزهای کوچک زندگی شخصی‌ام عبور 
کنند و به گوش و چشم انسان های بیشتری برسند. می‌دانم برای رسیدن به آن روز 
باید بسیار بخوانم، بسیار بیاموزم، بسیار بنویسم و بارها نوشته هایم را اصلاح کنم. هنوز 

در آغاز راه هستم. اما این را نیز می‌دانم که راه خود را پیدا کرده‌ام.
می خواهم روزی نویسنده‌ای آگاه و اثرگذار باشم؛ کسی که بتواند بخشی از صدای 
زنان این سرزمین را در کلمات خود حمل کند. در نوشته هایم دنیایی از احساس، 
خاطره، تجربه و روایت زنان جا می‌گیرد. با هر بار نوشتن، لحظه‌ای از زندگی را از 

فراموشی نجات می‌دهم و به آن معنا می بخشم.
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شاید زمانی زبانم برای بیان حرف های دلم کافی نبود. اما امروز رفیقی دارم که به 
جای سکوت من سخن می گوید: قلمم.

و حالا می‌دانم چرا نوشتن برایم این قدر مهم شده است: وقتی زبانم نمی‌تواند 
همه‌ی حرف های دلم را بگوید، قلم، زبان دلم می شود.

***
این نوشته‌ام را که حالا به جای مقدمه‌این کتاب انتخاب کرده ام، اولین بار برای 
استاد رویش فرستادم تا بخواند و نظرش را برایم بگوید. درباره‌ی »وقتی قلم، زبان دلم 

شد«. دیری نگذشته بود که این پیامش را در واتسپ برایم فرستاد:
دینا جان،

یادآوری کردی. خوشحالم که آن گفت‌وگوی  را  این خاطره‌ی زیبا  ممنون که 
کوتاه در وجود تو به جرقه‌ای روشن تبدیل شد و از دل آن، راهی چنین زیبا، پربار و 

امیدبخش باز شد.
من در این مدت شاهد نوشته هایت بوده‌ام. نوشته های متعددی که در شیشه میدیا، 
روزنامه‌ی هشت صبح و دیگر صفحات و وب سایت ها منتشر شده‌اند، فقط یک آمار 

نیستند؛ هرکدام نشانه‌ای از پشت کار، باور، رشد و پیدا کردن صدای خودت‌اند.
مهم تر از همه این است که تو دیگر فقط از رؤیای نویسنده شدن حرف نمی‌زنی؛ 
رؤیایت را زندگی می کنی. این شاید یکی از مهم ترین لحظه های رشد هر انسان باشد: 

زمانی که رؤیا از یک تصویر دور در ذهن، به عادتی در زندگی روزانه تبدیل می شود.
به نوشتن ادامه بده. بخوان، مشاهده کن، سؤال کن و بنویس. نوشته هایت را نیز 
پراکنده نگذار. آن ها را جمع کن، تاریخ بزن، دسته بندی کن و نگه دار. ممکن است 
بسیاری از چیزهایی که امروز برایت یک یادداشت ساده به نظر می‌رسند، چند سال 

بعد ارزش و معنای کاملًاً متفاوتی پیدا کنند.
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روزی همین نوشته ها را در قالب یک کتاب، نخست به خودت و بعد به هم نسلان 
و مخاطبانت هدیه کن. وقتی تجربه‌ی شخصی تو به روایت تبدیل می شود، دیگر فقط 
متعلق به خودت نیست. ممکن است دختری در جایی دیگر آن را بخواند، خودش را 

در میان کلمات تو پیدا کند و جرأت کند صدای خودش را نیز کشف کند.
آن روز، قلم تو فقط زبان دل خودت نخواهد بود؛ می تواند راهی برای شنیده‌شدن 

دل های دیگری نیز باشد.
راهت روشن، قلمت روان و صدایت ماندگار باد؛ دختر عزیزم.

***
همان گونه که گفتم، این نوشته‌ام را به جای مقدمه انتخاب کردم. پس از این 
مقدمه، دوباره بر می گردم به سیر تاریخی شکل گرفتن و رشد کردن نوشته‌هایم در 
اولین نوشته‌ام که برای مادرم نوشتم، شروع می کنم و به آخرین  از  جریان زمان. 
نوشته‌ای که همین چند روز پیش، از آدرس یک دختر افغان برای جهان نوشتم، پایان 
می‌رسانم. سیر تاریخی این نوشته ها، در واقع، سیر زندگی یک دختر به نام دیانا نیز 
هست: از هفده سالگی تا حالا که نوزده ساله‌ام و در کنار همه‌ی برنامه های دیگرم، برای 
ورود به مرحله‌ی جدیدی از زندگی‌ام، ازدواج با عشق زندگی‌ام، نیز آمادگی می‌گیرم.

دینا طاهری
کابل - ۲۸ اسد ۱۴۰۵ برابر با ۱۹ اگست ۲۰۲۶



عاشقانه دوستت دارم
دینا طاهری
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عشق، تعریف مرموز و عمیقی دارد. هرکس از آن برداشت و توصیف خودش را دارد. 
بعضی ها عشق را در چشمان سیاه، لب هایی چون گل لاله و گیسوان پریشانِِ دلدار و 
معشوقه می‌بینند. نمی‌دانم تعریف شما از عشق چیست و چه اندازه با کسانی که از 
صمیم قلب دوست‌شان دارید، خاطره دارید؛ اما من می خواهم از خاطره‌ای بگویم که 

برای خودم معنای عشق واقعی را دارد.
یک روز سرد زمستان بود. از ترس بدنم می لرزید و نمی توانستم استرسم را کنترول 
کنم. در شرایط سختی قرار داشتم و بیشتر از هر چیز به یک آغوش، یک همدردی و 

حضور کسی نیاز داشتم.
در همان لحظه، حضور شخصی را در کنار خود احساس کردم. آرام آرام لرزش 
دستانم کمتر شد. دلم می خواست محکم در آغوشش بگیرم؛ اما چون دختری خجالتی 
و تا اندازه‌ای مغرور هستم، شرم و غرورم اجازه نمی‌داد احساس واقعی‌ام را نشان بدهم

وقتی می خواستم از کنارش دور شوم، نگاهم به چشمانش افتاد. چشمان خرمایی 
و زیبایی داشت. نگاهش انگار می خواست غوغا کند و بی آن که چیزی بگوید، به من 
بفهماند: »زندگی و عمرم فدایت، جانم. اگر زبانم یاری کند، می خواهم بگویم که چقدر 

دوستت دارم.«
روزها به همین شکل می گذشت. هر روز با همان نگاه عمیق و پرمهر به من نگاه 
می کرد. اما کم کم چهره‌اش تغییر کرد. روزبه‌روز بیمارتر به نظر می‌رسید تا این که 
سرانجام از پا افتاد. دچار بیماری تنفسی شده بود و دیگر بدون اکسیجن نمی توانست 

به‌راحتی نفس بکشد. او را به شفاخانه انتقال دادند و بستری شد.
دنیا بدون حضورش برایم سخت و دردناک شده بود. احساس سرد و سنگینی تمام 
وجودم را فرا گرفته بود. آن قدر نگران بودم که گاهی احساس می کردم کنترول خودم 
را از دست می‌دهم. با خودم می گفتم: »کاش کنارم بودی و می‌دیدی که بی تو چه 
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حالی دارم. نمی‌دانم چرا هر بار که با آن نگاه عمیق به من نگاه می کردی و با رفتارت 
نشان می‌دادی که چقدر مرا دوست داری، من به خاطر شرم و خجالتی بودنم نتوانستم 

بگویم که بدون تو زندگی آرام و راحتی ندارم. حضورت برایم امنیت و انگیزه است.«
هرچه زمان می گذشت، اضطراب و نگرانی‌ام بیشتر می شد. ضربان قلبم تندتر می‌زد 
و کم کم از دنیا و زندگی دل‌گیر می شدم. وقتی چشمانم را می بستم، کابوس می‌دیدم. 

نگرانی آن قدر زیاد شده بود که خواب و خوراک از من گرفته شده بود.
تمام روز فقط به او فکر می کردم؛ در حالی که او در شفاخانه با بیماری دست‌وپنجه 
نرم می کرد. خوب به یاد دارم که در خلوت و تاریکی خانه، برایش گریه می‌کردم. به 

مسجد می‌رفتم و دعا می کردم.
گاهی احساس می کردم خداوند صدایم را نمی شنود و دعاهایم قبول نمی شود؛ اما 
باز هم امیدم را از دست نمی‌دادم. جز خدا تکیه گاه دیگری نداشتم و تنها آرزویم این 

بود که دوباره او را سالم ببینم.
تقریباًً یک ماه گذشت. سرانجام او، همان معشوق دوست‌داشتنی من، آهسته آهسته 
سلامتی‌اش را به دست آورد. حالش بهتر شد و دوباره می توانست راحت تر نفس بکشد. 
روزی که از شفاخانه رخصت شد، مصادف با روز عاشقان، ولنتاین، بود. از خوشحالی 
احساس می کردم می توانم پرواز کنم. وقتی به خانه رسید، با تمام توان به طرفش 
دویدم. این بار دیگر نه شرم مانعم شد و نه غرور. محکم در آغوشش گرفتم و بلند 
گفتم: »مادرجان، دوستت دارم. زندگی بدون تو سخت و دردآور است. گرمای وجودت 

دلیل زندگی من است.«
آن روز فهمیدم که بعضی احساس ها را نباید در قلب نگه داشت. باید گفت، باید 
ابراز کرد، پیش از آن که دیر شود. از آن روز به بعد، قدر و ارزش مادرم را بیشتر می‌دانم.  
بعضی ها فکر می کنند روز ولنتاین فقط برای عشق میان دختر و پسری است که نقش 
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لیلی و مجنون را برای یکدیگر دارند؛ اما من چنین فکر نمی کنم.
برای من، روز ولنتاین یا روز عاشقان، می تواند روزی باشد که احساس خود را به 
دوستان و عزیزان مان بگوییم؛ بهانه‌ای برای قدردانی، برای ابراز محبت و برای به زبان 
آوردن حرف هایی که شاید در روزهای عادی در دل مان نگه می‌داریم. من مادرم را 

عاشقانه دوست دارم... و این روز برایم بهانه‌ای است تا از عشقم به او سخن بگویم.



روز زن؛ 
روایت فداکاری و عشق بی منت

دینا طاهری
شیشه میدیا - 8 مارچ، 2025

3



از سکوت تا صدا: زبان رویا 28

زن، معجزه‌ای از آفرینش پروردگار است؛ آمیزه‌ای از احساس لطیف، مهر، فداکاری، 
عشق و روشنایی خانه. زنی که گاهی اشک هایش در سکوت مثل باران می بارد، اما 

سهم فرزندانش از آن همه غم، فقط امید و مهربانی است.
هشتم مارچ، روز زن، یادآور زنان سراسر جهان است؛ به‌ویژه زنانی که بزرگ‌ترین 

دارایی شان عمر و جوانی شان است و آن را صادقانه برای عزیزان خود فدا می کنند.
در میان زنان جهان، زنان افغانستان برای من هم از مظلوم ترین ها هستند و هم 
از قهرمان ترین ها. به همین دلیل، این روز برایم پیام عمیقی دارد؛ پیام زنی که از 
میان غم ها و نگرانی های خودش برای فرزندانش امید می سازد. دلش آشفته است، 
اما با چهره‌ای گشاده موهای دخترش را شانه می‌زند و نمی گذارد کودک او سنگینی 

دردهایش را احساس کند.
این روز متعلق به خواهری است که مثل کوه در برابر دغدغه های زندگی ایستاده 
و حضورش برای خواهران کوچک تر و برادرش آرامش بخش است. متعلق به مادری 
است که تمام امیدش را در فرزندانش می‌بیند و از هیچ عشق و فداکاری برای آنان 
دریغ نمی کند. خودش گرسنگی را تحمل می کند، اما نمی خواهد داشتن یک دفترچه 
یا رفتن به کلاس درس برای فرزندانش فقط یک رویا باشد. انگار مادر می‌خواهد در 

دل فرزندانش رویاهایی رنگارنگ و زیبا بکارد.
***

در جامعه‌ی سنتی افغانستان، زنان زیادی از تحصیل بازمانده‌اند و قربانی رسم‌ورواج ها 
و باورهای خرافی شده‌اند. شاید برای بعضی ها این ها فقط چند رسم قدیمی باشند، 
اما همین باورها زندگی بسیاری از مادران این سرزمین را به جهنمی خاموش تبدیل 

کرده‌اند.
بعضی از این زنان از همان کودکی در زنجیرهایی نامرئی گرفتار شده‌اند و سال هاست 



29روز زن روایت فداکاری و عشق بی منت

نتوانسته‌اند خود را از آن ها رها کنند. اختیار بسیاری از تصمیم های زندگی‌شان در 
دست خودشان نبوده و گاهی بعد از ازدواج، شوهر برای کوچک ترین انتخاب های آنان 

تصمیم گرفته است.
اما در میان همه‌ی این تصویرهای تاریک و رنج آور، بارقه هایی از یک زندگی و طرح 
جدید نیز در حال جهیدن است. من از هزاران زنی سخن می گویم که در دل خود 
امید بزرگ را پرروده اند: دختران شان. این زن ها دیگر نمی خواهند دختران‌شان همان 
مسیر دشواری را بروند که خودشان رفته‌اند. می خواهند دختران شان رویا و هدف 
داشته باشند، درباره‌ی زندگی خود تصمیم بگیرند و نه انتخاب لباس، رفت‌وآمد و 
سخن گفتن شان، بلکه انتخاب شریک و همسر زندگی و شغل و آینده‌ی خود و فرزندان 

شان نیز، تا جایی که ممکن است در اختیار خودشان باشد، نه کسی دیگر.
این مادران حتی در اوج فقر، باز هم بر درس خواندن دختران شان پافشاری می کنند. 
گاهی خودشان از بسیاری چیزها می گذرند تا دخترشان یک دفترچه و چند مداد رنگی 
داشته باشد. من از این گونه مادران، نه یکی و دو تا یا به شماره‌ی انگشتان دست، بلکه 
به صدها و هزاران نفر را می‌بینم که در اطراف ما وجود دارند و ما اثرات رویا و هدف 

شان را در سیمای تک تک دختران شان که به مکتب و دانشگاه می‌روند، می‌بینیم.
ابر سیاه بر سرنوشت خود و دختران شان  بسیاری از این زنان، پیش از اینکه 
بنشیند، رویای ساده‌، اما روشنی داشتند: روزی دخترشان امتحان کانکور بدهد، وارد 
دانشگاه شود و از آن فارغ گردد. آرزو داشتند دخترشان را در لباس داکتری ببینند؛ 
دختری مستقل و خودساخته که مسئول زندگی خودش باشد و برای تأمین نیازهایش 

کاملًاً محتاج دیگری نماند.
***

اما افسوس که در سال های اخیر حتی همین رویای ساده نیز از بسیاری از مادران 
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گرفته شده است. دروازه های مکاتب و دانشگاه ها به روی دختران بسته شد. دریغ و 
تأسف این است که با بستن دروازه‌ی مکتب، فقط یک ساختمان بسته نشد، برای 
بسیاری از این مادران، با بسته شدن مکتب، دروازه‌ی بخشی از رویاهای شان هم بسته 

شده است.
نمی‌دانم چرا سیاست های این دنیا باید تا این اندازه به آرزوهای ساده و صادقانه ی 
مادران و دختران آسیب برساند؟ چرا باید انسانی ترین حق مادران که به خوش بختی و 

آرامش فرزندان شان خلاصه می شود، از آن ها سلب شود؟
***

در کنار این دریغ ها و تأسف ها، باز هم می خواهم از زیادی سخن بگویم که قوی تر 
از گذشته ایستاده‌اند. زنانی که اجازه نمی‌دهند رویای دختران شان به سادگی نابود شود. 
حتی در شرایط دشوار کنونی افغانستان، مادرانی را می‌بینم که هنوز دختران شان را به 
درس خواندن و ادامه‌دادن راه شان تشویق می کنند. زنانی را می‌بینم که به هیچ قیمتی 
نمی خواهند دخترشان از رویا و هدف خود دست بکشد و از ته دل می گویند: »ادامه 

بده.«
در روز زن، من از تک تک این زنان موفق و شناخته شده‌ی جامعه‌ی خود سخن 
فرصت  هیچ گاه  خودشان  شاید  که  می گویم  سخن  بی سوادی  مادران  از  می گویم. 
مکتب‌رفتن نداشته‌اند، ولی امروز با تمام توان می کوشند دختران شان قوی تر و آگاه تر 
از نسل خودشان باشند. برای من، قهرمان فقط زنی نیست که نامش در رسانه ها آمده 
باشد. گاهی قهرمان، همان مادری است که خودش خواندن و نوشتن نمی‌داند، اما 

دخترش را با یک دفترچه در دست، به سوی آینده هل می‌دهد.
به همین دلیل، در این روز، من به این زنان قهرمان سرزمینم می گویم: روزتان 

مبارک.
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به مادرانی که در سکوت فداکاری کرده‌اند، به خواهرانی که تکیه گاه بوده‌اند، و به 
زنانی که با وجود همه‌ی دشواری ها هنوز امید را در دل خود و دختران شان زنده نگه 

داشته‌اند، می گویم: روزتان مبارک و قدم ها و دستان تان استوار باد!



بابه مزاری و طلوع دوباره‌ی هزاره
دینا طاهری

شیشه میدیا - 13 مارچ، 2025
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هر کشتی به ناخدایی نیاز دارد تا در برابر طوفان های خشن و بی‌رحم دریا، راه را 
نشان بدهد. هر مسیر پرپیچ‌وخم به چراغ و نوری نیاز دارد. هر خانواده نیز به پدر و 
دلسوزی نیاز دارد که فرزندانش را از صمیم قلب راهنمایی کند و برای پیشرفت شان 

از خودگذشتگی نشان دهد.
برای مردم ما، بابه مزاری چنین جایگاهی داشت؛ پناهگاه، حامی و دلسوزی که 

بسیاری از مردم هنوز با احترام از او یاد می کنند.
رویای بابه مزاری، وحدت و همبستگی مردم افغانستان بود. او می خواست فرزندان 
و »قلف چپات«  مانند »موش خور«، »جوالی«  تحقیرآمیزی  واژه های  با  دیگر  هزاره 
شناخته نشوند، بلکه به عنوان شهروندان این کشور و بخشی از مردم افغانستان، هویت 

و جایگاه شایسته‌ی خود را داشته باشند.
سخنان و عملکرد او برای بسیاری از هزاره ها این پیام را داشت: هزاره بودن جرم 
نیست. او می گفت که ما حق آموختن، نفس کشیدن و زندگی کردن داریم. حق داریم 
در کنار دیگر اقوام این سرزمین با آرامش زندگی کنیم. فرزندان ما نباید فقط به جرم 
هزاره بودن تحقیر و توهین شوند. آن ها در انتخاب قومیت خود نقشی نداشته‌اند و نباید 

به دلیل هویت شان مجازات شوند.
مردم ما در گوشه‌وکنار کوه ها و دشت‌های سرد زندگی می کردند و با مشکلات 
فراوانی روبه‌رو بودند. یکی از مسائلی که همواره از آن شکایت داشتند، درگیری با 

کوچی ها بر سر زمین های زراعتی، چراگاه ها و اموال شان بود.
فریاد مردم این بود: »خانه و قریه‌ی ما حرمت دارد. به زمین ها و دارایی های ما 
دست‌درازی نکنید. خرمن های ما را آتش نزنید. بگذارید در همین کوه ها و دشت های 
سرد، جایی که زندگی حتی برای حیوانات وحشی هم دشوار است، با آرامش زندگی 

کنیم. به کدام جرم باید این همه ظلم را تحمل کنیم؟«



از سکوت تا صدا: زبان رویا 34

مزاری کسی بود که بخشی از همین فریادهای ناگفته را با صدای بلند بیان کرد. او 
می خواست دیگران بدانند که هزاره نیز انسان است، مسلمان است و مانند هر انسان 

دیگری حق دارد با عزت زندگی کند.
ما »موش خور« نیستیم. شاید بعضی از مردم ما جوالی گری کرده باشند؛ اما این 
کار را برای تأمین نان خانواده و آینده‌ی فرزندان شان انجام داده‌اند و این جرم یا ننگ 
نیست. بسیاری از پدران و مادران ما بی سواد بودند و امکان رسیدن به شغل‌های بهتر 
را نداشتند، پس کارهای طاقت فرسا را تحمل می کردند تا فرزندان شان آینده‌ی بهتری 

داشته باشند.
***

امروز که به مردم هزاره نگاه می کنم، احساس می کنم هنوز خاطره‌ی مرگ و 
شهادت مزاری برای بسیاری زنده است؛ انگار هنوز باورکردن نبودنش دشوار است. 
بعضی ها می گویند بعد از بابه مزاری، مردم سنگرهای خود را ترک کردند و دیگر به 
راه او وفادار نماندند. اما من این گونه فکر نمی کنم. مردم ما امروز هوشیارتر از دیروز 
ایستاده‌اند. شاید شکل مبارزه تغییر کرده باشد. امروز به جای اسلحه، بیشتر قلم 
گرفته‌ایم. بسیاری سنگر جنگ را ترک کرده‌اند، اما تلاش برای آموزش، آگاهی و 

رسیدن به حقوق برابر ادامه یافته است.
با این همه، تبعیض هنوز در بخش هایی از این سرزمین دیده می شود؛ همان کشوری 
که بابه مزاری آرزوی وحدتش را داشت. از تبعیض در فرصت های آموزشی و اجتماعی 
گرفته تا حمله هایی که در سال های گذشته بر مکاتب، مساجد، مراکز آموزشی، خانه ها 
و باشگاه های مناطق هزاره نشین صورت گرفته است، همه زخم هایی‌اند که هنوز بر 

ذهن مردم مانده‌اند.
گاهی چنین احساس می شود که این خشونت ها می خواهند به مردم ما بگویند: 
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»شما شکست خورده‌اید و رویای رهبرتان به حقیقت نمی‌رسد.« اما من باور ندارم که 
ما قوم شکست خورده‌ای باشیم. نسل جدید هزاره می تواند بخشی از رویای بابه مزاری 

را به واقعیت تبدیل کند.
وقتی عمیق تر به آرزوی بابه مزاری فکر می کنم، آن را بسیار ساده و انسانی می‌بینم: 
این که کودکان هزاره بتوانند به مکتب بروند، جوانان وارد دانشگاه شوند و هرکس بتواند 
بدون این که هویت قومی‌اش مانعش شود، دنبال رویای خود برود. هزاره بودن نباید 

جرمی باشد که کسی را از هدف و آینده‌اش دور کند.
و در بخشی از این راه، تغییر بزرگی اتفاق افتاده است. در قریه هایی که زمانی 
شاید تنها یک نفر سواد خواندن و نوشتن داشت، امروز در بسیاری از خانه ها کودکان 
و جوانان باسواد شده‌اند. امروز مردم ما توانسته‌اند برای خودشان طبیب، آموزگار، 

نویسنده، پژوهشگر، وکیل و خدمت گزار جامعه تربیت کنند. 
این همان تغییری است که برای من معنای »طلوع دوباره‌ی هزاره« را دارد. طلوعی 
که با جنگ و اسلحه معنا نمی شود، بلکه با سواد، آگاهی، قلم، حضور اجتماعی و 

اعتمادبه نفس معنا پیدا می کند.
رویایی که بابه مزاری برایش مبارزه کرد، هنوز به طور کامل تحقق نیافته است؛ اما 
بخشی از آن در نسلی دیده می شود که می خواهد از جهل و تاریکی به سوی دانش 
و روشنایی حرکت کند... و شاید وفاداری واقعی به او همین باشد: این که نسل امروز، 
به جای ماندن در سوگ گذشته، با آموزش و آگاهی آینده‌ای بسازد که در آن هیچ 

کودکی به دلیل هویت قومی‌اش تحقیر نشود و هیچ جوانی به جرم هزاره بودن از 

رویای خود بازنماند.



سایه‌ی فقر و اشتیاق عید 
دینا طاهری

شیشه میدیا - 3 اپریل، 2025
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در کشور ما، در کنار میوه های رنگارنگ و خوراکی های خوشمزه، محبت و عشق نیز بر 
سر سفره های عید جا دارد. افغانستان عیدهای فطر و قربان را با شور و شکوه ویژه‌ای 
تجلیل می کند؛ شوری که در بسیاری از کشورهای دیگر کمتر به این شکل دیده 

می شود.
مردم در روز عید لباس های سنتی افغانی می پوشند. دختران با شوق فراوان دستان 
خود را با حنا نقش می بندند و با زیورآلات خود را زینت می‌دهند. خانواده ها دسترخوان 
عیدی پهن می کنند و اگر توان داشته باشند، آن را با میوه های خشک و خوراکی های 
رنگارنگ می آرایند. دیدوبازدید از اقوام و دوستان، رفتن به پارک ها، تپه های سرسبز 
و مکان های تفریحی نیز از رسم های قدیمی این روزهاست. کودکان با خوشحالی از 

بزرگان عیدی می‌گیرند و غرق دنیای شاد و کودکانه‌ی خود می شوند.
هر خانواده به اندازه‌ی توان خود از عید تجلیل می کند. مادران تلاش می کنند برای 
فرزندان شان، به‌ویژه دختران، لباس نو تهیه کنند تا در میان اقوام و هم سن‌وسالان خود 
احساس کمبود نکنند. در این میان، گاهی خودشان را فراموش می کنند. دختران با 
اشتیاق پارچه های رنگارنگ، لوازم آرایشی و زیورآلات می خرند. گوشواره و گردنبندهای 

نقره‌ای نیز زیبایی خاصی به لباس های افغانی می بخشد.
اما پشت همین شور و هیجان، پدرانی هستند که سخت کار می کنند تا بتوانند 
بخشی از خواسته های فرزندان شان را برآورده کنند. گاهی عید پدر با عرق‌ریختن، 
خستگی و بی خوابی همراه است. تمام امیدش این است که وقتی به خانه برمی گردد، 

لبخند فرزندانش را ببیند و همان لبخند را عیدی خودش بداند.
***

در چند سال اخیر، وضعیت اقتصادی بسیاری از خانواده ها دشوار شده است. بعضی 
و خوراکی های  میوه های خشک  از  پر  گذشته  مانند  دیگر  عیدی،  دسترخوان های 
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گوناگون نیستند. اما عجیب این است که شوق عید هنوز زنده است. کودکان لباس های 
افغانی خود را با هیجان می پوشند و در دنیای کودکانه‌ی خود غرق شادی می شوند. 
شاید برای آنان سفره‌ی خالی آن معنایی را نداشته باشد که برای پدر و مادرشان دارد

انگار مردم ما شادی عید را بیشتر در رفتن به خانه‌ی یکدیگر، دیدن عزیزان و کنار 
هم نشستن پیدا می کنند. دختری لباس نو می پوشد، گوشواره‌ی ظریفی به گوش 
می‌اندازد و در عالم خیال خودش شاد می شود. اما در همان لحظه شاید پدر و مادری 
با حسرت نگاهش کنند و در دل بگویند: »کاش می توانستم همه‌ی خواسته هایت را 
برآورده کنم. کاش می توانستم دسترخوانی پر از میوه و خوراکی برایت پهن کنم. کاش 

هر لباسی را که دوست داشتی برایت می خریدم.«
مادرانی را می‌بینیم که شاید دیگر به یاد نداشته باشند آخرین بار چه زمانی برای 
خودشان لباس نو دوخته‌اند، اما تمام فکرشان این است که دخترشان در روز عید لباس 

زیباتری داشته باشد.
با همه‌ی این سختی ها، مردم این سرزمین هنوز عید را با عشق و مهربانی تجلیل 
می کنند. شاید فقر، همان دوست قدیمی و ناخواسته، کنارشان نشسته باشد؛ اما باز هم 

با چهره‌ای گشاده از مهمان استقبال می کنند.
در روزهای عید، مردم ما برایم دیدنی تر می شوند. با همان امکانات محدود، جشن 
خود را برپا می کنند و اجازه نمی‌دهند فقر همه‌ی شادی شان را از آنان بگیرد. شاید 
شکوه عید در افغانستان دقیقاًً در همین نکته باشد: این که مردم با وجود مشکلات 

فراوان، هنوز برای شادی جا باز می کنند.
من در گوشه‌ای از این سرزمین، با قلبی پر از عشق، از خداوند می خواهم عیدهایی 
باشکوه تر، آرام تر و پربرکت تر نصیب مردم ما کند. عیدی که لب ها بیشتر بخندند و 
دل ها کمتر نگران باشند. حتی اگر سفره‌ی ما ساده باشد، دل های مان می تواند سرشار 
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از محبت بماند.
بیایید در این عید یکدیگر را محکم تر در آغوش بگیریم. دسترخوان دل مان را به 
روی عزیزان خود باز کنیم و نشان بدهیم چقدر دوست شان داریم. بغض های فروخورده 
را کنار بگذاریم و جای آن، تا جایی که می توانیم، لبخند بیاوریم. نه برای این که دردها 

وجود ندارند؛ بلکه برای این که نگذاریم درد، تمام زندگی ما را بگیرد.
عیدت مبارک، هم‌وطن!



درهای بسته ی مکتب ها را بگشایید؛ عید ما این است! )۶(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۴ اپریل ۲۰۲۵(

درهای بسته‌ی مکتب ها را بگشایید؛ 
عید ما این است

دینا طاهری
شیشه میدیا - 4 اپریل، 2025
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چندین سال است که در روزهای عید، بازشدن راه دانایی و آگاهی را به عنوان بهترین 
نماند.  بسته  آموزش  راه  می خواهیم  فقط  ما  می خواهیم.  مسئولان  از  خود  عیدی 
پایان یک ماه صبوری و استقامت در رمضان، یادآور پاداش صبر است. اما ما دختران 

افغانستان چه زمانی باید نتیجه‌ی چندین سال صبوری خود را ببینیم؟
سال هاست با تمام وجود منتظر مانده‌ایم. گوش های ما تشنه‌ی شنیدن صدای 
زنگ مکتب است، چشم های مان به درهای بسته‌ی آن دوخته شده و دل های مان میان 

رویاهایی سرگردان است که پشت همان درها جا مانده‌اند.
دوباره صدای  کاش  است:  یکی  ما  دعای  قربان،  عید  و  فطر  عید  در  سال،  هر 
زنگ دانایی در کوچه پس کوچه های این سرزمین طنین‌انداز شود و دختران صبور و 

چشم‌انتظار افغانستان عیدی واقعی خود را بگیرند.
پایان رمضان برای من پیام عمیقی دارد؛ این که صبر و استقامت باید روزی نتیجه 
داشته باشد. دختران افغانستان نیز سزاوار پاداش صبوری خود هستند و برای بسیاری 
از آنان، این پاداش چیزی جز بازشدن دروازه های مکتب نیست؛ تا پرنده‌ی دانش از 

قفس محدودیت رها شود.
در این عید، آرزوی ما گشوده شدن قفل درهای بسته‌ی امید و رویاهای مان است. 
دیگر نمی خواهیم فقط منتظر بمانیم. بازشدن راه دانایی و گشوده شدن افق‌های تازه 

برای ما مانند طلوعی دوباره و تولدی تازه خواهد بود.
گاهی از خود می پرسم: آیا خواسته‌ی ما بیش از حد است؟ ما فقط می خواهیم 
درس بخوانیم. می‌خواهیم نور دانایی خاموش نشود و مسیر آگاهی و پیشرفت به روی 

ما بسته نماند.
شاید در همین عید، نسیمی از رحمت و امید به سوی ما بیاید. روزی که دروازه های 
مکاتب دوباره به روی دختران باز شوند، همان روزی است که ما عید واقعی خود را 
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با تمام وجود احساس خواهیم کرد. اما نمی‌دانیم آن روز چه زمانی فرا خواهد رسید.
شور و اشتیاق بسیاری از دختران در عیدها دیگر مانند گذشته نیست. بسته شدن 
مکاتب، بخشی از رویا، انگیزه و امید آنان را گرفته است. دختران نوجوانی که باید با 
شوق از آینده حرف بزنند، ساعت های طولانی در خانه می مانند و با آینده‌ای نامعلوم 
روبه‌رو هستند. به جای آن که کتاب ها و بروساهای خود را در آغوش بگیرند و برای 
آینده برنامه بریزند، مجبور شده‌اند با واقعیتی تلخ کنار بیایند. زندگی برای ما دشوار 

شده است. 
***

با وجود همه‌ی بی‌انگیزگی ها، هنوز به امید روزی ادامه می‌دهیم که دروازه های امید 
و رویا دوباره باز شوند. 

زمان مثل باد می گذرد و هر روزی که از آموزش دور می مانیم، بخشی از عمر ما 
نیز می گذرد. محدودیت ها فقط به مکتب ختم نشده است. حتی حضور دختران در 
بسیاری از فضاهای عمومی محدودتر شده و گاهی احساس می کنیم حضور ما را 

مشکل می‌دانند و نبود ما را آرامش.
از خود می پرسم: چرا عید واقعی ما از راه نمی‌رسد؟ چرا روزی نمی آید که با آمدنش 
درخت رویاهای مان دوباره شکوفه بدهد؟ چرا احساس می کنیم در این روزها فراموش 

شده‌ایم؟
گاهی از مردان و پسران جامعه نیز دلگیر می شوم؛ چون در برابر چشمان شان آینده 
و رویاهای خواهران شان محدود می شود، اما بسیاری سکوت می کنند. گاهی حتی 
پدران نیز ناراحتی دختران شان را فقط به »احساساتی بودن« آنان نسبت می‌دهند؛ 

گویی این رنج، واقعی نیست.
دختران  از  بسیاری  برای  اما  باشد،  شادی  از  سرشار  عید  خیلی ها  برای  شاید 
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افغانستان، عید با یک آرزو آغاز می شود: بازشدن دروازه های مکتب. شاید درد دل ما را 
بیشتر از هرکس، خود ما و خدای ما بدانیم.

دعای هر روزمان این شده است که درهای بسته‌ی زندگی مان باز شود و پاداش 
سال ها صبر و استقامت را با رهایی رویاهای مان از قفس محدودیت بگیریم. گاهی 
احساس می کنم این سرزمین نمی خواهد لبخند دخترانش را ببیند. شاید بعضی ها ما 
را موجوداتی ضعیف و ترسو تصور کنند؛ کسانی که در برابر سختی فقط گریه می کنند 

و توان مقاومت ندارند.
اما این تصور چقدر نادرست است. دختران افغانستان با وجود همه‌ی فشارها هنوز 
ایستاده‌اند. دروازه های مکتب بسته شده، اما بسیاری خانه های خود را به محل یادگیری 
تبدیل کرده‌اند. کتاب می خوانند، زبان می آموزند، می نویسند و راه های تازه‌ای برای 

ادامه‌دادن پیدا می‌کنند.
شاید این کابوس بیداری گاهی آنان را ناامید کند، اما باز هم با همان دل خسته 
راه دشوار خود را ادامه می‌دهند و نمی گذارند همه‌ی رویاهای شان از بین برود. دعای 
هر روز ما این است که روزی دوباره زنگ مکتب به صدا درآید و ما را به سوی خود 
فرا بخواند. شاید هیچ کس جز خود ما نداند که چقدر عاشقانه در انتظار آن لحظه 
هستیم. در انتظار روزی که عید واقعی ما از راه برسد و لبخندهای گمشده را دوباره 

به چهره‌های مان بازگرداند.
عیدتان مبارک، خواهرانم.

به امید روزی که قوی تر از گذشته ادامه بدهیم و زنگ مکتب، عیدی واقعی ما 

باشد.



حتا با بال های شکسته، پرواز خواهیم کرد. )۷(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۵ اپریل ۲۰۲۵(

حتا با بال های شکسته،
پرواز خواهیم کرد

دینا طاهری
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من همراه خانواده‌ام به سوی تپه‌ی شهدا می‌رفتیم؛ جایی که صدها شهید در آن به 
خاک سپرده شده‌اند. در مسیر، با زنی همراه شدیم. خیلی صمیمی و دوستانه حرف 
می‌زد؛ انگار سال ها بود ما را می شناخت. از خودش می گفت و بیشتر از دخترانش. بعد، 

خاطره‌ی روزی را تعریف کرد که حسرتی بزرگ در دلش مانده بود. 
گفت: »عید فطر نزدیک بود و می خواستم برای فرزندانم لباس عیدی بخرم. به بازار 
رفتم، اما پولم فقط برای خرید لباس یکی از دخترانم کافی بود. وقتی به خانه برگشتم، 
لباس را به آن ها نشان دادم و گفتم: این عید فقط برای یکی تان توانستم لباس بخرم؛ 
عید دیگر برای دیگری تان هم می خرم. اما آن ها بر سر لباس با هم دعوا کردند. هرکدام 
می خواست آن را برای خودش بگیرد. خیلی عصبانی شدم و شروع کردم به زدن شان. 

آن قدر زدم که صورت های شان کبود شد.«
زن هنگام تعریف این بخش، صدایش آرام تر شد. گفت: »ماه رمضان بود. برای 
افطار و سحری سفره آماده شد، اما دخترانم نه لقمه‌ای غذا خوردند و نه جرعه‌ای آب 

نوشیدند. از من قهر بودند و منتظر بودند معذرت بخواهم. اما من اهمیتی ندادم.
فردای آن روز، با لب های خشک و چشمانی ورم کرده از گریه، راهی مکتب شدند. 
چند ساعت بعد، نگران شدم. با خود گفتم شاید از گرسنگی و تشنگی غش کنند. به 

دنبال شان از خانه بیرون شدم.«
در این جا زن گریه کرد. بعد ادامه داد: »وقتی به نزدیکی مکتب دخترانم، سیدالشهدا، 
رسیدم، احساس کردم چیزی از درونم را می فشارد. همه جا آشوب بود. مردم سراسیمه 
به سوی مکتب می‌دویدند. من هم همراه شان دویدم. وقتی رسیدم، با صحنه‌ای روبه‌رو 
شدم که هیچ مادری نباید آن را ببیند. جسد دختران روی زمین افتاده بود؛ هر پیکر، 
قلب مادری را می سوزاند، امید پدری را می گرفت و خوشی خانواده‌ای را نابود می کرد

من فقط دنبال دختران خودم می گشتم. هرقدر جست‌وجو می کردم، پیدای شان 
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نمی کردم. با چشم هایی پر از اشک فقط دعا می کردم که زنده باشند. در دلم می گفتم: 
اگر زنده باشند، هر لباسی که دوست داشته باشند برای شان می خرم. دیگر هرگز دست 

روی شان بلند نمی کنم. فقط زنده باشند و کنارم برگردند.«
زن لحظه‌ای خاموش ماند. بعد گفت: »اما سرانجام با پیکرهای بی جان دخترانم 
در  محکم  دویدم.  سوی شان  به  فقط  نمی کردم.  را حس  بدنم  دیگر  شدم.  روبه‌رو 
آغوش شان گرفتم؛ طوری که انگار نمی خواستم هیچ‌وقت از آن ها جدا شوم. زارزار گریه 

می کردم. دردناک ترین چیز این بود که می‌دانستم دیگر دخترانم را ندارم.«
او گفت وقتی گرسنه می شود، یاد گرسنگی دخترانش می‌افتد: »با خودم می گویم 
چرا غذا بخورم، وقتی دخترانم آن روز با شکم گرسنه از خانه رفتند؟ چرا آب بنوشم، 
وقتی آن ها را با لب های تشنه راهی مکتب کردم؟ خوشحال شدن برایم سخت شده، 
چون آخرین بار دخترانم با چشم های گریان از خانه بیرون رفتند. از لباس های زیبا هم 

دلم گرفته است؛ چون نتوانستم برای هر دوی شان لباس عیدی بخرم.«
ماندگار شد:  برای من  زد؛ حرفی که  میان اشک هایش، حرف دیگری  بعد، در 
»دخترانم رویا و هدف داشتند. خیلی دوست داشتند مستقل شوند و برای جامعه 
مفید باشند. اگرچه دیگر خودشان نیستند، اما هنوز باور دارم که آن رویا باید زنده 
بماند. شاید امروز دروازه های مکتب بسته باشد، اما دختران این کشور، از جمله شما، 
می توانید خانه های خود را به محل یادگیری تبدیل کنید. فراموش نکنید که شما هنوز 
فرصت بزرگی به نام زندگی دارید. هنوز نفس می کشید. پس باید از همین فرصت به 

بهترین شکل استفاده کنید.«
***

این حرف هایش مدت ها در ذهنم ماند. دختران او تنها قربانیان این سرزمین نبودند. 
مثل آنان، هزاران کودک، نوجوان و جوان افغانستان در جنگ ها، انفجارها و حمله های 
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مرگبار جان داده‌اند؛ بدون آن که جرمی داشته باشند. بسیاری فقط یک زندگی ساده 
می خواستند. می خواستند درس بخوانند، به مکتب بروند، به مسجد بروند، ورزش کنند 
یا در یک مرکز آموزشی چیزی یاد بگیرند. اما مکتب، مسجد، کورس، باشگاه و حتی 

سرک برای شان امن نماند. خانه های زیادی برای همیشه عزادار شدند.
آموختن جمع  برای  باید جایی که جوانان  از خودم می پرسم چرا؟ چرا  گاهی 
می شوند، هدف خشونت قرار بگیرد؟ چرا کسی باید از کتاب و قلم یک نوجوان بترسد؟

را آگاه تر  انسان  تغییر می‌دهد. چون درس خواندن  را  شاید چون دانایی جامعه 
می کند. اما ما نباید اجازه بدهیم ترس، انفجار، خشونت یا بسته شدن دروازه‌های مکتب، 

ما را برای همیشه از یادگیری باز دارد.
ما دختران افغانستانیم. ممکن است بال های مان زخمی شده باشد. ممکن است 
خسته باشیم. ممکن است بارها زمین خورده باشیم. اما هنوز می توانیم دوباره برخیزیم. 
نمی خواهیم رویاهای عزیزانی که از دست داده‌ایم، همراه خودشان در قبرستان دفن 
شود. می خواهیم آن رویاها را با درس خواندن، آموختن و ادامه‌دادن زنده نگه داریم. 
شاید پرواز با بال های شکسته دشوار باشد؛ اما تا وقتی امید زنده است، باز هم برای 

پرواز تلاش خواهیم کرد.



کتاب مکتب و خاطره ی تلخ روزهای گذشته )۸(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۲۵ اپریل ۲۰۲۵(
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برای خرید کتاب به بازار رفته بودم. در میان کتاب ها جست‌وجو می کردم که ناگهان 
به  شروع  و  برداشتم  را  آن  ناخودآگاه  کرد.  جلب  مرا  ی  توجه  مکتب  کتاب  یک 
ورق‌زدنش کردم. همان چند صفحه کافی بود تا یک باره به روزهای مکتب و لحظه های 

توزیع کتاب ها برگردم. انگار خاطرات دوران مکتب دوباره برایم زنده شده بود.
من در مکتب دولتی درس می خواندم و آن جا پیش از آغاز سال تعلیمی، کتاب ها 
را میان شاگردان توزیع می کردند. روز گرفتن کتاب ها همیشه برایم روزی پر از هیجان 
بود. برای دختران از صنف اول تا صنف نهم، کتاب های همه‌ی مضمون ها را می‌دادند و 
من پیش از آن که نوبتم برسد، در دلم دعا می کردم کتاب نو نصیبم شود، نه کتاب های 

کهنه‌ای که نگهداری از آن ها خودش یک دردسر دیگر بود.
دختران پیش از ظهر برای گرفتن کتاب های شان به مکتب می آمدند و پسران بعد 
از ظهر برای دریافت کتاب های صنف بعدی حاضر می شدند. در حویلی مکتب، همه به 

ترتیب در صف می‌ایستادیم.
من همیشه با دوستانم، سکینه، زینب، زهرا، فرزانه و طاهره، کنار هم می‌ایستادیم. 
همان جا تا رسیدن نوبت مان قصه می کردیم؛ از رخصتی های زمستانی، کورس هایی که 
رفته بودیم، کتاب هایی که خوانده بودیم و آمادگی مان برای آغاز دوباره‌ی مکتب حرف 

می‌زدیم.
گاهی از صبح تا ظهر منتظر می ماندیم تا نوبت مان برسد؛ اما بعضی روزها آن قدر 
شلوغ می شد که به همه کتاب نمی‌رسید و مجبور می شدیم فردای آن روز دوباره به 

مکتب بیاییم و مثل روز قبل در صف بایستیم.
کلاس های مکتب در چهارم حمل آغاز می شد. رخصتی تمام می شد و ما دوباره 
درباره ی  و  نگاه می کردیم  یکدیگر  به کتاب های  روزها  آن  برمی گشتیم.  به مکتب 
جلدهای شان حرف می‌زدیم. این که چه کسی کتابش را زیباتر پوش کرده و چه کسی 
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رنگ قشنگ تری برای پوش کردن انتخاب کرده است، برای ما موضوع مهمی بود.
در همان بازار، درگیر این خاطرات شیرین بودم که ناگهان خودم را روبه‌روی مکتب 
سابقم یافتم. به طرف مکتب نگاه کردم. این بار صحنه فرق داشت. حویلی و اطراف 
مکتب پر از پسران بود؛ اما جای دختران تقریباًً خالی بود. تنها دخترانی که از صنف 

اول تا ششم اجازه‌ی درس خواندن دارند، هنوز می توانند وارد مکتب شوند.
بغضی در گلویم نشست. اشک ها در چشمانم جمع شده بود و یک پرسش پی هم 
در ذهنم تکرار می شد: چرا حضور دختران باید این قدر کم‌رنگ شده باشد؟ چرا امروز 
فقط دختران کم سن اجازه دارند به مکتب بروند و هیچ دختر جوانی حق ندارد برای 
گرفتن کتاب هایش وارد مکتب شود؟ مگر بزرگ شدن یک دختر در این کشور عیب 
یا ننگ است که با رسیدن به یک سن مشخص، باید از درس، مکتب و رویاهایش 

دست بکشد؟
درگیر همین سؤال ها بودم که حرف خواهرم بغضم را سنگین تر کرد. گفت: »امسال 
آخرین سالی است که من به مکتب می‌روم و کتاب می‌گیرم، چون صنف ششم 
هستم. آخرین سالی است که ما درس می خوانیم. باید از کتاب هایم به بهترین شکل 
نگهداری کنم و با آن ها از همیشه مهربان تر باشم، چون شاید این آخرین سالی باشد 
که کتاب های مکتب را در دست می‌گیرم. بعد از آن، دیگر اجازه نداریم به درس خود 

ادامه بدهیم.«
دلم طاقت شنیدن این حرف ها را نداشت. به کتاب هایی که در دست دختران 
بود نگاه کردم. شور و شوقی وصف ناپذیر از چشمان شان موج می‌زد. انگار کتاب برای 
هرکدام شان بهترین دوست و همراه بود؛ دوستی که می توانست آن ها را به زندگی 
رویایی شان برساند، آرزوهای پدر و مادرشان را تحقق ببخشد، به زندگی شان امید بدهد 

و برای ادامه‌ی راه انگیزه ایجاد کند.
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من خودم سال هاست که دیگر برای گرفتن کتاب به مکتب نمی‌روم. هر بار که به 
این وضعیت فکر می کنم، دلم می‌گیرد و از خودم می پرسم: چه نوع سیاستی می تواند 
نیمی از جامعه را از حق آموزش و دانستن محروم کند؟ چگونه ممکن است تنها به 

دلیل دختر بودن، دروازه‌ی مکتب و دانشگاه به روی انسان بسته شود؟
برای من دشوار است بفهمم چگونه در زمانه‌ای که در بسیاری از نقاط جهان 
دختران در دانشگاه ها درس می خوانند و برای آینده‌ی خود برنامه می سازند، ما هنوز 

باید برای حق ابتدایی آموزش مبارزه کنیم.
با همه‌ی این ها، ما دختران افغانستان هنوز ایستاده‌ایم. از هدف ها و رویاهای خود 
دست نمی کشیم. شاید کتاب های مکتب را از دست ما گرفته باشند و دروازه‌ی صنف 
را به رویمان بسته باشند، اما نمی توانند میل به دانستن و آرزوی ساختن آینده را از 

ما بگیرند.
ما این تعهد و توانایی را در خود داریم که تا رسیدن به رویاهای مان تلاش کنیم، 

ادامه بدهیم و ناامید نشویم.



روز دختر؛ روز یادآوری شجاعت و افتخار )۹(

دینا طاهری
شیشه میدیا - ۲ می ۲۰۲۵
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دختر، نمادی از عشق و تکه‌ای از مهربانی خداوند است که در وجود این بنده ی 
زیبایش به جهان هدیه شده است. دختر، سمبول انسانیت و دوستی است؛ کسی 
که مهربانی و عشق را در زندگی انسان ها جاری می سازد. دختر یعنی قلبی مملو از 
مهربانی و معصومیت؛ چشمانی که برای زیبایی‌دیدن آفریده شده‌اند، گیسوانی که 
خالق با ظرافتی خاص زیبایی شان را آفریده و لبانی که لبخند بر آن ها زیباتر می نشیند

 از نگاه های پاک و معصومانه‌اش گرفته تا رفتار و لطافت وجودش، همه می تواند 
حکایت از زیبایی و مهر داشته باشد. این روزها که از روز دختر تجلیل می‌شود، بیایید 
از دختران مظلوم و فراموش شده‌ی افغانستان نیز یاد کنیم؛ دخترانی که گاهی فقط به 

جرم دختر بودن تحقیر می شوند و رنج می کشند.
***

در افغانستان، گاهی دختر بودن چنان با محدودیت و محرومیت همراه شده که 
انگار جرمی است در اوج بی گناهی. شاید تنها »گناه« دختران افغانستان این باشد که 
در جامعه‌ای به دنیا آمده‌اند که سال ها با باورهای سنتی و خرافی دست‌وپنجه نرم کرده 
است. با این همه، دختران همچنان دلیرانه در مسیر زندگی پیش می‌روند. با وجود 

مشکلات، تلاش می کنند رویاها و آرزوهای خود را دنبال کنند.
دختران افغانستان از همان کسانی‌اند که هنوز در قلب شان امید به فردایی بهتر زنده 

است؛ امیدی که شاید آنان را به سوی تغییر و پیشرفت هدایت کند.
در این سال ها از روز دختر تجلیل می کنیم، در حالی که دختران کشور ما از 
بسیاری از حقوق اساسی خود محروم شده‌اند. رفتن به مکتب و دانشگاه، یعنی یکی 
از مهم ترین حقوق انسانی آنان، از بسیاری شان گرفته شده است. حتی رفتن به پارک، 
آزادانه قدم‌زدن در سرک و پوشیدن لباس مورد علاقه‌ی خود نیز برای بسیاری شان 

محدود شده است.
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نمی‌دانم چرا هنوز دختران را موجوداتی ضعیف تصور می کنند؛ کسانی که گویا 
توان دفاع از خود را ندارند و نباید آزادانه بیرون از خانه کار کنند، درس بخوانند یا 
تفریح کنند. در نگاه بخشی از جامعه‌ی سنتی، دختر نمی تواند شب هنگام در جاده و 
سرک قدم بزند، چون می گویند نمی تواند از حیثیت و آبروی خود دفاع کند. همین 

نگاه، دختر را ضعیف و گاهی حتی مایه‌ی شرم خانواده معرفی می کند.
اجتماعی،  عرصه های  در  این سرزمین  دختران  باورها،  این  همه‌ی  وجود  با  اما 
فرهنگی و علمی افتخارات و پیشرفت‌های زیادی داشته‌اند. همین تلاش‌ها قدرت 

دختران افغانستان را ثابت کرده است.
بسیاری از آنان با وجود مشکلات فراوان، هنوز به دنبال تحصیل، کار و پیشرفت‌اند. 
حتی در دشوارترین شرایط، دختران افغان تلاش می کنند دانش خود را افزایش دهند، 

مهارت بیاموزند و از مسیر یادگیری دور نشوند.
***

روز دختر فرصتی است تا یادآوری کنیم که دختران افغانستان شایسته‌ی احترام و 
توجه‌اند. آنان حق دارند در جامعه‌ای امن و عادلانه زندگی کنند و از فرصت های برابر 
برخوردار باشند. دختران افغانستان باید حق تحصیل، کار و زندگی آزادانه داشته باشند 

و جامعه باید برای تحقق این حقوق تلاش کند.
افتخار  مستحق  افغانستان  دختران  که  بیاوریم  یاد  به  باید  دختر،  روز  در 
خانواده های شان هستند. آنان به دنیا نیامده‌اند تا آبروی خانواده‌ای را ببرند یا مایه ی 
ننگ پدر و فامیل خود باشند. وجود یک دختر می تواند سرمایه و افتخار خانواده‌اش 

باشد.
دختران آینده سازان این کشورند و هر قدمی که برای حمایت از حقوق و فرصت های 

آنان برداشته شود، قدمی برای ساختن آینده‌ای بهتر برای افغانستان است.
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من نیز دختری از افغانستانم. می‌دانم که افغان بودن، دختر بودن، هزاره بودن و 
شیعه بودن هیچ کدام انتخاب من نبوده‌اند. این ها ویژگی هایی‌اند که با تولدم همراه من 
شده‌اند. اما از کودکی متوجه شدم که گاهی همین ویژگی ها می توانند در جامعه به 
دلیلی برای تبعیض تبدیل شوند. گاهی احساس کرده‌ام انگار بدون آن که کاری کرده 
باشم، باید بار »جرم هایی« را به دوش بکشم که خودم در انتخاب شان هیچ نقشی 

نداشته‌ام.
اما من نمی خواهم این ویژگی ها را جرم بدانم. می خواهم آن ها را بخشی از هویت 

خودم بدانم؛ هویتی که نباید باعث کوچک شدن، شرمندگی یا محرومیت من شود.
پس بیایید در این روز، از تلاش های خود به عنوان دختران افغانستان قدردانی کنیم 
و در راه رسیدن به حقوق و رویاهای مان، حامی یکدیگر باشیم. با وجود تمام چالش ها 
و دشواری هایی که در برابر دختران افغانستان قرار دارد، هنوز امید در دل های بسیاری 

از آنان زنده است. باید از همین امید محافظت کنیم.
من به عنوان یک خواهر، این روز را به همه‌ی دختران افغانستان تبریک می گویم. 
امیدوارم سرسختانه در مسیر خود ادامه بدهیم و با اراده و استقامت، برای آینده‌ای که 

شایسته‌ی آن هستیم تلاش کنیم.

باز هم روز دختر مبارک!
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دینا طاهری
شیشه میدیا - ۱۵ می ۲۰۲۵

روایت یکی از قربانیان 
مکتب سیدالشهدا 

دینا طاهری
شیشه میدیا - 15 می 2025

10



57روایت یکی از قربانیان مکتب سیدالشهد

در اواخر ماه ثور قرار داریم؛ یکی از ماه های بهار، فصلی که با طراوت، سرسبزی و 
شکوفه همراه است. اما دختری در گوشه‌ای از کابل می گوید: »بهار زیبایی خاص 

خودش را دارد، ولی من دیگر از دیدنش محرومم.«
او دختری نوجوان است؛ با صورتی زیبا، پوست سپید، زلف های خرمایی و قدی 
بلند. اما چشمانش دیگر قادر به دیدن این زیبایی ها نیستند. نور چشمانش را از دست 

داده و جهان برایش در تاریکی فرو رفته است.
روزی پای سخن او نشستم. داستان نابیناشدنش را چنین روایت کرد: »به مکتب 
و مراکز آموزشی می‌رفتم و رویایم این بود که روزی وارد دانشگاه کابل شوم و خودم 
را در میان گل های رنگارنگ حویلی آن ببینم. وقتی درس می خواندم، به پدر و مادر 
مریضم فکر می کردم. آن ها برای داکترشدنم لحظه شماری می کردند. شوقی که در 

چشم های شان می‌دیدم، برایم انگیزه و نیرو می شد.
مشکلات اقتصادی و اجتماعی را نادیده می گرفتم و هرچه زندگی سخت تر می شد، 
تلاش می کردم قوی تر باشم. احساس می کردم باید برای پدر و مادرم دختری شجاع 
باشم. وقتی به مکتب نگاه می کردم، باور داشتم مکتب جایی است که زندگی‌ام را تغییر 
خواهد داد؛ جایی که نور و روشنایی را به خانه‌ی ما می آورد، مرا از فقر نجات می‌دهد، 

لبخند بر لبان پدر و مادرم می نشاند و آینده‌ام را می سازد.
اما برخلاف تمام رویاهایم، در همان مکتبی که »سیدالشهدا« نام داشت، من و 

صدها دختر دیگر با سرنوشتی تلخ روبه‌رو شدیم.«
بغض گلویش را می فشرد. انگار دلش می خواست بارانی از درد ببارد، اما باز هم 
ادامه داد: »ناگهان صدای وحشتناک گریه‌ی دختران و ناله‌ی زنانی را شنیدم که نام 
دختران شان را فریاد می‌زدند. احساس کردم تمام دنیا برایم تاریک شده است. ترس و 
وحشت همه‌ی وجودم را گرفته بود. خودم را در میان کابوسی هولناک می‌دیدم. جز 
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فریاد و ناله چیزی نمی شنیدم. حادثه‌ای وحشتناک اتفاق افتاده بود، اما در لحظه های 
به کمکم  اما کسی  فریاد می‌زدم،  را احساس نمی کردم. فقط  بدنم  اول حتی درد 

نمی‌رسید.
نور چشمانم را از دست داده بودم. آن قدر وحشت کرده بودم که از خدا می‌خواستم 

جانم را بگیرد. بعد از شدت ترس و فشار به زمین افتادم و بیهوش شدم.«
نمی‌دانست چه مدتی گذشته بود که دوباره چیزی احساس کرد. گفت: »حس 
کردم چند دست مرا گرفته‌اند و می خواهند کمکم کنند. صدای یکی از دوستانم را 

شنیدم که می گفت: بیا برویم، عزیزم.«
بغض سنگینی در صدایش بود. به قصه‌اش ادامه داد: »هرچه زمان می گذشت، 
صدای ناله و گریه بلندتر می شد. مرتب می شنیدم که مادران فریاد می‌زدند: ای کاش 

دخترم زنده باشد!
احساس  می کردند.  گریه  مدام  هم  کردند. خودشان  دور  آن جا  از  مرا  دوستانم 
می کردم آن روز، شب و تاریکی مطلق تمام کابل را فرا گرفته است. هرچه جلوتر 
می‌رفتیم، درد چشمانم بیشتر می شد. کم کم ناله و تقلا می کردم، اما چاره‌ای جز 

ادامه‌دادن راه نداشتم. حتی نمی توانستم به تنهایی به خانه برگردم.
سرانجام به جایی رسیدیم. دوستانم دستم را رها کردند و گفتند: این جا خانه‌ات 
است. برو جانم. صدای شان شکست و بعضی های شان مرا در آغوش گرفتند. وقتی در 

خانه را کوبیدند، مادرم در را باز کرد.«
دختر باز هم با گلوی بغض گرفته به قصه‌اش ادامه داد: »مادرم با صدای بلند گریه 
کرد. محکم بغلم کرد و گفت می خواسته به مکتب بیاید، اما خدا را شکر که خودم به 
خانه رسیده‌ام. من فقط صدای دلنشین مادرم را می شنیدم. دیگر نمی توانستم صورتش 
را ببینم. وقتی وارد خانه شدم، کم کم همه فهمیدند که چشمانم دیگر نمی‌بیند. آن 
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شب از همه جای خانه صدای گریه بلند بود. پدر و مادرم چنان ناله می کردند که هرگز 
پیش از آن نشنیده بودم. صدای خواهر و برادرم نیز می آمد.

خانواده‌ام در میان ترس، شوک و اندوه می گفتند: ما دخترمان را سالم و با هزاران 
آرزو به مکتب فرستادیم، نه برای این‌که قربانی شود. حالا چه خواهد شد؟ آینده‌اش 

چه می شود؟«
***

این قصه دردناک ترین قصه‌ای بود که در زندگی‌ام می شنیدم. در میان آشفتگی هایی 
که او در لای قصه‌اش بیان می کرد، من حرف هایی را نیز می شنیدم که نشان می‌داد 
نابینایی یک دختر در جامعه‌ی ما تا چه اندازه با ترس و نگاه های سنگین اجتماعی 

همراه است.
او گفت: »احساس کردم هزاران رویا و امیدم بر باد رفته است. یک حادثه تمام 
انگیزه و تلاش چندین ساله‌ام را با خود برد. نور چشمانم را از دست دادم. به دختری 
تبدیل شدم که حتی برای بیرون‌رفتن از خانه به کمک دیگران نیاز دارد. مکتبی که 
فکر می کردم محل شکفتن زندگی من است، برعکس، شکوفه های امیدم را پرپر کرد. 
حالا من مانده‌ام و تاریکی. دلم برای دیدن تنگ شده است. برای دیدن صورت مادرم. 

برای دیدن آسمان. برای دیدن بهار... اما فقط چشمانی دارم که دیگر نمی‌بینند.«
لحظه‌ای سکوت کرد و بعد گفت: »من یکی از قربانیان حادثه‌ی سیدالشهدا هستم. 
در راه دنبال کردن رویایم، بینایی‌ام را از دست دادم؛ نوری را که مسیرم را برایم روشن 
می کرد. اما فقط من نیستم. دختران دیگری هم هستند که مثل من از آن حادثه 
آسیب دیده‌اند. بعضی با زخم های جسمی زندگی می کنند و بعضی هنوز با زخم های 

روحی آن روز دست‌وپنجه نرم می کنند.«
وقتی حرف هایش را شنیدم، قلبم به درد آمد. با خودم فکر کردم چرا در این 
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کشور، گاهی دنبال کردن رویا باید چنین بهای سنگینی داشته باشد؟ دخترانی برای 
زخمی  با  بعضی  و  برنگشتند  هرگز  بعضی  اما  بیرون شدند،  خانه  از  درس خواندن 

برگشتند که تمام زندگی شان را تغییر داد. 
لحظه‌ای با خود فکر کردم. با خود گفتم که شاید مسئولیت ما در برابر همه‌ی این 
دختران این باشد که اجازه ندهیم راه آموزش و پیشرفت متوقف شود. کسانی که 
چنین خشونت هایی را مرتکب می شوند، می توانند جان انسان ها را بگیرند و جسم شان 
را زخمی کنند؛ اما نباید اجازه دهیم ترس، هدف نهایی خود را به دست آورد و جامعه 
را از آموختن بازدارد. ما باید قوی تر و بااستقامت تر ادامه بدهیم. از آموزش دست 
نکشیم. از پیشرفت دست نکشیم. چون برای بسیاری از ما، معنای زندگی با رویا، 
آموختن و رشدکردن پیوند خورده است... و شاید بهترین ادای احترام به دخترانی که 
در سیدالشهدا جان دادند یا برای همیشه زخمی شدند، همین باشد: راهی را که آنان 

با کتاب و رویا آغاز کردند، ناتمام نگذاریم.



زنی که برای مردم »دیوانه« و برای فرزندانش قهرمان بود )۱۱(

دینا طاهری
)روزنامه‌ی هشت صبح - ۳۰ ثور ۱۴۰۴ ـ ۲۰ مه ۲۰۲۵(

زنی که برای مردم »دیوانه« 
و برای فرزندانش قهرمان بود 

دینا طاهری
روزنامه‌ی هشت صبح - 20 مه، 2025
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امروز می خواهم از زنی یاد کنم که در سکوت رنج کشید؛ زنی دل شکسته در کنار یکی 
از جاده های خاموش کابل. شاید داستان زندگی‌اش به واژه های بسیار نیاز داشته باشد 
تا شجاعتش آن گونه که شایسته است بیان شود، اما من می خواهم آن را ساده روایت 
کنم. زمستان بود و برف می بارید. به دانه های برف نگاه می کردم؛ انگار مرا به سوی خود 
می کشاندند. از خانه بیرون رفتم. گویی برف با خودش پیامی از جایی دور آورده بود. 

من و مادرم در هوای سرد صبح قدم می‌زدیم.
 نسیم خنک زمستان برای ما دل نشین بود، اما برای زنی که مردم او را »دیوانه« 
می نامیدند، چنین نبود. او با لباس های نازک و پاهای برهنه در سرمای زمستان کنار 
سرک می نشست. در نزدیکی خانه‌ی ما زندگی می کرد. مردم نامش را کمتر به زبان 
می آوردند و بیشتر او را »زن دیوانه« صدا می کردند؛ اما برای فرزندانش، او یک قهرمان 

بود.
می گفتند چهار پسر و دو دختر دارد. زمانی، با عشق به زندگی و خانواده‌اش نگاه 
می کرد و از صمیم قلب خدا را برای داشتن آن ها شکر می گفت. اما دنیا برایش همیشه 
شیرین نماند. نمی‌دانست روزی کانون گرم خانواده‌اش از هم می پاشد و لبخندهایش 

کم کم از چهره‌اش محو می شود.
بخش بزرگی از این رنج از زمانی آغاز شد که شوهرش او و فرزندان شان را ترک 
کرد. زنی که شوهرش را دوست داشت و کودکانی که به آغوش و حضور پدر نیاز 
داشتند، ناگهان تنها ماندند. مرد دل به زن دیگری بست و خانه و خانواده‌ی خود را 

ترک کرد.
آن زن یک باره خود را با شش فرزند قدونیم قد تنها دید؛ کودکانی که گرسنه 
می شدند و از مادر تکه‌ای نان می خواستند. او نه درآمدی داشت و نه فرصت مناسبی 
برای کار. در جامعه‌ای که راه های کار برای زنان محدود بود، مانده بود با سفره‌ای خالی 
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و شکم های گرسنه‌ی فرزندانش.
وقتی گرسنگی کودکانش را دید، غرورش را کنار گذاشت. کنار سرک نشست و از 
رهگذران خواست اگر می توانند کمکی کنند تا او لقمه‌ای نان برای فرزندانش به خانه 
ببرد. گدایی برایش آسان نبود. نگاه های سنگین مردم، سخنان تحقیرآمیز و گاهی 
نگاه های آزاردهنده‌ی مردان، زندگی‌اش را دشوارتر می کرد. با این حال، هر بار که شرم 
و تحقیر بر او فشار می آورد، شاید با فکر فرزندانش خودش را آرام می کرد: »لبخند 

فرزندانم از غرور من مهم تر است.«
اما مردم همیشه مهربان نبودند. کنایه ها و تحقیرها ادامه یافت. حتی بعضی کودکان 
کوچه نیز او را آزار می‌دادند؛ به سویش سنگ و آشغال پرتاب می کردند و او را مسخره 

می کردند. کم کم دیگر همه او را با همان نام صدا می‌زدند: »زن دیوانه.«
اما پشت این نام، زنی بود که هنوز با تمام توانش برای زنده نگه‌داشتن فرزندان خود 
تلاش می کرد. او هر روز به همان سرک برمی گشت. نه به این دلیل که آن‌جا را دوست 

داشت، بلکه چون باید برای فرزندانش نان پیدا می کرد.
وقتی به او نگاه می کردم، با خودم فکر می کردم شاید چیزی که مردم »دیوانگی« 
می نامند، نتیجه‌ی سال ها رنج، تنهایی، تحقیر و بی پناهی باشد. شاید او دیوانه به دنیا 
نیامده بود. شاید زندگی آن قدر بر او سخت گرفته بود که دیگر توان تحملش تمام 

شده بود.
از چنین زنانی در کوچه ها و خیابان های کابل کم نیستند؛ زنانی که بار سنگین 
زندگی را در سکوت به دوش می کشند، در حالی که به جای حمایت، گاهی با تحقیر 
و سرزنش روبه‌رو می شوند. زنانی که نه فقط با فقر، بلکه با محدودیت های اجتماعی، 
نبود فرصت کار و شرایط سختی که بر زندگی زنان تحمیل شده است، مبارزه می کنند

برای مردم، او فقط »زن دیوانه« بود. اما شاید اگر کسی زندگی‌اش را از نزدیک 
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می‌دید، می فهمید که پشت آن لباس های نازک، پاهای برهنه و چهره‌ی خسته، مادری 
ایستاده است که برای شش فرزندش جنگیده است. زنی که شاید خیلی چیزها را از 
دست داده باشد، اما تا جایی که توانسته، فرزندانش را رها نکرده است... و برای من، 

همین کافی است تا او را نه یک »زن دیوانه«، بلکه مادری شجاع و قهرمان ببینم.



۱۹ می؛ روزی برای تجلیل از فرهنگ هزاره ) ۱۲(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۲۱ می ۲۰۲۵(

19 می؛
روزی برای تجلیل از فرهنگ هزاره

دینا طاهری
شیشه میدیا - 21 می، 2025
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فرهنگ یکی از مهم ترین ارزش های هر جامعه است و هر مردمی برای حفظ، گسترش 
و ماندگاری آن تلاش می کنند. اقوام مختلف، رسم ها، زبان، پوشش و شیوه های زندگی 

ویژه‌ی خود را دارند و همین تفاوت ها به جامعه رنگ و زیبایی می بخشد.
افغانستان نیز سرزمین اقوام گوناگون است؛ مانند چمنی با گل های رنگارنگ. هر 
قوم در این سرزمین رسم و رواج های خاص خود را دارد و مردم هزاره نیز از فرهنگ، 

گویش و عنعنات ویژه‌ای برخوردارند.
نوزدهم می، روزی برای یادکرد و تجلیل از فرهنگ هزاره است؛ روزی برای این که 
از خودمان، از گویش خاص مان، از لباس ها، رسم ها، هنر و شیوه‌ی زندگی مردم مان 

یاد کنیم.
***

ما طی سال های طولانی، گویش متفاوت خود در زبان فارسی و لباس های هزارگی 
را حفظ کرده‌ایم. یکی از جلوه های زیبای فرهنگ ما، لباس های خامک‌دوزی شده است؛ 
لباس هایی که با واسکت نقره، سلسله یا ماتیکه، گوشواره های بزرگ و گردنبندهای 
نقره آراسته می شوند و جلوه‌ای خاص پیدا می کنند. دوخت هزاره با چادر گلدوزی شده 

و لباس رنگارنگ هزارگی، بخشی از فرهنگ خود را به نمایش می گذارد.
پسران نیز لباس های هزارگی می پوشند؛ یخن، واسکت و کلاه خامک‌دوزی که 
نشانه‌ای از رسم و رواج های قدیمی مردم ماست. از پارچه هایی که امروز برای لباس 
هزارگی استفاده می شود، می توان از نغمه یا شال، کریب ناز یا دودامنه، خال صنم، 
پک‌قیچی، تکه‌ی خال، خال دالر و گل نگار نام برد. از همین پارچه ها لباس های زیبای 

کمرچین دوخته می شود.
فرهنگ هزاره فقط در لباس خلاصه نمی شود.مناسبت ها و آیین های مختلف نیز 
بخشی از زندگی فرهنگی مردم ما هستند. نوروز یکی از این مناسبت هاست. بسیاری 
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از مردم هزاره با رسیدن بهار، از فصل تازه و سال نو استقبال می کنند و آن را فرصتی 
برای نو شدن و شادمانی می‌دانند. نوزدهم می، روز فرهنگ هزاره، نیز در داخل و خارج 
از افغانستان گرامی داشته می شود و مردم با برنامه های گوناگون از هویت و فرهنگ 

خود یاد می کنند.
عید فطر و عید قربان از بزرگ ترین جشن های اسلامی‌اند. مردم هزاره نیز مانند 
دیگر مسلمانان از این روزها با شور فراوان تجلیل می کنند. عیدها در افغانستان فرصتی 

برای دیدوبازدید، بخشش و نزدیکی میان خانواده ها و اقوام مختلف است.
محرم و عاشورا نیز از مهم ترین مناسبت های مذهبی برای بخش بزرگی از مردم 
هزاره به شمار می‌رود. در این روزها، مردم با عزاداری، نذر و برگزاری مراسم دینی، 

باورها و خاطره های مذهبی خود را زنده نگه می‌دارند.
سالگرد بابه مزاری نیز برای بسیاری از مردم هزاره اهمیت ویژه دارد. در بیست‌ودوم 
حوت، سالروز شهادت او، مردم در گوشه های مختلف جهان از نقش و خدماتش یاد 
می کنند و هرکس به شیوه‌ی خود احترام و علاقه‌اش را نشان می‌دهد. برای بسیاری، 
بهترین راه پاسداشت یاد او این است که برای آگاهی، پیشرفت و شکوفایی جامعه ی 
خود بیشتر تلاش کنند. »سفره‌ی بی‌بی« نیز از رسم هایی است که در برخی خانواده ها 
برگزار می شود. در ماه صفر، بعد از محرم، خانواده ها برای نذر و ثواب غذا می پزند و 

میان مردم توزیع می کنند.
غذاهای محلی مانند حلوای سرخ و دلده بیشتر در این نذرها دیده می شود. در 
بعضی خانه ها همسایه ها و خویشاوندان دعوت می شوند تا کنار هم غذا بخورند و برای 

برکت و گشایش روزی دعا کنند.
روز مادر نیز برای بسیاری از خانواده ها با زادروز حضرت فاطمه زهرا پیوند دارد و با 
هدیه و محبت از مادران قدردانی می‌شود. روز پدر نیز هم‌زمان با زادروز حضرت علی 
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گرامی داشته می شود.
غذاهای محلی نیز بخش مهمی از فرهنگ هزاره‌اند. حلوای سرخ، دلده، شیر برنج، 
شیر روغن، کوچه مشنگ، قرتی، کشکو، آش پودینه، اوگری دوغ، نان بوته، حلوای 
قندی، پتیر و پیرکی از غذاهایی‌اند که بیشتر در مناطق هزاره نشین پخته می شوند و 

بعدها در خانه های هزاره ها در کابل و دیگر ولایت ها نیز رواج یافته‌اند.
گویش و شعر هزارگی نیز بخش مهم دیگری از فرهنگ ماست. هنرمندانی مانند 
داوود سرخوش، صفدر توکلی، میر چمن سلطانی، آبه مرضا، عارف شاداب و دیگر 
هنرمندان، با لهجه‌ی هزارگی آواز خوانده‌اند و بخشی از فرهنگ و احساس مردم خود 

را از راه موسیقی زنده نگه داشته‌اند.
دمبوره نیز یکی از شناخته شده ترین سازهای موسیقی در فرهنگ هزاره است؛ 
سازی که با صدای ساده و دلنشین اش، قصه ها، غم ها، شادی ها و خاطره های مردم را 
نسل به نسل منتقل کرده است. اما در سال های اخیر، یک بخش تازه و پررنگ نیز به 

فرهنگ مردم ما اضافه شده است: درس خواندن و تحصیل.
امروز آموزش در میان بخش بزرگی از جامعه‌ی هزاره ارزش بسیار بالایی پیدا 
کرده است. خانواده ها تلاش می کنند فرزندان شان درس بخوانند و نسل جوان با کتاب، 

مکتب و دانشگاه پیوند بیشتری پیدا کرده است.
 در روز فرهنگ هزاره، در بعضی مکاتب و مراکز آموزشی، شاگردان با شعر، سرود 
و گویش هزارگی از این روز تجلیل می کنند. دختران و پسران لباس های رنگارنگ 
هزارگی می پوشند و با سرود و موسیقی، فضای برنامه را زیباتر می کنند. خانواده ها نیز 

با دورهمی و مهمانی از این روز یاد می کنند.
برای من، فرهنگ فقط چیزی نیست که از گذشته به ارث برده‌ایم. فرهنگ چیزی 
است که باید آن را بشناسیم، حفظ کنیم و در عین حال به آن معنا و زندگی تازه 
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بدهیم.
من به عنوان یک دختر هزاره، این روز زیبا و پرمعنا را به همه‌ی مردم خود تبریک 
می گویم. امیدوارم فرهنگ مان را نه فقط در لباس و موسیقی، بلکه در دانش، احترام، 

همبستگی و شیوه‌ی زندگی خود نیز زنده نگه داریم.



لبخند مادرم هرگز تکراری نمی شود )۱۳(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۳۰ مه ۲۰۲۵(

لبخند مادرم 
هرگز تکراری نمی شود

دینا طاهری
شیشه میدیا - 30 می، 2025
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انگار  که  می‌رسید  نظر  به  طوری  چشمانش  و  بود  شده  سپید  مادرم  رخ  و  رنگ 
می خواستند از کاسه بیرون بزنند. بدنش تعادل خود را از دست داده و بی حال شده 
بود. لرزه‌ی شدیدی تمام وجودم را فرا گرفت. من و خواهرم، فرشته، به سوی مادرم 
دویدیم. از زیر بازویش محکم گرفتیم، یک جاکت ضخیم بر تنش پوشاندیم و به سوی 

دواخانه‌ای که سر کوچه‌ی ما بود، راه افتادیم. اما دواخانه بسته بود.
هوا بسیار تاریک شده بود و ما با چراغ تلفن راه خود را پیدا می کردیم. وقتی به 
دواخانه رسیدیم و درِِ بسته‌اش را دیدیم، نگرانی مان بیشتر شد. دستان مادرم می لرزید 
از خانه‌ی ما فاصله‌ی زیادی داشت.  ناچار شدیم به سوی شفاخانه‌ای برویم که  و 

کوچه ها آن شب تاریک تر و ساکت تر از همیشه به نظر می‌رسیدند. 
در راه بودیم که پدرم از سر کار برگشت. وقتی حال مادرم را دید، او را به سوی 
شفاخانه برد و به من گفت که در خانه بمانم. در مسیر برگشت به خانه، احساس 
سردی عجیبی تمام وجودم را می فشرد. برای لحظه‌ای نبودن مادرم را تصور کردم و 
همان فکر کافی بود تا دلم بلرزد. زار زار از خداوند می خواستم که مادرم سالم به خانه 

برگردد.
وقتی به خانه رسیدم، با چهره های نگران خواهر و برادر کوچکم روبه‌رو شدم. پی هم 

می پرسیدند: »برای مادر چه شده؟ چرا نیامده؟«
گفتم: »پدر، مادر را به شفاخانه برده. ان شاءالله به‌زودی برمی گردد.«

سعی می کردم خودم را قوی نشان بدهم تا آن ها بیشتر نترسند. بخاری روشن بود، 
اما انگار سرمایی در جانم نفوذ کرده بود. افکار منفی نمی گذاشت آرام نفس بکشم. 

زمان برایم بسیار کند می گذشت. پی هم به ساعت نگاه می کردم و دعا می خواندم.
سرانجام پدر، مادر و خواهرم از شفاخانه برگشتند. حال مادرم کمی بهتر شده بود. 
خودش می توانست بدون کمک کسی راه برود، اما هنوز نفس نفس می‌زد. من از این 
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حالتش می ترسم. هر قدر فشار حرف‌های دیگران بر او بیشتر شود، نفس‌زدنش هم 
شدیدتر می شود.

به او گفتیم: »هر قدر فشار بر تو و خانواده زیاد شود، باز هم بدان که ما کنار هم 
هستیم. سلامتی تو و آرامش خانواده از هر چیزی مهم تر است. قول بده که دیگر 

خودت را به خاطر حرف های مردم این قدر ناراحت نمی کنی.«
صبح روز بعد، مادرم با چهره‌ای گشاده از خواب بیدار شد. لبخندش برای همه‌ی ما 
مثل یک آرامش تازه بود. بعد از آن شب سخت، همان لبخند ساده کافی بود تا روزمان 

را با حس بهتری آغاز کنیم.
همان طور که در قرآن آمده است، پس از سختی، آسانی می‌رسد. آن روز بیشتر از 
قبل فهمیدم که خانواده مهم ترین بخش زندگی ماست. خانواده گاهی دلیل خنده ی 
ماست و گاهی دلیل گریه‌ی ما. بعضی وقت ها فکر می کنیم روزهای زندگی تکراری و 
خسته کننده شده‌اند. هر روز همان اتفاق های معمول رخ می‌دهد: پدر یا مادر ما را از 
خواب بیدار می کند، با خواهر و برادران مان نماز می خوانیم، صبحانه، چاشت و شب را 

کنار هم غذا می خوریم و دوباره روز دیگری شروع می شود.
باشد. لبخند  در همین چیزهای به ظاهر عادی  اما شاید زیبایی زندگی دقیقاًً 
هرروزه‌ی مادر، زحمت کشیدن پدر، رفتن برادر به مکتب، نوازش و محبت خواهر؛ 

همه‌ی این ها ساده‌اند، اما پر از معنا.
باید صمیمی تر از همیشه در کنار خانواده زندگی کنیم و بیشتر قدر لحظه هایی را 
بدانیم که باهم هستیم. چون فقط تصور نبودن یکی از آن ها ــ مادر، پدر، خواهر یا 
برادر ــ دردناک است. حتی فکر کردن به چنین روزی می تواند اشک را در چشمان 

ما جمع کند.
پس زندگی با همین سادگی و عادی بودنش زیباست. هر صبح که از خواب بیدار 
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می شویم، شاید نخستین کاری که باید انجام بدهیم این باشد که از خداوند به خاطر 
فرصتی دیگر برای نفس کشیدن و بودن در کنار خانواده شکر کنیم و صفحه های 

زندگی را با شوق، محبت و شکرگزاری ورق بزنیم.
چون برای من، لبخند مادرم هرگز تکراری نمی شود.



روز تولد مزاری؛ روزی برای اندیشیدن و بیداری) ۱۴(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۲ جون ۲۰۲۵(

روز تولد مزاری؛
روزی برای اندیشیدن و بیداری 

دینا طاهری
شیشه میدیا - 2 جون، 2025
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در همین روزها، سالیاد تولد مردی است که نامش با واژه هایی چون آزادی، عدالت و 
آگاهی در حافظه‌ی تاریخی بسیاری از هزاره ها گره خورده است؛ بابه مزاری.

تولد او فقط آمدن یک انسان به دنیا نبود. برای بسیاری، تولد یک اندیشه، یک 
آرمان و آغاز مسیری تازه برای مردمی بود که سال ها در حاشیه مانده بودند و برای 

برخاستن دوباره به امید و انگیزه نیاز داشتند.
هر سال در این فصل، طبیعت جان تازه می‌گیرد و ما نیز در میان همین بیداری 
طبیعت، به یاد تولد بابه‌ی سرفراز و آزاده‌ی خود می‌افتیم؛ مردی که از میان درد و 

تبعیض برخاست و از انسانیت، برابری و آگاهی سخن گفت.
اگر امروز ما به عنوان هزاره از حقوق خود آگاهی بیشتری داریم، هویت خود را بهتر 
می شناسیم و آموزش را یکی از راه های رهایی می‌دانیم، بخشی از این نگاه با مسیری 
پیوند دارد که مزاری برای آن مبارزه کرد. او از همان آغاز به دانایی اهمیت می‌داد. باور 
داشت که بیداری فکری و آگاهی اجتماعی می تواند مردم را از حاشیه بیرون بیاورد. 
رویای او این بود که دختران و پسران هزاره مکتب داشته باشند، کتاب بخوانند و در 
آینده‌ی کشور نقش داشته باشند. برای همین، در برابر تبعیض و بی عدالتی ایستاد و تا 

آخرین لحظه از آرزوی جامعه‌ای آگاه تر و عادلانه تر دست نکشید.
این روزها، در سالروز تولد بابه مزاری، از خود می پرسم: اگر امروز زنده می بود، آیا 
می پذیرفت دروازه های مکتب به روی دختران بسته بماند؟ آیا قبول می کرد جوانان 

هزاره به دلیل تبعیض و محدودیت از فرصت های آینده محروم شوند؟
برای من پاسخ روشن است: نه. در این روز، به جای آن که فقط به گذشته نگاه کنیم، 
باید به اندیشه‌ای فکر کنیم که مزاری در میان مردم برجای گذاشت. او به ما آموخت 
که ایستادگی فقط با تفنگ و شعار معنا نمی شود. با قلم نیز می توان ایستاد. با مکتب. 

با کتاب. با آگاهی... و با ساختن نسلی که بتواند از حق خود آگاهانه دفاع کند.
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دختران هزاره‌ای که امروز از مکتب محروم شده‌اند، شاید در خانه ها و فضاهای 
محدود درس بخوانند، اما همین نسل می تواند روزی راه های تازه‌ای باز کند. شاید 
وفاداری به رویای بابه نیز همین باشد: این که اجازه ندهیم بسته شدن یک دروازه، پایان 

راه آموختن باشد.
***

تولد مزاری برای من فرصتی برای تجدید پیمان است؛ برای این که به خودمان 
یادآوری کنیم ادامه‌دادن این رویای نیمه تمام بر دوش نسل تازه قرار گرفته است. 
نسلی که فقر را دیده، تبعیض را تجربه کرده و با محدودیت روبه‌رو شده، اما هنوز به 

آینده‌ای روشن امید دارد.
در این روز، ما فقط تولد یک انسان را به یاد نمی آوریم؛ از بیداری مردمی سخن 
می گوییم که با رنج زیسته‌اند، اما بارها دوباره برخاسته‌اند. مزاری امروز در میان ما 
نیست، اما اندیشه‌ای که از آگاهی، عدالت و حضور اجتماعی سخن می گفت، هنوز 

برای بسیاری الهام بخش است.
ما خانواده هایی را شاهدیم که شاید شب را با نگرانی و کمبود به صبح می‌رسانند؛ اما 
باز هم فرزندان خود را به سوی درس و یادگیری تشویق می کنند. ما پدران و مادرانی 
را می‌بینیم که خودشان فرصت آموزش نداشته‌اند، اما صبح امیدشان را در کتابچه و 

بیک مکتب فرزندشان می گذارند. همین، برای من نشانه‌ی بیداری است.
بابه مزاری زاده شد و نسلی از مردم را به فکرکردن درباره‌ی هویت، حق و آینده ی 
خود فراخواند. امروز مسئولیت ماست که این بیداری را به نسل بعد بسپاریم؛ نسلی که 

شاید بابه را هرگز ندیده باشد، اما می تواند بخشی از رویاهای او را زندگی کند.
تولد بابه مبارک؛ و امید که یاد او، بیش از هر چیز، ما را به دانایی، عدالت و ساختن 

آینده‌ای بهتر فرا بخواند.
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دنبال کتابی برای خواندن بودم. پس از جست‌وجوی زیاد، دو کتاب به نام های »جنس 
دوم« و »مدهوش« را برای مطالعه انتخاب کردم. خواندن این کتاب ها باعث شد برای 
مدتی احساس تلخی تمام وجودم را فرا بگیرد. خاطره‌ای از دوران کودکی‌ام زنده شد؛ 
خاطره‌ای که شاید بسیاری از کودکان، مثل من، در پس کوچه های ناامن شهر تجربه 

کرده باشند.
رمان »مدهوش« روایتی از آزارهایی است که ناگهان پس از بلوغ به سوی دختری 
نوجوان هجوم می آورد و دنیای کودکانه‌ی اش را نابود می کند. شاید این کتاب یک 
رمان باشد، اما بخشی از واقعیت را روایت می کند. من با خواندن آن، تجربه‌های تلخ 

خودم را دوباره زندگی کردم.
این جا می خواهم قصه‌ی دوستم، زاهده، را بنویسم: وقتی شش ساله بودم، با دوستانم 
در کوچه جمع می شدیم و بازی می کردیم. دختران شش، هفت و هشت ساله‌ی زیادی 

در کوچه‌ی ما بودند؛ من، نگین، نرگس، زهرا و زاهده. همه کنار هم بودیم.
زاهده از ما بزرگ تر بود و هشت سال داشت. دختری آرام و همیشه خندان بود؛ 
با چهره‌ای سپید و گونه های سرخ. وقتی می خندید، دندان هایش مثل مروارید دیده 
می شدند. در خانواده‌ای نسبتاًً مرفه زندگی می کرد و همیشه لبخند بر لب داشت. 

دختری سرشار از شور و زندگی بود.
در آن روزهای شاد کودکی، هیچ کدام ما نمی‌دانستیم چه اتفاق تلخی در انتظار 
اوست. همه‌چیز از زمانی آغاز شد که محمد، پسر همسایه‌ی ما، از ایران به کابل 
برگشت. حدود نوزده سال داشت. رفتارش خشن بود و حضورش کم کم برای دختران 

کوچه ترس ایجاد کرد.
زاهده، بی خبر از خطری که در کمینش بود، هنوز در دنیای پاک کودکی خود 
دکان  به  را همراه خواهر کوچک یک ساله‌اش  او  مادرش  روز  زندگی می کرد. یک 
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فرستاد. زاهده خواهرش را در آغوش گرفت و به طرف دکان رفت. آن مسیر نسبتاًً 
خلوت بود و خانه ها و آدم های زیادی در آن دیده نمی شدند.

اًً  محمد از همین خلوت استفاده کرد و به زاهده نزدیک شد. او با کلمات ظاهر
مهربان از زاهده کمک خواست و گفت تازه از ایران آمده و راه های کابل را خوب بلد 
نیست. بعد وعده داد اگر همراهش برود و راه را نشانش بدهد، پنجاه افغانی به او خواهد 
داد. زاهده که فقط هشت سال داشت، هیچ تصور بدی از این درخواست نکرد. فکر کرد 
به کسی کمک می کند. همراه محمد رفت. محمد خواهر کوچک زاهده را در همان 

مسیر رها کرد و زاهده را با خود برد.
مادر زاهده بعدها چنین تعریف می کرد: »من مشغول کار بودم و فکر می کردم 
زاهده به خانه برگشته است. وقتی کارهایم تمام شد و او را ندیدم، فکر کردم شاید با 
دوستانش بیرون بازی می کند. در همان وقت، یکی از خویشاوندان مان رویا را به خانه 
آورد و گفت: رویا را در کوچه پیدا کردم. زارزار گریه می کرد. شما کجا هستید که یک 

دختر کوچک را تنها در کوچه گذاشته‌اید؟ زاهده کجاست؟
با شنیدن این حرف ها شوکه شدم. تمام بدنم لرزید. زاهده هیچ‌وقت خواهر کوچکش 
را تنها نمی گذاشت. با اضطراب به جست‌وجویش رفتم. هرچه بیشتر می گشتم، احساس 
می کردم از او دورتر می شوم. ظهر گذشت، غروب شد و شب رسید؛ اما زاهده برنگشت

بالاخره مجبور شدم مردم را خبر کنم. همراه همسایه ها دنبال او گشتیم. خانه ی 
محمد را هم بررسی کردند، چون بعضی ها به او شک داشتند. خانواده‌ی محمد قول 
دادند او را پیدا کنند. اما من دیگر چیزی حس نمی کردم. انگار دنیا برایم تمام شده بود

شب، وقتی همه جا را گشتم و دخترم را پیدا نکردم، با چشم های پر از اشک به 
آسمان نگاه می کردم و با خودم می گفتم: ای کاش پدر زاهده به جنگ نرفته بود و حالا 

در خانه می بود و مرا در این روز سخت تنها نمی گذاشت.«
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در همان جست‌وجوها، من و نگین در یکی از کوچه ها یک کفش پیدا کردیم که 
شبیه کفش های زاهده بود. آن را به خانه بردیم و به مادرم نشان دادیم. مادرم گفت: 

»کفش را به خانه‌ی زاهده ببرید و به مادرش نشان بدهید.«
وقتی کفش را دید، با چشم های اشک آلود گفت: »این کفش زاهده است. حالا 

مطمئنم که او را با خود برده‌اند.«
آن روز، کوچه‌ای که همیشه پر از خنده های کودکانه بود، در سکوتی سنگین و 
ترسناک فرو رفت. مادرم به ما هشدار داد: »از این به بعد باید بیشتر مراقب باشید. اگر 
مردم در برابر چنین کاری سکوت کنند، ممکن است دختران دیگری هم قربانی شوند. 
در جامعه‌ی سنتی، بسیاری از خانواده‌ها از ترس حرف مردم و مسأله‌ی آبرو سکوت 

می کنند و همین سکوت، راه را برای تکرار خشونت باز می گذارد.«
این حرف ها ما را بیشتر ترساند. حتی نگین که شجاع ترین دختر میان ما بود، از 
ترس می لرزید. دیگر آن دختر شاد و جسور گذشته نبود. همه‌ی ما فکر می کردیم 

شاید قربانی بعدی یکی از ما باشد.
ساعاتی بعد خبر رسید که خانواده‌ی محمد محل حضور او را پیدا کرده‌اند. خانواده ی 
زاهده همراه خانواده‌ی محمد به خانه‌ای متروکه رفتند. مادر زاهده می گفت: »وقتی 
وارد آن ویرانه شدیم، احساس کردم کسی با قدم های سبک از محل دور می شود؛ اما 
تمام فکر و حواسم پیش زاهده بود. وقتی در را باز کردم، صحنه‌ای دیدم که آرزو کردم 
هیچ مادری هرگز نبیند. دخترم روی خاک افتاده بود، با چشم های گریان و حالی 

شکسته.
تمام بدنم لرزید. فقط به این فکر می کردم که دختر هشت ساله‌ی من چرا باید 
قربانی چنین خشونتی شود؟ چرا یک کودک باید بازیچه‌ی هوس و خشونت یک فرد 

بی‌وجدان شود؟«
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من از خدا می خواهم هیچ مادری چنین صحنه‌ای را نبیند و هیچ کودکی قربانی 
آزار جنسی نشود.

***
این خاطره را با بغضی در گلو می نویسم. پس از آزار زاهده، خنده های دختران این 

کوچه خشکید. دیگر به‌راحتی برای بازی بیرون نمی‌رفتیم. همه می ترسیدیم.
زاهده قربانی خشونت جنسی و آسیب روحی شد؛ اما دردناک تر این بود که به جای 
حمایت از او، بعضی مردم با نگاه نادرست به خودش می نگریستند. انگار قربانی باید بار 

شرم جنایتی را به دوش می کشید که دیگری مرتکب شده بود.
در همان روزها، من هم احساس می کردم بخشی از امنیت و عزت نفس کودکانه‌ام 
را از دست داده‌ام. خوب به یاد دارم وقتی برای خرید چیزی به دکان می‌رفتم و محمد 
را می‌دیدم، تمام بدنم می لرزید. پشت دیوار یا سنگ پنهان می شدم. می ترسیدم قربانی 

بعدی من باشم.
آن حادثه، کودکی من را به کابوسی ترسناک تبدیل کرده بود. از بیرون‌رفتن، 
بازی کردن و مخصوصاًً از مردان و پسران غریبه می ترسیدم. اما بیشترین درد سهم 
زاهده بود. بعد از آن اتفاق، بیشتر سرش را پایین می‌انداخت و کمتر به چشم مردم نگاه 
می کرد؛ در حالی که هیچ تقصیری نداشت. او فقط یک کودک و قربانی خشونت بود

زاهده همه‌ی امیدش را به بازگشت پدرش بسته بود. فکر می کرد وقتی پدرش از 
جنگ برگردد، از او دفاع خواهد کرد و در برابر آنچه بر دخترش گذشته است خواهد 
ایستاد. ماه ها منتظر ماند. اما روزی که درِِ خانه باز شد، به جای پدر زنده‌اش، جسد او 
را آوردند. پدرش در جنگ کشته شده بود. آن روز، آخرین امیدی که زاهده به آن دل 

بسته بود نیز فرو ریخت.
سال ها از آن اتفاق گذشته است. زاهده حالا بیست ساله شده و به دختر جوان و 
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پخته‌ای تبدیل شده است. با نوعی شجاعت زندگی‌اش را ادامه می‌دهد. درد را تجربه 
کرده، اما به آن تسلیم نشده است. با این حال، زخم های کودکی به آسانی ناپدید 

نمی‌شوند.
قصه‌ی زاهده برای من فقط خاطره‌ی یک حادثه نیست؛ یادآور این حقیقت است 
که وقتی کودکی قربانی آزار می شود، تنها یک نفر آسیب نمی‌بیند. ترس می تواند وارد 

یک خانواده، یک کوچه و حتی کودکیِِ ده ها دختر دیگر شود.
و شاید دردناک تر از خود خشونت، سکوت و نگاهی باشد که به جای حمایت از 

قربانی، او را وادار می کند احساس شرم کند.

زاهده شرم این قصه نبود... او قربانی آن بود.
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افغانستان، سرزمین قربانی شده گان است. در این عید قربان، بیایید از قربانیان خود 
یاد کنیم؛ از اسماعیل هایی که قربانی دادیم. از شهیدان مکتب سیدالشهدا بگوییم، از 
قربانیان موعود و کوثر دانش و مرکز پهلوانی میوند و مسجد امام زمان و شفاخانه ی 
تانک تیل دشت برچی و کاج، از جوانان و نوجوانان بی گناهی که جان شان را از دست 
دادند، و از کسانی که در مسیر شاهراه ها و بازارها و خیابان ها و باشگاه ها قربانی خشونت 

و تبعیض قومی و مذهبی شدند.
در این سرزمین، لبخند هزاران خانواده قربانی شده است. رویاهای بسیاری در 
گورستان ها دفن شده‌اند. هزاران کودک بی سرپرست مانده‌اند، زنان زیادی همسران شان 
را در جنگ ها و انفجارها از دست داده‌اند و جوانان بسیاری بر اثر ماین های باقی مانده 
از جنگ معلول شده‌اند. گرمای هزاران خانواده‌ی افغان برای همیشه فرو ریخته است

از سوی دیگر، دختران و زنان نیز همواره قربانی باورهای سنتی و خرافی شده‌اند. 
رویا، زندگی، آزادی و حقوق آنان بارها زیر پا شده است. دخترانی که فقط به دلیل 
جنسیت شان از آموزش، پرورش، آزادانه قدم‌زدن و تصمیم‌گیری درباره‌ی زندگی خود 
محروم شده‌اند. انگار در اوج بی گناهی مرتکب جرمی بزرگ شده‌اند: این که در این 

کشور دختر به دنیا آمده‌اند.
در جامعه‌ای که گاهی شنیدن صدای زن، دیدن صورت و موی او ناپسند و ممنوع 
دانسته می شود، حتی وجود زن نیز برای برخی به عار و ننگ تبدیل شده است. بخشی 
از قربانیان افغانستان، دخترانی هستند که از مکتب بازمانده‌اند. انگار با بسته شدن 

دروازه های مکاتب، بخشی از امید نیز در شهرها و روستاهای ما متوقف شده است.
چه دردناک است وقتی رویای دختران یک ملت کشته می شود. بسیاری از دختران 
پس از پایان صنف ششم، دفترچه‌ی رویاهای خود را می بندند. شاید تصویرهایی را 
که در آن خودشان را با چپن سفید داکتری کشیده بودند، با پنسل پاک از صفحه 
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محو کنند.
در گوشه‌ی خانه ها، مادرانی هستند که پنهانی برای سرنوشت نامعلوم دختران شان 
گریه می کنند. قطره های اشک شان درد دل شان را نشان می‌دهد؛ زنانی که می ترسند 

دختران شان همان زندگی دشواری را تجربه کنند که خودشان تجربه کرده‌اند.
از  بسیاری  ساده‌ی  رویاهای  باورهایش،  و  سنت ها  از  بخشی  با  سرزمین،  این 
مادران را به خاکستر تبدیل کرده است. آرزوی آنان چندان بزرگ نبود. می خواستند 
دختران شان مستقل شوند، روی پای خود بایستند، برای یک لقمه نان محتاج دیگری 
نباشند، خشونت های روحی و خانوادگی را تحمل نکنند و بتوانند زندگی ساده‌ای برای 
خود بسازند. می خواستند دختران شان آزادانه زندگی کنند و همیشه لب های شان طعم 

تلخ فقر را نچشد.
پس چرا همین رویای ساده از آنان دریغ شده است؟ مادرانی که خود در دامن 
فقر و ظلم زندگی کرده‌اند، گاهی تمام نیروی ادامه‌دادن شان را از آینده‌ی دختران شان 

گرفته‌اند. آن ها سزاوار این همه رنج نیستند.
در بعضی مناطق، هنوز دختران زیادی به دلیل رسم ها و باورهای سنتی، در سن 
پایین وادار به ازدواج اجباری می شوند و بخشی از کودکی و آینده شان قربانی می شود

***
ما در این سرزمین همیشه قربانی داده‌ایم. حتی برای نور و روشنایی خانه های مان، 
در جنبش روشنایی قربانی دادیم؛ جنبشی که برای آوردن روشنایی به خانه‌ها به راه 
افتاد، اما نور خانه‌ی بسیاری از خانواده های خودش برای همیشه خاموش شد. در 
باشگاه های ورزشی قربانی دادیم. در مکاتب و مراکز آموزشی، دانش آموزانی را از دست 
دادیم که با رویاهای بزرگ برای آینده شان درس می خواندند. در مساجد قربانی دادیم؛ 
مردمی که برای نماز رفته بودند و دیگر به خانه برنگشتند. در سرک ها و موترهای 
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مسافربری نیز انفجارها جان انسان های بی گناه را گرفت و شمع خانه های زیادی را 
خاموش کرد.

برای من، عید قربان فقط یادآور قربانی حضرت ابراهیم و اسماعیل نیست؛ یادآور 
قربانی های سرزمین خودمان نیز هست. عزیزانی که خودشان را فدا کردند یا قربانی 
شدند. اما فکر می کنم ما در برابر آنان مسئولیتی هم داریم: این که نگذاریم آرمان ها و 

رویاهای شان همراه خودشان دفن شود.
دیگر این همه قربانی کافی است. ما منتظر عیدی هستیم که در آن قربانی فقر، 
خشونت، ترس، باورهای خرافی و سنت های آسیب‌زا نباشیم. عیدی که دختران بتوانند 
بدون مانع به مکتب بروند. دختران در دانشگاه با آرامش درس بخوانند. کودکان قربانی 
فقر نشوند. مردم برای رفتن به مسجد، مکتب، بازار یا محل کار از کشته شدن نترسند

من منتظر چنین عیدی هستم. عیدی که در آن، به جای شمردن قربانی های تازه، 
از زندگی، آرامش و رویاهایی سخن بگوییم که به حقیقت رسیده‌اند.

امیدوارم عید ما هم از راه برسد.



ضعف ها، نردبانی به سوی قدرت )۱۷(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۲۹ جون ۲۰۲۵(

ضعف ها، نردبانی به سوی قدرت
دینا طاهری

شیشه میدیا - 29 جون، 2025

17



از سکوت تا صدا: زبان رویا 88

در این دنیای وسیع و پهناور، من دنیای کوچک و ساده‌ی خودم را دارم. من، دیانا، با 
قلبی مهربان و عاری از کینه، در دنیای ساده‌ی خود زندگی می کنم. به دیگران عشق 
می‌ورزم و بی‌هیچ توقعی با همه مهربانم. انسان ها را با نگاهی صلح جویانه می‌بینم و 
فکر می کنم همه مانند من افکاری صادقانه دارند. وقتی نعمت های فراوان و فرصت های 

طلایی را در زندگی خود می‌بینم، از ته دل از خداوند متعال سپاس گزاری می کنم.
من دختری آرام و ساکت هستم. گاهی ناراحت می شوم؛ اما باز هم سکوت وجودم 

را فرا می‌گیرد؛ سکوتی که انگار می خواهد بگوید: »آرام باش!«
این آرام بودنم گاهی مرا در چشم دیگران فردی مغرور و خودخواه نشان می‌دهد. 
دردناک است که در همه‌ی عرصه های زندگی، دیگران از تو انتظار سکوت داشته 
باشند. شاید این ویژگی ضعف بزرگی نباشد؛ اما بی شک انسان را می آزارد و او را به 
زندان درونی‌اش می برد. چند سال پیش از این عادت خود بیزار بودم، چون احساس 
بغض می کردم؛ اما حالا نه. دیگر سکوت و خاموشی را مانعی در مسیرم نمی‌دانم؛ بلکه 

آن را نشانه‌ای از قدرت می‌دانم.
بالایی  اعتمادبه نفس  زیادی  و درس می خواندم، دختران  بودم  در مکتب  وقتی 
انگیزه و شور خاصی در درون شان شعله‌ور بود که هیچ گاه خاموش  داشتند؛ گویا 

نمی شد. آن ها می خواستند هر سال اول نمره شوند؛ اما من چنین توقعی نداشتم.
وقتی خودم را با دیگر دختران مقایسه می کردم، تنها امتیازم سرسختی‌ام بود؛ 
این که هیچ چیزی نمی توانست متوقفم کند. نظم و اراده‌ی قوی‌ام سبب شد که حتی 
با آمدن طالبان و بسته شدن مکاتب، تسلیم نشوم. در سخت ترین شرایط سکوت 
می کردم، از احساس و ناراحتی خود به کسی چیزی نمی گفتم و خودم را با خواندن 

کتاب و دیدن ویدیوهای درسی مصروف می ساختم.
شاید همین »ضعف«، قوی ترین ویژگی من باشد؛ این که در همه‌ی عرصه های 
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زندگی‌ام با آرامش تصمیم می‌گیرم و تصمیمم را عملی می کنم. تا امروز، ضعف هایم 
مرا قوی تر ساخته‌اند.

آدم های زیادی را می‌بینم که تشنه‌ی توجه دیگران‌اند؛ اما من نیازی به آن توجه 
ندارم. توجه و حمایت، نقطه‌ی قوتی موقتی است که گاهی حتی موجب ناراحتی 
می شود. درست مانند زمانی که تازه مکاتب بسته شده بود و دختران نمی توانستند به 
مکتب بروند. دخترانی که همیشه مورد توجه و حمایت مدیر و استادان بودند، خیلی 
زود دلسرد شدند؛ چون عادت داشتند همیشه تشویق شوند. وقتی حمایت دیگران را 

از دست دادند، امیدشان را نیز از دست دادند.
اما من؟... من که همیشه ساکت و آرام بودم و کسی برایم اهمیت زیادی نمی‌داد، 
شکست نخوردم؛ چون برای خودم و زندگی خودم درس می خواندم. من فقط حمایت 

خانواده‌ام را می خواستم، نه دیگران را.
وقتی از رفتن به مکتب محروم شدم، باز هم کتاب هایم و هدف هایم را مرور کردم؛ 

اما بسیاری از هم صنفی هایم کتاب های‌شان را برای همیشه بسته‌اند.
زیباست اگر برای خود و زندگی خودمان درس بخوانیم، نه برای جلب توجه دیگران.

شرایط سخت، آزمونی از سوی خداوند برای انتخاب قهرمانانش است. انسان های 
موفق کسانی‌اند که با عقل تصمیم می‌گیرند، نه با احساسات. 

شرایط سخت مانند ابرهای بهاری در گذر است؛ اما در این میان باید از خود 
بپرسیم: آیا ما نیز هم پای تغییر شرایط در حرکتیم، یا تنها تماشاگر آن هستیم؟

باید با فراز و نشیب های روزگار خودمان را تغییر بدهیم و با ایمان راسخ به مسیرمان 
ادامه دهیم. ضعف ها و عیب های مان را به قدرت تبدیل کنیم. با سکوت یا با فریاد، 
صدای مان را به جهانیان برسانیم. اگر متوقف شویم و تنها برای شرایط و وضعیت خود 

بگرییم، باید منتظر شکست و نابودی خود باشیم.
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ما دختران، قهرمانانی هستیم که با وجود نقص ها و محرومیت ها، زندگی خود را 
می سازیم و سرنوشت خود را از نو می‌نویسیم. این استقامت و این خودباوری، ضعف 
ما نیست. ما در سکوت برای آینده‌ی خود راه هایی باز می کنیم که ما را به مقصد 

می‌رساند.
ما ضعیف نیستیم!



زندگی در سایه ی ترس و فقر )۱۸(

دینا طاهری
)روزنامه‌ی ۸صبح - ۱۵ سرطان ۱۴۰۴ / ۶ جولای ۲۰۲۵(

زندگی در سایه‌ی ترس و فقر
دینا طاهری

روزنامه‌ی هشت صبح - 16 جولای، 2025
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زمانی که دختر همسایه‌‌ی مان برایم گفت: »جایی هست که نرسینگ و تطبیقات 
اولیه‌ی لازم برای یک داکتر یا نرس را آموزش می‌دهد؛ اما دور از چشم طالبان تدریس 

می کند و هزینه‌ی درس هم زیاد نیست«، لبخند امیدوارکننده‌ای بر لبانم نشست.
با شتاب به خانه آمدم تا این خبر را با پدر و مادرم شریک کنم. اما وقتی وارد خانه 
شدم، پدرم را دیدم که از درد شدید بدن رنج می برد؛ گویی بی‌اشک از درد گریه 

می کرد. با دیدنش گفتم: »چرا به شفاخانه نمی‌روی؟«
پدرم پاسخ داد: »خیر، خوب می شوم. به جای این که فیس داکتر بدهم، باید فیس 
مراکز آموزشی را بپردازم تا تو، رحمت، علی، فرشته و بنین ـ خواهران و برادرانت ـ 

بتوانید درس بخوانید.«
بغض گلویم را فشرد؛ آن قدر که برای لحظه‌ای از خودم بدم آمد. با خودم فکر کردم 
حق پدرم نیست که برای رؤیای من زجر بکشد. فقر برایم یکی از بدترین زنجیرهای 
نامرئی است؛ زنجیری که بیشتر از هر چیز دیگری آزارم می‌دهد. نمی گذارد راحت 

نفس بکشم، آزادانه رؤیا ببینم و بی‌دغدغه به سوی هدف هایم حرکت کنم.
با دیدن وضعیت پدر و مادرم، پرداخت فیس کورس اساسات نرسینگ تقریباًً به یک 
رؤیا تبدیل شده بود. گفتن خواسته‌ام در آن شرایط برایم سخت بود، اما باز هم موضوع 
را با آنان در میان گذاشتم. بدون مکث گفتند: »البته. تو همیشه دوست داشتی داکتر 
شوی و چپن سفید داکتری بپوشی. امروز هم می توانی قدم های کوچک، اما مؤثری 
برای رسیدن به رؤیایت برداری. هرچند وضعیت خراب است و باید همه‌چیز از چشم 

طالبان پنهان بماند، اما با همین شرایط هم ما حامی تو خواهیم بود.«
با شنیدن این حرف ها، احساس کردم بالی برای پرواز پیدا کرده‌ام؛ بال هایی که 

می توانند مرا به آسمان رؤیاهایم ببرند.
***
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پدر و مادرم بزرگ ترین حامیان من‌اند. آنان در اوج فقر و سختی نمی گذارند ما 
تسلیم شویم یا به دلیل مشکلات اقتصادی از درس عقب بمانیم. حتی خطر رفتن من 

به چنین مرکزی را نیز به جان می خرند.
اما درس خواندن هزینه داشت؛ آن هم هزینه‌ای که برای خانواده‌ی ما سنگین بود. 
از طرف دیگر، همیشه این احتمال وجود داشت که طالبان از وجود مرکز باخبر شوند 

و آن را ببندند.
روز بعد به مرکز آموزشی رفتم تا معلومات بیشتری بگیرم. به من گفتند: »ما 
مخفیانه تدریس می کنیم. احتمال بسته شدن مرکز و مزاحمت طالبان وجود دارد. 
فیس یک سمستر ۳۰۰۰ افغانی است. ۱۰۰۰ افغانی هم پول کتاب ها می شود. در 
مجموع، با فیس، کتاب و دیگر لوازم درسی، هزینه‌ی یک سمستر حدود ۵۰۰۰ افغانی 

می شود.«
با شنیدن این مبلغ، بی‌اختیار اشک در گوشه‌ی چشمانم جمع شد. با خودم گفتم: 
»خیلی زیاد است. من توان پرداخت این مبلغ را ندارم. اگر پدرم بخواهد فیس مرا 
بپردازد، باید از مخارج خانه کم کند. یعنی خانواده‌ام باید برای رؤیای من از غذای 
خود بکاهند تا هزینه‌ی درسم تأمین شود. شرایط اقتصادی ما دشوار است و من با 

درس خواندنم بار خانواده را سنگین تر می کنم.«
با صدای آرام گفتم: »تشکر از معلومات تان.«

مسئول مرکز گفت: »اگر تصمیمت را گرفتی، فردا ساعت هشت صبح در صنف 
حاضر باش.«

به خانه برگشتم. وقتی پدر و مادرم پرسیدند، گفتم که فیس برنامه زیاد است و 
من منصرف شدم. هر دو با قاطعیت گفتند: نه. تو باید ثبت نام کنی. از هر جایی شود، 

فیس تو را پرداخت می کنیم.
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صدای مهربان و محکم پدر و مادرم، انرژی‌ام را صد چندان کرد. فردای آن روز با 
اشتیاق، ساعت هشت صبح به صنف رفتم. بدون اینکه فیس پرداخت کنم، روی چوکی 
نشستم و به درس شروع کردم. آن روز یکی از روزهای ماه ثور ۱۴۰۴ بود. احساس 

زیبایی تمام وجودم را فرا گرفته بود.

آن روز آناتومی خواندیم. استاد بسیار جذاب تدریس می کرد و من با شوق به درس 
گوش می‌دادم. چند روز بدون پرداخت فیس به صنف رفتم، تا این که بخش مالی مرکز 

آموزشی شروع به فشارآوردن کرد و تقریباًً هر روز مرا به اداره می خواست.
روزی با قدم های لرزان وارد مرکز شدم. تمام راه با خودم فکر می کردم: »نکند امروز 
مرا بیرون کنند؟« چند دقیقه گذشت. استاد وارد صنف شد و حاضری را خواند. همه 
فیس خود را پرداخته بودند، به جز من. مرا از صنف امتحان بیرون کرد و گفت: »تا 

زمانی که فیس خود را تحویل نداده‌ای، دیگر داخل مرکز نشو!«
با التماس گفتم: »من نمی توانم فیس تمام سمستر را یک باره بپردازم، اما می توانم 

ماهانه پرداخت کنم. مگر نمی‌دانید شرایط اقتصادی‌ام خوب نیست؟«
اما کسی به حرفم گوش نمی‌داد. احساس می کردم در آن جا هیچ چیز جز پول 
اهمیت ندارد و هیچ کس صدای التماس مرا نمی شنود. با ناراحتی از مرکز بیرون آمدم 

و به طرف خانه راه افتادم.
سرم به شدت درد می کرد و تمام ذهنم درگیر همان موضوع بود. آن قدر غرق فکر 
بودم که حتی درست متوجه راه پیش رویم نمی شدم و بی هدف قدم می‌زدم. ناگهان 
چشمم به مأموران امر به معروف افتاد که با چپن های سفید پیش رویم ایستاده بودند

ترسم دوچندان شد. تپش قلبم شدت گرفت و کتابچه‌ای را که در دست داشتم، 
پنهان کردم تا متوجه نشوند برای درس خواندن رفته بودم. حدود بیست مأمور امر به 
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معروف طالبان بودند؛ با چهره هایی که ترس و دلهره در دلم می‌انداختند. احساس 
می کردم تمام وجودم می لرزد.

هرچه آنان نزدیک تر می شدند، پاهایم بیشتر به زمین قفل می شدند. توان حرکت 
نداشتم. بیشتر از هر چیز از این می ترسیدم که بفهمند پنهانی درس می خوانم، مانعم 

شوند و باز هم از زندگی و آموختن محروم شوم.
احساس می کردم زمین دور سرم می چرخد. پیش چشمانم تاریک شده بود؛ مثل 
شب، سیاه و سنگین. در ذهنم سؤال پشت سؤال شکل می گرفت: چرا سهم من در این 
گوشه‌ی کابل فقط ترس و فقر است؟ حتی جایی که برای درس خواندن می‌روم، باید 
به خاطر نداشتن فیس زجر بکشم. آن‌جا به خاطر نداشتن پول تحقیر شوم و این جا به 

خاطر دختر بودنم بترسم. من چه گناهی کرده‌ام؟ 
در دلم نجوایی جان گرفت. گویی با خودم چیزی را زمزمه می کردم که مانند 

بیرون‌ریختن تمام ذره های زهرآگین یک عقده بود:
خدایا، بس است! من هم انسانم. می خواهم آرام نفس بکشم، درس بخوانم، دانشگاه 
بروم و در صحن حویلی دانشگاه قدم بزنم. من هم حق دارم در آزمون کانکور شرکت 

کنم. 
بس است! کابل برایم به گوشه‌ای از زندان تبدیل شده است؛ جایی که در سایه ی 
فقر، از کورس پنهانی بیرونم می کنند چون فیس ندارم، و در سایه‌ی ترس، باید کتابم 

را پنهان کنم تا کسی نفهمد درس می خوانم.
حق من نیست که پدر و مادرم را در حالت مریضی ببینم و شاهد زجرکشیدن شان 
باشم. من حجاب کامل دارم؛ همان گونه که بارها از ما خواسته‌اند. پس چرا باز هم باید 

از مأموران امر به معروف بترسم؟ چرا باید بی گناه زجر بکشم؟«
***
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فکر می کردم با تک تک این جملات، صدای درونم را خودم می شنوم. احساس 
عجیبی داشتم. اشک هایم را پاک کردم. نفس عمیقی کشیدم و سعی کردم ترسی 
افتادم؛  با قدم هایی سنگین به راه  را که در وجودم شعله‌ور شده بود، فرو بنشانم. 
قدم هایی که می خواستم غرورم را فریاد بزنند. نمی خواستم کسی اشک و ترسم را 

ببیند. نمی خواستم خودم را موجودی ضعیف نشان بدهم.
چشمانم از خشم و ناراحتی سرخ شده بود. کتابچه‌ای را که پشت سرم پنهان کرده 
بودم، محکم نگه داشتم و دنبال راهی برای عبور گشتم. طوری رفتار کردم که انگار 
هیچ کس را ندیده‌ام. شانه هایم را صاف کردم. سرم را بالا گرفتم. نفس بغض آلودم را 

بیرون دادم و از میان شان گذشتم.
نگاه های‌ مأموران امر به معروف را احساس می کردم، اما تلاش می کردم خونسرد 
باشم. هیچ نمی‌دانستم در چه معرکه‌ای قرار دارم و چگونه گام هایم را به جلو بر می‌دارم

***
وقتی به خانه رسیدم، حس سبکی می کردم. فکر می کردم چیزی از شانه هایم، از 

تک تک تارهای گیسوانم بر زمین ریختند. 
هیچ چیزی از روز پردردسرم برای کسی نگفتم. نمی خواستم پدر و مادرم را بیشتر 

ناراحت کنم. آنان به اندازه‌ی کافی درد و نگرانی داشتند.
خاطره‌ی روزم را مرور کردم. با خود فکر می کردم گناه من چیست؟ این که در 
قبرستان رؤیاها هنوز رؤیا می‌بینم؟ این که هنوز شوق پرواز دارم؟ این که می خواهم 

درس بخوانم؟
گاهی احساس می کنم باید بار تمام این ترس ها را خودم بر دوش بکشم. و گناهی 

که برایم ساخته‌اند، فقط همین است: این که در افغانستان، دختر به دنیا آمده‌ام.



رنگ سبز آزادی، سرخ شهادت و سیاه سوگواری است  )۱۹(

 دیناطاهری
)شیشه میدیا - ۶ جولای ۲۰۲۵(

رنگ سبز آزادی،
سرخ شهادت و سیاه سوگواری است

دینا طاهری
شیشه میدیا - 6 جولای، 2025
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حادثه‌ی جان گداز عاشورا، برای من تصویری از سه رنگ می سازد؛ سیاه، سرخ و سبز. 
رنگ سیاه، روایت تلخی از رنج ها و مشقت های اهل‌بیت امام حسین است؛ از ظلم 
و خشونت گرفته تا بستن آب و رنج کودکان. سیاهی، نماد سوگواری و اندوه قافله ی 
امام حسین است. یادآور شب هایی سنگین و غم‌انگیز؛ شب هایی که کودکان با تشنگی 
و چشمان گریان به خواب رفتند. در دل این سیاهی، زخم هایی نهفته است که هنوز 

هم وجدان انسان را می لرزاند. 
رنگ سرخ، رنگ شهادت است. رنگ خون پاک شهیدانی که در حادثه‌ی کربلا جان 
دادند و با فداکاری خود، حماسه‌ای ماندگار در تاریخ ساختند. سرخی، یادآور اشک 
مادران و خانواده هایی است که عزیزان شان را از دست دادند. هر قطره‌ی خون، برای 
من فریادی در دل تاریخ است؛ فریادی از آزادگی، ایمان و ایستادگی. سرخی، شعله‌ای 
از عشق و باور است؛ عشقی که انسان را وادار می کند برای چیزی بزرگ تر از زندگی 

شخصی خود بایستد.
در واقعه‌ی کربلا، انسان های زیادی را می‌بینیم که با ایمان و هدفی روشن وارد 
میدان شدند. آنان جان خود را در راه چیزی که حق می‌دانستند فدا کردند و در برابر 
ظلم ایستادند. برای من، این رنگ از حماسه و قربانی سخن می گوید؛ از کسانی که 

آزادی و آزادگی را بر تسلیم ترجیح دادند.
اما رنگ سبز، رنگ دیگری است. سبز برای من نماد امید و یکی از بزرگ ترین 

پیام های عاشوراست: آزادی. 
آزادی یکی از اساسی ترین نیازهای زندگی انسان است. انسان باید بتواند آزادانه 
بیندیشد، انتخاب کند و با کرامت زندگی کند. گاهی باید آزادی را حتی بر »قفس 

طلایی« ترجیح بدهیم؛ چون قفس، هرچقدر هم زیبا باشد، باز قفس است.
رنگ سبز پیام حیات، امید و آرامش را با خود دارد. نوری است که از دل تاریکی 
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بیرون می آید و انسان را به سوی آگاهی و آزادگی هدایت می کند.
برای من، عاشورا فقط حادثه‌ای برای سوگواری نیست؛ درسی برای زندگی نیز 
هست. باید از کربلا بیاموزیم که اسیر خرافات و باورهایی نشویم که اختیار و انسانیت 
ما را از بین می برند. نباید به دام شکل های تازه‌ی بردگی و افکاری بیفتیم که قدرت 
اندیشیدن و انتخاب کردن را از ما می‌گیرند. باید بتوانیم سکوت های خود را بشکنیم 
و حرف مان را با شجاعت بیان کنیم. از دفاع از حق خود نترسیم و صدای عدالت را 

بلندتر کنیم.
از  تاریخی است که درس های فراوانی برای بشریت دارد و یکی  کربلا واقعه‌ای 
مهم ترین آن ها، آزادگی است. انسان نباید به آسانی به زنجیرهای ظلم و اسارت تن 
بیدادگری،  برابر  در  مقاومت  و  ایمان  ایثار،  بازتاب شجاعت،  کربلا  حادثه‌ی  بدهد. 
خشونت و ظلم است. این نهضت، برای باورمندان آن، حرکتی الهی و پرمعنا در راه 
خدا بود؛ حرکتی که آموزه های عمیقی درباره‌ی ایمان، فداکاری، عدالت و ایستادگی 

از خود بر جای گذاشت.
در روزهای محرم، مردم برای یادبود این واقعه مراسم مختلفی برگزار می کنند؛ 
هیئت،  تشکیل  زنجیرزنی،  سینه‌زنی،  نوحه سرایی،  تعزیه،  روضه خوانی،  عزاداری، 
برافراشتن پرچم های سیاه و سرخ و نذر و نیاز. بسیاری نیز عاشقانه به کربلای معلّیّ 
سفر می کنند و از کشورهای مختلف، از جمله افغانستان و ایران، با شور و اشتیاق به 

زیارت حرم امام حسین می‌روند.
برای من، عاشورا با همین سه رنگ در ذهنم زنده می شود: سیاه؛ برای سوگ و رنج. 

سرخ؛ برای شهادت و فداکاری.  سبز؛ برای امید، آزادی و ادامه‌ی زندگی.
و شاید مهم ترین پیام این سه رنگ این باشد که از دل رنج و خون، هنوز می توان 

به سوی امید و آزادگی حرکت کرد.



قلم خونین شهیدان؛ یادگاری ماندگار )۲۰(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۸ جولای ۲۰۲۵(

قلم خونین شهیدان؛ یادگاری ماندگار
دینا طاهری
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از قلمی سخن می گویم که می توانست سرنوشت ها را رقم بزند و آینده‌ای زیبا را 
ترسیم کند؛ اما اکنون بر خاک افتاده است. قلمی که می توانست با آن جامعه‌ای 
ساخت و آرزوهای شیرین را به واقعیت تبدیل کرد، اما حالا در دریایی از خون می غلتد. 
می توانست در برابر ظلم بایستد، اندیشه ها را تکان بدهد و انقلابی در ذهن ها برپا کند، 

اما اکنون خودش در خاموشی فرو رفته است. 
می توانست فعال باشد، بنویسد و زندگی مردم را به تصویر بکشد؛ اما صاحب آن قلم 

حالا زیر خاک، در خوابی عمیق فرو رفته است.
از خود می پرسم: چرا دیگر آن قلم رنگ گذشته را ندارد؟ چرا آن دست دوباره بلند 
نمی شود تا آن را بگیرد؟ آنان در هر شرایطی راه خود را ادامه می‌دادند، اما حالا چرا 

دیگر نمی توانند ادامه بدهند؟
قلبم آتش گرفت وقتی شنیدم: »دیگر نیستند... آن دست هایی که با قلم سرنوشت 
می نوشتند، آن چشم هایی که برای وطن می گریستند و آن دل هایی که از صمیم 
قلب آرزوی ساختن کشور را داشتند. دیگر آن اندیشه ها و نگاه های ناب در میان ما 

نیستند.«
حالا چشمانی را تصور می کنم که حتی در لحظه‌ی مرگ هم نمی خواهند از رویا، 
زندگی و قلم خود چشم بپوشند. احساس می کنم همین چشم های خاموش نیز برای 
ما پیامی دارند؛ گویی می خواهند بگویند: »ما در مسیر رسیدن به رویاهای خود جان 

دادیم؛ اما مرگ ما به معنای مرگ رویاهای مان نیست.
 شاید ما نتوانستیم آن گونه که می خواستیم این کشور را بسازیم، اما حالا نوبت 

شماست که با اراده‌ای بیشتر و امیدی محکم تر ادامه بدهید. 
راهی را که ما تا نیمه پیمودیم، شما تا پایان بروید. قلم و کتاب تان را بیشتر از ما 
دوست بدارید، چون این ها رفیقان همیشگی شما هستند. قلم تان می تواند کلید دنیای 
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کوچک و زیبای شما باشد و کتاب تان راهی که شما را به سوی انسانیت، آگاهی و 
انسان‌دوستی هدایت می کند.«

آری، گاهی احساس می کنم تنها »گناه« بسیاری از شهیدان ما این بود که رویا 
داشتند. در این مملکت، انگار نوع دیگری از فقر هم وجود دارد؛ فقر رویا، فقر آرزو و 
فقر امید. وقتی امید کم شود، جوانان نیز به آسانی در دام ناامیدی می‌افتند. اما شما 
جوانان، رویاپرورانی هستید که نه تنها می توانید در ساختن آینده‌ی این سرزمین سهم 
بگیرید، بلکه در حقیقت آینده‌ی خودتان را نیز می سازید؛ آینده‌ای که باید با آرامش، 

امنیت و فرصت همراه باشد.
هر بار که به دلیل سختی ها و اندوه ها ناامید می شوید، به یاد داشته باشید که 
فقط مسئول رویاهای خودتان نیستید. راه ناتمام بسیاری از اهل قلم نیز به نسل شما 
رسیده است. نگذارید قلم های شان در خاک فراموش شوند و کتاب های شان پاره پاره و 

بی‌اثر بمانند. 
با همان میراث باید کتاب های تازه نوشت؛ کتاب هایی درباره‌ی انسانیت، آگاهی، 
پیشرفت، تکنولوژی، اقتصاد، علم و زندگی. با کتاب و قلم باید انسان ها را به سوی 

روشنایی هدایت کرد، نه این که در برابر تاریکی نقطه‌ی پایان گذاشت.
پس ما مسئولیم که یاد و خاطره‌ی شهیدان خود را با ادامه‌دادن راه دانایی و آگاهی 
زنده نگه داریم. با تحقق بخشیدن به بخشی از رویاهای شان نشان بدهیم که خون و 

اندیشه‌ی آنان بیهوده بر زمین نریخته است.
قلم های  بگذاریم  نباید  پرفرازونشیب هستیم.  این مسیر  ادامه‌دهنده‌ی  نسل  ما 
خونین عزیزان مان برای همیشه خاموش شوند و از حافظه‌ی ما پاک گردند. می خواهیم 

نشان بدهیم که رویاهای انسان ها با مرگ شان لزوماًً نمی‌میرند.
اگر نسلی دیگر آن ها را به یاد بسپارد، درباره شان بنویسد و راه دانایی و انسانیت را 
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ادامه دهد، آن رویاها می توانند زنده بمانند.
قلمی که از دست شهیدی بر زمین افتاده است، شاید در دست نسل بعد دوباره 

برخیزد.



من دخترم؛ 
حق اشتراک در کانکور را ندارم 

دینا طاهری
شیشه میدیا - 22 جولای، 2025
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سال جدید و آغاز فصل بهار، زمانی بود که من مشتاقانه منتظر رسیدنش بودم؛ چون 
قرار بود امسال آزمون کانکور بدهم. خوب به یاد دارم وقتی کوچک بودم و تازه صنف 
اول را همراه برادرم، رحمت، شروع کرده بودم، پدر و مادرم همیشه می گفتند: »دیانا 

یک روز داکتر می شود و وقتی ما پیر شدیم، ما را تداوی می کند.«
از همان زمان، سال ها را می شمردم و با خود فکر می کردم که در کدام سال آزمون 
کانکور می‌دهم و وارد دانشگاه کابل می شوم. هر وقت از درس خواندن خسته می شدم، 
به خودم می گفتم: »من باید روزی لباس داکتری را به تن کنم.«... همین تصور برایم 

انگیزه می شد تا دوباره کتابم را باز کنم و ادامه بدهم. 
آن ها  بیشتر می شد.  نیز  به من  مادرم  و  پدر  امید  و  بزرگ تر می شدم  روزبه‌روز 
آرزوهای زیادی برایم داشتند و من هم با شوق و علاقه‌ای وصف ناپذیر منتظر روزی 

بودم که وارد دانشگاه شوم.
وقتی صنف هشتم بودم، گاهی در مقابل دانشگاه کابل می‌ایستادم و فقط دخترانی 
را تماشا می کردم که از دانشگاه رخصت می شدند. به نظرم همه‌‌ی آن ها پر از انگیزه 
بودند. از چشمان شان امید و اشتیاق برق می‌زد. با درخششی خاص به زندگی نگاه 
می کردند، لب های‌شان پر از خنده بود و انگار قلب های شان هیچ نگرانی نداشت. با 

دیدن آن ها، شوق من برای دانشگاه بیشتر و بیشتر می شد.
دلم لک می‌زد که روزی من هم در چمن سرسبز دانشگاه کابل قدم بزنم، وارد صنف 
شوم، درس هایم را بخوانم و لحظه های به یادماندنی برای خودم بسازم. می خواستم برای 
رشته‌ی مورد علاقه‌ام زحمت بکشم و همان داکتر ورزیده و توانمندی شوم که پدر و 

مادرم سال ها آرزویش را داشتند.
می خواستم با دخترانی از قوم ها و مناطق مختلف دوست شوم و من هم همان 
مکتب  یونیفورم  دیگر  کنم. خیال می کردم  تجربه  را  لحظه های خوب  و  لبخندها 
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نمی پوشم و به جایش لباس های رسمی و مورد علاقه‌ی خودم را می پوشم.
حتی روز اول دانشگاه را بارها در ذهنم مجسم کرده بودم؛ این که چه لباسی بپوشم، 
چه رنگ چادر انتخاب کنم، چه بوت یا کرمیچ به پا کنم، چه نوع کتابچه‌ای بخرم و با 

چه رنگ قلمی بنویسم. فکر می کردم با استادان و محصلان چگونه رفتار کنم.
همه‌ی این جزئیات را دانه‌دانه در ذهنم ساخته بودم و منتظر بودم بعد از آزمون 
کانکور، آن ها را زندگی کنم. اما خبر نداشتم که سرنوشت بی‌رحم می خواهد رویاهایی 

را که سال ها در ذهنم ساخته بودم، از من بگیرد.
حالا یک سؤال مدام در ذهنم تکرار می شود: چرا امسال من نباید آزمون کانکور 
بدهم، در حالی که برادرم رحمت می تواند کانکور بدهد؟ من و برادرم چه فرقی داریم؟ 

به چه گناهی باید از رفتن به مکتب و دانشگاه محروم باشم؟
در تمام این سال هایی که مکتب برایم بسته بود، در خانه درس خواندم و برای 
آزمون کانکور آمادگی گرفتم. رویای داکترشدن را فراموش نکردم. پس چرا رویایی را 
که بیش از دوازده سال در دلم پرورش داده بودم، از من گرفتند؟ چرا بهاری که زمانی 

مشتاقانه منتظرش بودم، حالا برایم یادآور محرومیت شده است؟ 
دلیل همه‌ی این محرومیت ها فقط یک چیز است: دختر بودن. اما انتخاب جنسیت 
من به دست خودم نبوده است. پس گناه من چیست؟ جرم من چیست؟ آیا گناهم 
این است که در سرزمینی زن ستیز مانند افغانستان به دنیا آمده‌ام؛ سرزمینی که هنوز 

بسیاری در آن زن را نه انسانی صاحب حق و انتخاب، بلکه وابسته به مرد می‌بینند؟
رویای کودکی من به خاک یکسان شد؛ اما من از مردمی هستم که سال ها با 
تبعیض و محرومیت زندگی کرده‌اند و با این حال ایستاده‌اند. استقامت ما مانند کوه 
بار شاید  است. هر وقت رویایی نقش بر آب شود، رویای دیگری می سازیم و این 

عاشقانه تر از قبل به سویش حرکت کنیم.
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گاهی احساس می کنم این کشور هنوز ما هزاره ها را درست نشناخته است. پس باز 
هم خودمان را معرفی می کنیم. ما مردمی هستیم که ممکن است گرسنه بخوابیم، اما 
تلاش می کنیم فرزندان مان را برای درس خواندن به بهترین مراکز آموزشی بفرستیم. 
امروز که مکتب و دانشگاه از ما گرفته شده، خانه های مان نقش مکتب و دانشگاه را 

برای ما پیدا کرده‌اند.
شاید امروز دروازه های مکتب و دانشگاه به روی دختران بسته باشد، اما ما از بهترین 
اپلیکیشن ها و امکانات آموزشی دنیا استفاده می کنیم. در این چند سال کتاب های 
انگلیسی تلاش کرده‌ایم.  زبان  یادگیری  برای  زیادی خوانده‌ایم، آموزش دیده‌ایم و 

نگذاشته‌ایم بسته شدن دروازه‌ی مکتب به معنای بسته شدن راه یادگیری ما باشد.
امروز، با وجود تمام این تبعیض ها، باز هم دختر بودنم را دوست دارم. می خواهم 
روزی این نگاه را که دختر بودن جرم یا ننگ است، از میان خانواده، اقارب و اطرافیان 
خودم بردارم؛ حتی اگر سهم من در این تغییر فقط یک حرف، یک دیدگاه یا یک قدم 

کوچک باشد.
پیام من به دختران کشورم این است: بیایید قوی تر و بی باک تر از قبل باشیم. 
پیش از آن که به فکر ساختن یک کشور باشیم، زندگی خودمان را بسازیم. نگذاریم 

محرومیت، اختیار آینده‌ی ما را از دست مان بگیرد.
و با همه‌ی تلخی ها، باز هم لبخندی زیباتر از قبل بر لب های مان بنشانیم...این 

سخن، از طرف دختری در گوشه‌ای از افغانستان گفته می شود.
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ما دختران افغانستان در جامعه‌ای بسیار سنتی و آمیخته با خرافات گوناگون به دنیا 
روبه‌رو  تبعیض ها  و  تفاوت ها  با  زندگی،  روزهای  نخستین  از همان  گویی  آمده‌ایم. 
شده‌ایم و گاهی احساس کرده‌ایم در سایه‌ی جرمی بزرگ زندگی می کنیم؛ جرمی 

به نام »دختر بودن«.
در نگاه بخشی از جامعه، دختر موجودی ضعیف است؛ کسی که همیشه باید 

گوش به فرمان باشد و کمتر از خودش، خواسته هایش و آینده‌اش سخن بگوید.
افغانستان سرزمینی با طبیعتی زیبا و چشم‌اندازهای خیره کننده است؛ اما بسیاری 
از مردمش هنوز در دنیایی از تفاوت و تبعیض زندگی می کنند. من با درک همین 
واقعیت های تلخ جامعه، رویاها و هدف های خودم را تعیین کرده‌ام. به عنوان دختر 
بزرگ پدر و مادرم، می خواهم الگوی خوبی برای خواهرانم باشم؛ کسی که با استقامت 

و استقلال فردی، زندگی خودش را می سازد.
در اوج مشکلات و موانع، نمی خواهم از رویاها و هدف هایم دست بکشم. برای من، 

نوشتن و روایت کردن داستان دختران و زنان کشورم اهمیت زیادی دارد.
ما دختران این سرزمین با گام هایی شاید کوچک، در همین روزهای دشوار اثری 
ماندگار خلق می کنیم. قدم های مان ممکن است کوچک به نظر برسند، اما پژواک 
استقامت و استواری ما خواهند بود؛ تلاشی که روزی می تواند زندگی مان را پر از نور 

و روشنایی کند.
***

آری، در سال هایی که وضعیت اقتصادی، سیاسی و اجتماعی روزبه‌روز دشوارتر 
شده و تاریکی بیشتری بر زندگی ما سایه انداخته است، دختران افغانستان از خاکستر 

ناامیدی برخاسته‌اند.
ما سفری را از دل تاریکی آغاز کرده‌ایم و به سوی نور قدم برمی‌داریم؛ قدم‌هایی 
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کوچک، اما استوار. در دل همین سیاهی، نوری از امید را در خود پرورش می‌دهیم. 
گاهی احساس می کنم ما قهرمانانی هستیم که روزی تاریخ باید از استقامت و تلاش مان 
بنویسد؛ دخترانی که رویاهای خود را دفن نکردند، بلکه برای زنده نگه‌داشتن آن ها 

جنگیدند و به برآورده شدن شان ایمان داشتند.
شاید کسی که این تاریکی را تجربه نکرده باشد، نتواند حرف ما را به‌درستی درک 
کند. تاریکی یعنی برای رویاهایت سخت تلاش کنی، اما کسانی بیایند و تنها به این 

دلیل که دختر هستی، حق آموزش و رسیدن به همان رویاها را از تو بگیرند.
رنج یعنی حتی برای بیرون‌رفتن از خانه نیز نگران باشی. با وجود حجاب، لباس 
پوشیده و حتی ماسکی که صورتت را پنهان می کند، باز هم نگاه هایی وجود داشته 

باشد که تو را آزار دهد و نگذارد با آرامش قدم بزنی.
گاهی در چنین شرایطی احساس می کنیم حتی نفس کشیدن هم دشوار شده 
است. می‌دانم بسیاری از دختران افغانستان تجربه‌ای شبیه این دارند. وقتی از اذان شام 
گذشته باشد و دختری هنوز در کوچه های کابل راه برود، هرچه تاریکی شب بیشتر 
می شود، ترس او نیز بیشتر می شود. در چنین لحظه هایی شاید بارها در دل خود 
آرزو کنیم: کاش دختر نبودیم؛ کاش دست کم مجبور نبودیم با نگاه های هوس آلود و 

آزاردهنده روبه‌رو شویم.
اما ما همان دخترانی هستیم که در دل همه‌ی این مشکلات، هنوز رویای پرواز 
داریم. اجازه نمی‌دهیم موانع، رویاهای مان را از ما بگیرند. با نگاه های آزاردهنده‌ی کوچه 
و خیابان و با فشارهای روحی این جامعه دست به گریبانیم؛ اما نمی خواهیم این ها ما را 
ضعیف کنند. می خواهیم همین تجربه های سخت را به بخشی از قدرت خود تبدیل 

کنیم.
دختران این سرزمین باحیاتر از آن‌اند که کسی برای شان درس حیا و عفت بدهد. ما 
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از این روزهای دشوار عبور خواهیم کرد و نتیجه‌ی استقامت خود را خواهیم دید؛ زیرا 
استقامت قدرتی است که می تواند انسان را در میان طوفان ها سرپا نگه دارد.

در همین شرایط نیز برای زندگی خود امیدهای زیبا داریم؛ امیدهایی که برای ما 
شبیه نبردی برای آزادی‌اند. امید، نیرویی است که نمی گذارد در برابر تاریکی بشکنیم. 
تلاش و انگیزه‌ی ما در دل این تاریکی مانند ستاره هایی در آسمان است... و شاید راز 

ستاره همین باشد:
هرچه شب تاریک تر شود، درخشش آن بیشتر دیده می شود.
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با قدم های تند به راهم ادامه می‌دادم. مریض بودم و درد شدیدی در بدنم داشتم، 
اما باید خودم را به کلاس می‌رساندم. کم کم پاهایم سست می شد و درد بیشتر فشار 

می آورد. گاهی حتی احساس می کردم نفس هایم در برابر این درد کم می آورد.
اما ساعت  بایستم و خستگی‌ام را برطرف کنم،  دلم می خواست چند دقیقه‌ای 
نزدیک چهار بود و وقت درسم شروع می شد. با این حال، درد پایم آن قدر زیاد شد که 
ناچار ایستادم. وقتی به کفشم نگاه کردم، متوجه شدم کهنه شده و تکه‌ی باریکی از 

شیشه داخل آن رفته است. پایم آغشته به خون بود.
با وجود درد، چاره‌ای نداشتم. باید راهم را ادامه می‌دادم. در میانه‌ی راه دوباره توقف 
کردم. من عادت داشتم همیشه با ماسک یا نقابی بر صورتم از خانه بیرون شوم و آن 
روز بدون ماسک احساس ناامنی می کردم. تصمیم گرفتم از یکی از دکان های کنار راه 

ماسک بخرم.
از کنار چند دکان گذشتم. هر بار می خواستم وارد شوم و بگویم ماسک می خواهم، 
جرأتم را از دست می‌دادم. زبانم بند می آمد. می ترسیدم لکنت زبانم آشکار شود و 

کسی مرا مسخره کند.
بالاخره دکانی را دیدم که فقط یک مشتری در آن بود. فروشنده پسری حدود 
بیست ساله بود و از ظاهرش آدمی آرام و خونسرد به نظر می‌رسید. با قدم های لرزان به 
سوی دکان رفتم. قلبم به شدت می تپید؛ انگار زنجیری نامرئی دور زبانم پیچیده باشد. 
هرچه تلاش می کردم، نمی توانستم کلمه‌ی »ماسک« را به‌راحتی بگویم. حرف »میم« 
یکی از حروفی بود که لکنت زبانم را بیشتر می کرد. فروشنده با تعجب نگاهم می کرد. 

با تمام فشار و اضطرابی که داشتم، بالاخره گفتم: »م... م... ماسک کار دارم.«
ماسک را گرفتم و با خوشحالی از دکان بیرون آمدم. شاید برای دیگران خریدن یک 
ماسک اتفاق بسیار عادی باشد، اما برای من آن لحظه کوچک نبود. اولین بار بود که 
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با وجود لکنت زبانم، به تنهایی وارد دکان شده و چیزی خریده بودم. احساس کردم از 
یکی از ترس های خود عبور کرده‌ام.

دوباره به راهم ادامه دادم و بالاخره به کلاس رسیدم. در آن کلاس به دخترانی 
درس می‌دادم که مانند خودم از مکتب و آموزش رسمی محروم شده بودند. وقتی 

میان شاگردانم می‌ایستادم و درس می‌دادم، حس بسیار زیبایی داشتم.
بیشتر شاگردانم دختران جوان بودند. وقتی با آن ها صحبت می کردم، احساس 
می کردم در درون بسیاری شان رنج و ناامیدی عمیقی وجود دارد. گاهی از رویاهای 
خود پیش از آمدن طالبان برایم حرف می‌زدند. مضمون حرف های همه‌ی شان تقریباًً 

شبیه هم بود:
»ما تازه به آزادی و احترام نسبی در خانواده های خود رسیده بودیم؛ اما با آمدن 
طالبان، همه‌چیز در هوا گم شد. انگار تلاش های چندین ساله‌ی ما نابود شد. پدر و 
مادرمان آرزو داشتند که ما دخترانی مستقل باشیم و به دیگران محتاج نباشیم، اما 
امروز رفتار خانواده ها هم مثل گذشته نیست. دیگر حتی نمی گذارند تنها از خانه بیرون 

شویم. آزادانه قدم‌زدن در سرک های کابل هم برایمان تبدیل به یک رویا شده است.
با این همه، هنوز با دلی پر از »ای کاش« درس می خوانیم؛ با این امید که روزی 
دروازه های مکاتب دوباره باز شود، زندگی مان مثل گذشته شود و پدر و مادرمان باز هم 

به وجود ما افتخار و امید داشته باشند.«
حرف های آن ها به من هم قوت می‌داد. احساس می کردم اگر من ادامه بدهم، اگر 
درس بدهم و در برابر مشکلات خودم تسلیم نشوم، شاید بتوانم به دختران دیگری نیز 

انگیزه بدهم که راه شان را ادامه دهند.
***

بعد از پایان کلاس، دوباره راه خانه را در پیش گرفتم. مسیر طولانی بود. ساعت 
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حدود شش‌ونیم عصر و نزدیک اذان شام بود و هنوز تقریباًً یک ساعت راه داشتم. با هر 
قدمی که برمی‌داشتم، هوا تاریک تر می شد.

در بخشی از مسیر که مردم هزاره رفت‌وآمد داشتند، احساس امنیت بیشتری 
می کردم. اما وقتی به گوشه‌ای از آن منطقه رسیدم که چند خانواده‌ی چادرنشین و 
شماری از مردم اقوام دیگر حضور داشتند، اطراف خلوت تر شد. جز من، دختر دیگری 

در آن جا دیده نمی شد.
پسری با لباس افغانی و دستمالی دور گردنش ایستاده بود. قبلًاً او را در روشنایی 
بود. احساس کردم  برایم متفاوت و ترسناک  نگاهش  اما آن شب  بودم؛  روز دیده 

چشمانش مرا تعقیب می کند. 
چند قدم به طرفم آمد. قلبم به شدت می‌زد، اما تلاش می کردم نشان ندهم که 
ترسیده‌ام. وقتی نزدیک تر شد، قدم هایم را تند کردم و با ظاهری که می خواستم آرام و 

محکم به نظر برسد، از کنارش گذشتم.
وقتی فاصله‌ام از او زیاد شد، نفس عمیقی کشیدم. حس کردم از خطری عبور 
کرده‌ام. در همان لحظه از خودم پرسیدم: چرا من باید بترسم، اما برادرم نه؟ او می تواند 
تا دیرهنگام بیرون از خانه باشد و کسی مزاحمش نشود؛ اما من، با وجود لباس بلند، 

چادر و ماسک سیاه، باز هم نمی توانم با خیال آسوده در سرک راه بروم.
برای بسیاری از دختران این سرزمین، حتی بیرون شدن از خانه و طی کردن یک 
مسیر عادی می تواند با ترس و نگرانی همراه باشد. در جامعه‌ی سنتی ما، دختر نه تنها 
باید مراقب امنیت خود باشد، بلکه پیوسته نگران حرف مردم، آبرو و حیثیت خانواده 
نیز هست. گاهی همین نگاه ها به مانعی دیگر در برابر آزادی و حرکت دختران تبدیل 
می شود و این همان مفهومی است که در امپاورمنت به نام باورهای محدودکننده یا 

»Limiting Beliefs« یاد می کنیم.
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استادم می گوید که اغلب باورهای محدودکننده، باورهای واهی یا ناشی از خیالات 
ما نیستند؛ بلکه ریشه در واقعیت های محیط و تجربه های زیسته‌ی ما دارند. آن روز 
معنای این حرف را روشن تر درک می کردم. حس می کردم اغلب دختران که گرفتار 
باورهای محدودکننده اند، به دلیل فشار و سختی هایی است که در زندگی واقعی 

تجربه می کنند.
***

آن روز من هم با باورهای محدودکننده‌ی خود مواجه شده بودم و هم به کمک 
تمرین های امپاورمنتی که آموخته بودم، تبدیل این باورها به باورهای تقویت کننده را 

تمرین کرده بودم. 
وقتی به همه‌ی این نکته ها فکر می کردم، به یاد هزاران دختر دیگر افتادم که با 
همه‌ی این شرایط، هنوز راه شان را ادامه می‌دهند. من آن روز با پای زخمی، بدن 
از لکنت زبان و نگرانی راه تاریک، به کلاس رفتم و دوباره به خانه  مریض، ترس 
برگشتم. شاید این ها اتفاق های کوچکی به نظر برسند، اما برای من هرکدام مبارزه‌ای با 

یک ترس بود. مبارزه با یک باور بود که می توانست مرا از پا در اندازد.
ما دختران هنوز امید و رویاهای بلند داریم و می خواهیم به آن ها برسیم. باور دارم 

این فصل سرد هم خواهد گذشت... و ما روزی به بهار رویاهای خود خواهیم رسید.



پانزدهم آگست؛ رویای ما را با خود برد )۲۴(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۲۷ آگست ۲۰۲۵(

پانزدهم آگست؛ 
رویای ما را با خود برد

دینا طاهری
شیشه میدیا -27 آگست، 2025
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در پانزدهم آگست ۲۰۲۱، طالبان پس از پیشروی سریع در ولایت های افغانستان، 
سرانجام کابل را نیز به تصرف خود درآوردند.

در جریان جنگ ها و خشونت ها، شمار زیادی از مردم به کشورهایی مانند ایران 
و پاکستان پناه بردند. کسانی که در دولت جمهوری کار کرده بودند یا با نیروهای 
خارجی ارتباط داشتند، همراه خانواده های شان به میدان هوایی کابل رفتند؛ با این امید 
که بتوانند از افغانستان بیرون شوند و برای خود زندگی امن تر و آرام تری بسازند. آن 
روز، افغانستان برای بسیاری به مکانی ترسناک و نامطمئن تبدیل شده بود و هرکس 

به فکر نجات خود و خانواده‌اش بود.
پیامدهای پانزدهم آگست برای مردم افغانستان بسیار دردناک بود. محدودیت‌ها در 
رسانه، فرهنگ و جامعه افزایش یافت و زنان به تدریج از بسیاری از عرصه های عمومی 
کنار زده شدند. به حاشیه‌راندن نیمی از پیکر جامعه آغاز شد؛ زنان و دخترانی که از 

رسانه، دانشگاه، مکتب و بسیاری از فعالیت های اجتماعی محروم شدند.
بسیاری از مردم افغانستان لبخند، امید و انگیزه‌ی خود را از دست دادند و هزاران 
روایت تلخ از سرنوشت های نامعلوم و رویاهای ناتمام شکل گرفت؛ روایت میلیون ها 

انسانی که احساس می کردند صدای شان خفه شده است.
دخترانی بودند که حتی فرصت خداحافظی با مکتب خود را پیدا نکردند. ناگهان 
از درس، آموزش و بسیاری از آزادی های روزمره محروم شدند. محدودیت‌ها آن قدر 
گسترده شد که گاهی احساس می کردیم حتی آزادانه نفس کشیدن و رویا دیدن نیز 

برای ما دشوار شده است.
افغانستان برای بسیاری از دختران به گورستان رویاها تبدیل شد. پانزدهم آگست، 
روزی بود که برای نیمی از جامعه، زندگی محدودتر شد. زنان و دختران در حصار غم و 
قیدهای بی صدا گرفتار شدند؛ دخترانی که در دل خود رویای داکترشدن، انجنیرشدن، 
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نویسنده شدن و ساختن آینده‌ای بهتر را داشتند، اما ناگهان خود را با دستان خالی 
و چشم هایی پر از اشک پشت پنجره های خانه یافتند. جهان صدای شان را شنید، اما 

بسیاری از آنان احساس کردند که واکنشی متناسب با رنج شان صورت نگرفت. 
برای زنان افغانستان، پانزدهم آگست فقط یک تاریخ نبود؛ آغاز نوعی تبعید در 
خانه های خودشان بود. خیابان ها دیگر مانند گذشته برای شان آزاد نبود. حضورشان در 

اجتماع محدود شد و دیوارهای موانع بلندتر شدند.
***

پانزدهم آگست برای من یادآور سقوط رویاها و ریختن اشک مادرانی نیز هست 
که  مادرانی  ببینند.  آزاد  و  مستقل  را  خود  دختران  بود  این  آرزوی شان  تمام  که 
نمی خواستند دختران شان همان قیدهای خاموش و سنت های سنگینی را به دوش 
بکشند که خودشان سال ها تحمل کرده بودند. آن ها آرزو داشتند دختران شان درس 
بخوانند، مستقل شوند و برای زندگی خود تصمیم بگیرند تا مجبور نباشند تمام عمر 
وابسته و بی‌اختیار بمانند. اما دخترانی بودند که سال ها برای تحصیل زحمت کشیده 
بودند و ناگهان خود را در گوشه‌ی خانه دیدند؛ با رویاهایی که راه رسیدن به آن ها 

بسته شده بود.
پانزدهم آگست کابل و بسیاری از نقاط افغانستان را برای ما به تاریکی فرو برد. 
سال هاست احساس می کنیم در شبی طولانی اسیر مانده‌ایم؛ شبی که گاهی نه ماهی 

در آن دیده می شود، نه چراغی و نه نشانی روشن از سحر.
ماه آگست برای من مانند طوفانی بود که تمام زندگی‌ام را تکان داد. فقر گسترده تر 
شد و خانواده های بیشتری با مشکلات اقتصادی روبه‌رو شدند. اما در میان قربانیان آن 

روزها، من هم خودم را می‌بینم؛ با رویاهای ساده و کودکانه‌ام. 
ماه آگست رویای مرا نیز با خود برد. من آن زمان در صنف نهم درس می خواندم 
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و امتحان چهارونیم ماهه را سپری می کردم. هنوز پارچه‌ی سفید امتحان در دستم بود 
که دروازه های مکتب به رویم بسته شد. حتی فرصت خداحافظی پیدا نکردم. دیدار 

من با مکتب، دیداری ناتمام ماند.
گاهی احساس می کنم بخشی از وجودم هنوز در همان ماه و همان روزها زندانی 
مانده است. رویای رفتن به دانشگاه، آزادانه زندگی کردن و ساختن آینده‌ای که برایش 

برنامه داشتم، همان جا متوقف شد. فقط من ماندم و زندگی‌ای نامعلوم.
***

با این همه، پانزدهم آگست برای من تنها نماد شکست نیست. در میان تمام این 
تاریکی، هنوز شعله‌ی کوچکی از امید باقی مانده است.

دختران افغانستان با وجود همه‌ی محدودیت ها هنوز می خوانند، می نویسند، زبان 
می آموزند، مهارت پیدا می کنند و راه های تازه‌ای برای ادامه‌دادن می سازند. شاید هنوز 
نتوانسته‌ایم رویاهای خود را آن گونه که می خواستیم زندگی کنیم، اما نمی خواهیم 

آن ها را دفن کنیم.
پانزدهم آگست زخمی باز بر قلب بسیاری از مردم افغانستان است؛ زخمی که با 
گذشت زمان هنوز کاملًاً التیام نیافته است. اما باور دارم روزی خواهد رسید که زنان و 
دختران افغانستان دوباره با قامتی استوار و صدایی رسا به جامعه بازگردند و آزادی را 

نه فقط در رویا، بلکه در زندگی واقعی خود تجربه کنند. 
من این جمله را در کتابچه‌ام نوشته ام که شاید یادداشت اکثر دختران سرزمین 

ما باشد:

پانزدهم آگست رویای ما را با خود برد، اما نتوانست توان رویا دیدن را برای 

همیشه از ما بگیرد.



کتاب زندگی خود را زیبا بنویسیم! )۲۵(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۳۱ آگست ۲۰۲۵(

کتاب زندگی خود را
زیبا بنویسیم

دینا طاهری
شیشه میدیا - 31 آگست 2025
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زندگی کتابی است که با قلم خود ما نوشته می شود. این تصمیم به دست خود ماست 
که در صفحه هایش از امیدهای رنگین بنویسیم یا تنها از فقر، مشکلات اجتماعی و 
سختی های روزگار ناله کنیم. ما خود در ساختن تقدیر و سرنوشت مان سهم داریم. 
سرنوشت نانوشته‌ی ما با دست های خودمان نوشته می شود؛ پس بیایید آن را زیبا 

بنویسیم.
در صفحه های این کتاب، از محبت بنویسیم؛ از علاقه های مان، از صدای طنین‌انداز 
مادر، از زحمت و قهرمانی پدر، از دلسوزی خواهر، شهامت برادر و نصیحت های معلم 
خود. پیش از آن که این کتاب به نقطه‌ی آخر برسد و برای همیشه بسته شود، بیایید 
از لحظه های خواندن و نوشتنش لذت ببریم. در لابه‌لای مشکلات روزگار، زندگی را 
فراموش نکنیم و به خاطر داشته باشیم که خود ما نیز انسانیم و مستحق محبت و 

دوست‌داشتن.
گاهی به جای نالیدن و سخن گفتن از غصه ها و مشکلات، از داشته های خود هم 
بگوییم و بابت لطف بی‌اندازه‌ی خداوند شکرگزار باشیم. کسانی را که دوست داریم و 
برای مان عزیزند، از علاقه‌ی خود باخبر کنیم. احساسی که ابراز نشود، شاید تنها در 
گوشه‌ای از قلب بماند و با گذشت زمان کم‌رنگ شود؛ اما وقتی محبت را بیان می کنیم، 

زندگی رنگ روشن‌تر و جلای خاص تری پیدا می کند.
دوست دارم این کتاب از اعماق دل خوانده شود و نکته هایش جدی گرفته شود؛ 
چون زندگی همین نکته ها، فصل ها و قسمت هاست. هر صفحه‌ی آن در حقیقت 
بخشی از عمر آدمی است؛ لحظه هایی که دیگر بازنمی گردند.عمر مثل آبی است که 
از رودخانه می گذرد؛ می‌رود و حتی گاهی نیم نگاهی هم به پشت سر خود نمی‌اندازد. 
پس چرا دانه‌دانه‌ی صفحه های این کتاب را دوست نداشته باشیم؟ چرا جمله هایی را 

که عمر و جوانی ما در آن ها جریان دارد، عزیز ندانیم؟
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بخشی از زیباترین صفحه های زندگی ما، لحظه هایی است که در کنار عزیزان مان 
گذشته است؛ به خصوص در کنار مادر و پدر. مادری که جوانی و زندگی‌اش را به 
پای ما گذاشته، اشک هایی که برای بی قراری ها و دردهای ما ریخته، و پدری که 
دست های پینه بسته‌اش نشانه‌ی سال ها زحمت است؛ زحمتی که گاهی تنها پاداشش 
چین‌وچروک های بیشتر بر صورت او بوده است. سال ها به جای خوش گذرانی، مصروف 

سر و سامان‌دادن زندگی ما بوده‌اند.
گاهی احساس می کنم گرمای وجود این دو حتی پاییز زندگی ما را به بهار تبدیل 
می کند و درخت امیدمان را در سردترین زمستان ها دوباره به شکوفه می نشاند. آن ها 
در بسیاری از صفحه های کتاب زندگی شان از ما نوشته‌اند. گاهی آن قدر به فکر ما 
بوده‌اند که خودشان را فراموش کرده‌اند. بخشی از خاطرات، نگرانی ها و مشکلات کتاب 

زندگی شان، در حقیقت قصه‌ی زندگی ما بوده است.
مادرم حتی در روزهایی که لکنت زبانم شدید بود، باز هم با افتخار به دیگران 
می گفت: »دیانا دختر پرتلاش من است. او قهرمان زندگی خودش و خانواده‌ی ما 
می شود. ما را سربلند و پر از افتخار می کند. روزی خواهد رسید که هر لکنت او، معنا 
و ارزش یک کتاب را داشته باشد. زندگی رویایی او، امید را در قلب ما زنده می کند.«

این حرف های مادرم برای من فقط یک تعریف ساده نبود. هر بار که آن ها را 
می شنیدم، احساس می کردم کسی به آینده‌ام باور دارد؛ حتی زمانی که شاید خودم 

هنوز آن قدر به خودم باور نداشتم.
در میان این همه هیاهوی دنیا، هیچ گاه عزیزان مان را فراموش نکنیم. بهتر است 
پیش از آن که دیر شود، قدرشان را بدانیم. در تمام لحظه هایی که نفس می‌کشیم و از 
اکسیجنی که خداوند در اختیار ما گذاشته استفاده می کنیم، دلیلی برای شکرگزاری 

وجود دارد.
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خالق زندگی، کتابی نانوشته در اختیار ما گذاشته است تا خودمان با قلم های 
رنگین، بر صفحه های سفیدش داستان بسازیم. این سطرهای سفید و پاک به ما سپرده 
شده‌اند. این ما هستیم که تصمیم می‌گیریم از رویاهای مان بنویسیم یا فقط سختی ها 

و ناامیدی‌ها را بشماریم.
خالق روایت های تلخ و شیرین این کتاب، خود ما هستیم. به دست خود ماست که 
چگونه آن را بنویسیم. پس بیایید از امید، علاقه، رویا، انگیزه و محبت سخن بگوییم و 

در لابه‌لای زندگی، خودمان را نیز فراموش نکنیم.
گاهی خوشبختی همان لبخند ساده‌ای است که بر لبان پدر و مادرمان نشسته، 
اما ما آن را نمی‌بینیم و در جای دیگری به دنبالش می گردیم. شاید کافی باشد کمی 

دقیق تر نگاه کنیم تا بفهمیم زندگی، با حضور عزیزان مان زیباتر است.
من نیز در شرایط کنونی افغانستان، با وجود همه‌ی محدودیت ها، هنوز از شور و 
شوقی که در چشمان شاگردانم می‌بینم می نویسم. برای من، یکی از معناهای زندگی 

همین اشتیاق آنان به یادگیری است.
هر انسانی می تواند معنا و مفهوم خاص خودش را از زندگی داشته باشد. مهم این 
است که وقتی روزی به صفحه های گذشته‌ی کتاب زندگی خود برمی گردیم، احساس 

کنیم با تمام سختی ها، تلاش کرده‌ایم آن را تا جایی که توانسته‌ایم، زیبا بنویسیم.



روزی به یادماندنی برایم شد )۲۶(

دینا طاهری
ـ ۳۱ آگست ۲۰۲۵( )از دفترچه‌ی یادداشت های روزانه ـ

روزی به یادماندنی برایم شد
دینا طاهری
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پدرم و برادرِِ نامزدم تصمیم گرفته بودند ساعت هشت صبح برای خرید وسایل محفل 
نامزدی‌ام به بازار بروند. روز یکشنبه  بود و با هوای ملایم ماه سنبله  قرار داشتیم. من 
ساعت پنج صبح از خواب بیدار شدم. هنوز هوا تاریک بود. من و خواهرم فرشته نماز 
خواندیم و بعد مانتوهای جوره‌ای را که دوخته بودیم، پوشیدیم. من مانتویم را با چادر 

سیاه و بیک نخودی پوشیدم و فرشته بیک سیاه داشت.
همه‌ی مان آماده بودیم. حدود ساعت هشت‌ونیم صبح، نامزدم زنگ زد و گفت: 
»سلام دیانا، خوبی؟ ببخشی جانم که ناوقت شد. بیست دقیقه بعد آماده باشید، ما 

می‌رسیم.«
گفتم: »خواهش می کنم. بلی، ما آماده‌ایم.«

چند دقیقه بعد، نامزدم سالم با موتر کرولای سرخ‌رنگ آمد. اول مادرکلانم، مادرم 
و زن مامایم از منزل بیرون شدند و بعد من و خواهرم.

سالم در تمام مسیر با ادب و احترام برخورد می کرد. همان رفتار آرام اش، حس 
خوبی در من ایجاد می کرد؛ این که با شخص مناسبی وارد مرحله‌ی تازه‌ای از زندگی 

شده‌ام، کسی که آن گونه که تصور می کردم، احترام و ادب برایش اهمیت دارد.
در ابتدا مارکیتی را که قرار بود برویم، گم کردیم و مجبور شدیم دوباره برگردیم. 
بعد خانواده‌ی ما با خانواده‌ی سالم یک جا شدند. از خانواده‌ی او، برادر، خواهر، زن 
برادر و عمه‌اش آمده بودند. اول به مارکیتی رفتیم که برای انتخاب طلا بود. برای 
شیرینی خوری به گوشواره و چله نیاز داشتم. یک جوره گوشواره‌ی الجزایری به قیمت 
۵۲ هزار افغانی و یک چله به قیمت ۱۲ هزار افغانی انتخاب کردم. در انتخاب هایم نظر 
سالم را هم مهم می‌دانستم، اما هر بار می گفت: »هر چیزی که خودت خوشت آمد، 

خوب است.«
آرام و ملایم حرف می‌زد و همین رفتار باعث می شد احساس راحتی بیشتری 
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داشته باشم. بعد سراغ لباس شیرینی خوری رفتیم. لباس های زیادی دیدیم. من یک 
لباس پرتقالی‌رنگ را خیلی پسندیدم که سه هزار افغانی قیمت داشت، اما دیگران 
چندان از آن خوش شان نیامد. کمی ناراحت شدم، چون خودم واقعاًً آن را دوست 

داشتم.
بعد به دکان دیگری رفتیم و آن جا یک لباس صورتی زیبا دیدم. آن را پسندیدم و 
قرار شد به قیمت هزاروپنج صد افغانی کرایه کنیم. بعد از آن، یک جوره چپلی خیلی 
شیک گرفتیم که به پاهایم می آمد. گردنبند، گوشواره و یک بیک سفید ظریف هم 
انتخاب کردیم که به جای گل‌دستی استفاده کنم. یک جوره ساعت هم به سلیقه ی 
سالم خریدیم که وقتی به دست های مان بستیم، خیلی زیبا به نظر می‌رسید. بعد برای 

انتخاب حجاب به دکان دیگری رفتیم.
این بخش خرید بیشتر به سلیقه‌ی سالم بود. حجاب های بنفش و قهوه‌ای را امتحان 
کردیم، اما در نهایت حجاب نقره‌ای را انتخاب کردیم؛ هم من پسندیدم و هم سالم. 

سپس یک چادر دست بافت هزارگی نیز انتخاب کردیم که بسیار زیبا بود.
برای گذاشتن وسایلی که خریده بودیم، به جای صندوق چمدان گرفتم؛ چون فکر 

کردم استفاده از آن راحت تر است.
بعد نوبت انتخاب رخت رسید و این بار بیشتر به سلیقه‌ی مادرم خرید کردیم. برای 
من دو نوع رخت گرفت. اولی بخمل آبی‌رنگ بود؛ خیلی خیره کننده و زیبا. رخت دوم 
»جالی« نام داشت و رنگش آسمانی بود. هر دو خیلی خوش‌رنگ بودند. برای مادرم، 

پدرم، مادرکلانم، خواهرانم، برادرانم و پدرکلانم نیز رخت گرفتند. 
در میان خریدها، موضوع زمان برگزاری محفل هم پیش آمد. قبلًاً طبق توافق پدرم 
و برادر نامزدم قرار بود محفل روز سه‌شنبه برگزار شود. پدر و مادر اندر نامزدم نیز قرار 

بود از غزنی برای محفل به کابل بیایند.
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اما در جریان خرید، به برادر نامزدم زنگ آمد. پدرش پشت خط بود و گفته بود 
که روز سه شنبه نمی توانند بیایند و بهتر است محفل روز پنج شنبه برگزار شود. برادر 

نامزدم این موضوع را با پدرم در میان گذاشت.
پدرم گفت: »ما تصمیم گرفته‌ایم محفل را روز سه شنبه برگزار کنیم و این تصمیم 

قطعی شده است. من دوستان و آشنایان خودم را هم دعوت کرده‌ام.«
بعد از همین صحبت، قرار شد برنامه تغییر نکند و محفل همان روز سه شنبه برگزار 

شود.
با همه‌ی خستگی خرید، آن روز برایم روز زیبایی بود. به خصوص غروبش. حدود 
ساعت چهارونیم بود و ما هنوز در سرک برچی قدم می‌زدیم. بعد از ساعت ها رفت‌وآمد، 
انتخاب لباس، طلا، حجاب و وسایل محفل، همان چند دقیقه‌ی ساده‌ی قدم‌زدن کنار 

سالم برایم از بخش‌های دوست‌داشتنی آن روز شد.
احساس می کردم روزی عادی نیست؛ یکی از همان روزهایی است که بعدها با 

یادآوری جزئیات کوچک آن، لبخند روی لب آدم می نشیند.

برای من، ۳۱ آگست فقط روز خرید محفل نبود؛ روزی بود که آرام آرام احساس 

کردم وارد فصل تازه‌ای از زندگی‌ام می شوم.



تجربه ی روز نامزدی )۲۷(

دینا طاهری
ـ ۲ سپتامبر ۲۰۲۵( )از دفترچه‌ی یادداشت های روزانه ـ

تجربه‌ی روز نامزدی
دینا طاهری
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روز دوشنبه، یک روز پیش از نامزدی‌ام، مصادف با اول سپتامبر بود. مادرم برایم چوری، 
انگشتر و گوشواره خریده بود، اما چوری به دستم تنگ بود. با هزار زحمت آن را به 

دستم انداختیم و کمی باعث خراش و سوزش دستم شد.
مادرم یک تابه حنا هم آورده بود. خودم نقش بستن حنا را بلد نبودم، برای همین 
به خانه‌ی دوستم نرگس رفتم تا دست هایم را حنا بگذارد. تقریباًً حوالی ساعت هشت 
شب کارمان تمام شد و به خانه برگشتم. خانواده‌ام برای مهمان ها کیک و کلوچه آماده 

کرده بودند. برق نبود و همه از تاریکی و بی برقی خسته شده بودند.
چراغ موبایلم را روشن کردم و نورش را روی دست هایم انداختم. گل های ظریف و 
زیبایی را دیدم که با حنا روی دست هایم نقش بسته بود. خیلی قشنگ شده بود. اما 
نمی‌دانم چرا در همان لحظه نوعی ناراحتی تمام وجودم را گرفته بود. حس عجیبی 
داشتم؛ انگار چیزی در درونم می خواست مرا ناامید کند. آن شب به سختی خوابم برد

صبح روز بعد، با صدای خواهرم از خواب بیدار شدم. نسیم ملایمی می‌وزید و 
صبح، حس‌وحال تازه‌ای داشت. خودم هم احساس غریبی داشتم، اما مرتب به خودم 
می گفتم: »قرار است فقط یک بار در زندگی‌ات چنین روزی را تجربه کنی. پس تلاش 
کن لبخند بزنی و حس خوبی برای خودت بسازی، تا این روز خجسته به یکی از 

زیباترین خاطره هایت تبدیل شود.«
وقتی به خانواده‌ام نگاه می کردم، پدر و مادرم بسیار خوشحال بودند. با شوق خاصی 
روز را آغاز کرده بودند. مادرم، خواهرم و پدرم با اشتیاق وصف ناپذیری برای آمدن 
مهمان ها آماده می‌شدند. پدرم استیج را تزیین می کرد و برادرم آهنگ های محفل را 

آماده کرده بود. هرکس به اندازه‌ی توان خود کاری انجام می‌داد.
ساعت هفت صبح بود که خواهر نامزدم همراه آرایشگر آمد. انتظار نداشتم به این 
زودی برسند. لباس پنجابی سبزم را پوشیدم؛ لباسی که دوخت ظریف و زیبایی داشت. 
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وقتی وارد اتاق شدم، خواهر نامزدم لباس کریب ناز بنفش، از لباس های هزارگی، با 
چادری هم‌رنگ آن پوشیده بود.

کنار آرایشگر نشستم، اما انگار او منتظر شخص دیگری بود. با تردید به من نگاه 
کرد و پرسید: »تو عروس استی؟«

گفتم: »بلی.«
خیلی تعجب کرد. 

چون خانه‌ی ما برق نداشت، مادرم به خانه‌ی همسایه رفت. آن ها برق آفتابی 
داشتند. من، آرایشگر، خواهر نامزدم و دختر مامایم هم به خانه‌ی همسایه رفتیم. 
حدود ساعت هشت صبح بود. اول دختر مامایم را آرایش کرد، بعد خواهر نامزدم را و 
در آخر نوبت من رسید. در میان کار، چند دقیقه برای نوشیدن چای توقف کرد. بعد 

از من پرسید: »چند ساله استی؟«
گفتم: »هفده ساله هستم.«

با تعجب گفت: »تو برای ازدواج و نامزدشدن خیلی کوچکی! در این سن نباید 
چنین تصمیم بزرگی بگیری.«

پیش از این که من چیزی بگویم، خواهر نامزدم جواب داد: »ما همین قسم رواج 
داریم. دختران را در سن پایین نامزد و عروسی می کنیم، چون می گویند در همین 
سن خواستگارهای خوب پیدا می شود. وقتی دختر کلان تر شد، آدم مناسب کمتر پیدا 

می شود.«
آرایشگر با تعجب گفت: »خیلی رسم بدی است. ما برعکس، معمولًاً تا حدود 

بیست‌وپنج سالگی دختر را به شوهر نمی‌دهیم.«
من به حرف های شان گوش می‌دادم. راستش هنوز هم باورم نمی شد که قرار است 
نامزد شوم. احساس می کردم همه‌چیز شبیه خواب است. تا حدود ساعت دو بعدازظهر 
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آماده شدیم. آهنگ، استیج، کوچ و بقیه‌ی چیزها همه آماده بودند. 
اما برای من زیباترین بخش محفل، خوشحالی پدر و مادرم بود. لبخند عمیق و 
زیبایی روی لب های شان نشسته بود. لباس های بسیار زیبا پوشیده بودند. پدرم لباس 
آسمانی‌رنگی با دوخت ظریف به تن داشت و برادرم رحمت پیراهن سفید پوشیده بود

من هم لباس صورتی بسیار زیبایی پوشیده بودم. مدل مو، آرایش و لباسم همه 
خوب شده بود و وقتی خودم را نگاه می کردم، حس می کردم برای این روز واقعاًً 

متفاوت شده‌ام.
خویشاوندان، دوستان، همسایه ها و خانواده‌ی داماد آمده بودند. همه می‌رقصیدند و 
شاد بودند. رقص خواهر و برادر نامزدم خیلی دیدنی و زیبا بود. در آخر، از من و نامزدم 

هم خواستند که باهم برقصیم. با یکی از آهنگ های تهمینه رقصیدیم.
مادرم، پدرم، دختر مامایم، برادر نامزدم و مادر اندر نامزدم هرکدام پنج صد افغانی 
به عنوان پول رقص جوره‌ای به ما دادند. همه برای مان دست می‌زدند و لبخند می‌زدند. 
هرچند هر دوی ما کمی خجالت می کشیدیم، با اصرار دیگران باز هم به رقصیدن ادامه 

دادیم.
بعد چند قطعه عکس با خانواده‌ی نامزدم و خانواده‌ی خودم گرفتیم. کم کم هوا 
تاریک شد و مهمان ها یکی یکی به خانه های شان رفتند. نامزدم و خانواده‌اش نیز آماده ی 

رفتن شدند و باهم خداحافظی کردیم.
شب، حمام کردم و آرایش صورتم را پاک کردم. بازکردن موهایم خیلی سخت بود، 
چون برای درست کردن آن از سیخک های زیادی استفاده شده بود. رقیه، دختر مامایم، 

کنارم بود و کمکم می کرد.
بعد از صرف غذا، من، خواهرم و دوستانم، فاطمه و طاهره، موزیک را بلند کردیم. 
تا حدود ساعت دوازده‌ی شب می‌رقصیدیم، می خندیدیم و خوش می گذراندیم. بعد از 
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آن هم تا آخر شب باهم قصه کردیم.
آن روز برایم مجموعه‌ای از احساس های متفاوت بود؛ خوشحالی، نگرانی، خجالت، 
هیجان و حتی لحظه هایی از تردید. اما بیش از هرچیز، لبخند پدر و مادرم در ذهنم 

ماند.
وقتی آن شب به اتفاق های روز فکر می کردم، تازه می فهمیدم که یک روز متفاوت 
از زندگی‌ام گذشته است؛ روزی که شاید سال ها بعد، با تمام جزئیات کوچک و بزرگش، 

باز هم در خاطرم زنده بماند.



مسیری که در آن از دل ناامیدی ها گذشتم )۲۸(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۳ سپتامبر ۲۰۲۵(

مسیری که در آن از دل 
ناامیدی ها گذشتم 

دینا طاهری
شیشه میدیا - 3 سپتامبر، 2025
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شنیده بودم که نوشتن جادو می کند؛ نگرانی ها را سبک تر می سازد و انسان را به آرامش 
می‌رساند. آن روز، سرم از شدت نگرانی و درد چنان سنگین بود که احساس می کردم 
مثل کوه آتشفشان منفجر خواهد شد. اما ناگهان همین جمله را به یاد آوردم: »نوشتن 

جادو می‌کند.«

به کاغذی که کنارم بود پناه بردم و شروع کردم به نوشتن: »در هر لحظه‌ی زندگی، 
به امیدی نیاز داریم تا در میان بی‌انگیزگی ها، مشقت ها و سختی ها دوباره ما را به 

ایستادگی و استواری برگرداند.«
من، دیانا، وقتی به گذشته نگاه می کنم، نمونه‌ای ساده اما مهم از استقامت و 
بردباری خودم را به یاد می آورم. در ماه ثور سال ۱۴۰۳ در جست‌وجوی وظیفه بودم. 
در امتحانی که برای استادان برگزار شده بود، شرکت کردم. در نهایت، نه به عنوان 
استاد، بلکه به عنوان کارآموز پذیرفته شدم. پنج نفر دیگر نیز در آن جا بودند. آن ها 

بسیار چالاک و زیرک به نظر می‌رسیدند، اما من بیشتر خونسرد و ساکت بودم.
بالاخره تقسیم اوقات را در صحن مرکز آموزشی نصب کردند. با شتاب رفتم تا نام 
خودم را پیدا کنم. دیدم نامم در کنار سمیه نوشته شده است. قرار بود بعد از چاشت 
همراه او تدریس کنم. اما وقتی آمدم، برخلاف انتظارم، شهلا جای مرا گرفته بود؛ بدون 

این که حتی از من پرسیده شود.
یک ماه تمام به آن مرکز رفت‌وآمد کردم، بی آن که صنف یا شاگردی در اختیار 
داشته باشم. در خانه هم چیزی نمی گفتم. می ترسیدم خانواده‌ام بگویند: »وقتی صنف 

و شاگرد نداری، چرا می‌روی؟«
پس سکوت می کردم و هر روز باز به مرکز می‌رفتم. بیشتر وقت ها در دفتر می نشستم 
و روزها می گذشت. احساس می کردم کم کم از یادها رفته‌ام. اما نخواستم این زمان را 
کاملًاً از دست بدهم. خودم را با یادگیری کمپیوتر و کارهای اداری مصروف کردم. در 
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همان روزهای دشوار و طاقت فرسا، چیزهای تازه‌ی زیادی آموختم.
ماه جوزا هم گذشت. تعداد استادان و دانش آموزان کمتر می شد، اما من هنوز در 
اداره منتظر بودم که شاید روزی صنفی به من داده شود. یک روز متوجه شدم یکی 
از استادان فقط چهار شاگرد دارد. نزدش رفتم و از او خواستم اجازه بدهد به عنوان 
کارآموز در صنفش حضور داشته باشم. استاد با پیشنهاد من موافقت کرد. همین چهار 

شاگرد برایم یک فرصت تازه شدند.
در آخر ماه سرطان، بسیاری از رفتن به کورس انگلیسی دلسرد شده بودند، اما من 
همان چهار شاگرد را با شوق و امید درس می‌دادم. بعد از مدتی، استادم صنف خودش 
را به من سپرد. هفت شاگرد بودند. روز اول برایم آسان نبود. دختران سؤال‌های عجیب 
و دشوار می پرسیدند. گاهی احساس می کردم می خواهند با پرسش های پی‌درپی مرا 
گیج کنند تا نتوانم ادامه بدهم. بعضی رفتارهای شان باعث می شد بیشتر از تدریس 

بترسم.
هر روز اضطراب زیادی را تحمل می کردم. گاهی زبانم بند می آمد. لکنت زبانم 
بیشتر می شد. اما درست در همان زمان، تلاش و استقامتم هم بیشتر می شد. انگار 
هدفی که در ذهن داشتم و بردباری‌ای که در خودم پیدا کرده بودم، اجازه نمی‌دادند 
زمین بخورم. نیرویی در وجودم احساس می کردم که گاهی خودم را هم شگفت‌زده 
می کرد. دو هفته از این چالش ها گذشت. کم کم به نتیجه‌ای رسیدم: در میان تمام 
دشواری ها، باید به توانایی ها و مهارت‌های خودم باور داشته باشم. با همین ذهنیت، با 
تلاش و تدریس مداوم، آرام آرام توانستم رضایت شاگردانم را به دست بیاورم؛ با وجود 

این که لکنت زبان هنوز یکی از چالش‌های من بود.
این تجربه شاید از بیرون خیلی ساده به نظر برسد، اما برای من دنیایی از معنا داشت. 
فهمیدم که حتی رسیدن به رؤیاهای کوچک هم می تواند با سختی و مشقت همراه 



137مسیری که در آن از دل ناامیدی ها گذشتم

باشد. اگر همین هدف ساده، یعنی تدریس کردن، این همه مرا به چالش کشید، پس 
برای رسیدن به رؤیاهای بزرگ ترم باید چقدر آماده تر باشم؟ باید چگونه با دشواری های 
بزرگ تر روزگار روبه‌رو شوم؟ همین تجربه های کوچک برایم نوعی تمرین‌اند. من با 

همین کارهای ساده، خودم را برای رسیدن به هدف های بزرگ تر آماده می‌کنم.
من دختری هستم که می خواهم آینده‌ای روشن و پر از دستاورد برای خودم بسازم. 
با ناهنجاری ها و ناملایمات روزگار دست‌وپنجه نرم می کنم، اما نمی خواهم متوقف شوم

امروز احساس می کنم میوه‌ی درخت بردباری و تلاش خودم را می‌چینم؛ میوه‌ای 
که برایم بسیار شیرین و دلپذیر است. حتی گاهی از صمیم قلب، مشکلاتی را که در 
مسیرم قرار گرفته‌اند، با نگاه دیگری می‌بینم. نه به این معنا که دشواری را دوست 

داشته باشم، بلکه چون می‌بینم بعضی از همین دشواری ها مرا از درون ساخته‌اند.
هر سختی برایم شبیه سنگی است که اگر بتوانم از فشار آن عبور کنم، مرا محکم تر 
می سازد. زندگی فراز و نشیب های زیادی دارد. گاهی همین پیچ‌وخم ها مرا می ترسانند، 
اما نمی خواهم اجازه بدهم ناامیدم کنند. من همیشه عاشق تدریس بودم، اما زبانم 
گاهی مانعم می شد. امروز برخلاف همان ترس های قدیمی قدم برداشته‌ام و به یکی از 

خواسته های دیرینه‌ام رسیده‌ام: استاد شده‌ام و تدریس می کنم.
لکنت زبانی که دیروز برایم فقط مانع به نظر می‌رسید، امروز به تجربه‌ای تبدیل 
شده است که به من یاد می‌دهد چگونه با ترس و ضعف خود روبه‌رو شوم و باز هم 
ادامه بدهم. من باور دارم خداوند توانایی پرواز را به انسان می‌دهد و گاهی او را در برابر 

لبه های دشوار زندگی قرار می‌دهد.
در چنین لحظه هایی، شاید مهم ترین چیز این باشد که به خودمان، به توانایی هایمان 
و به امکان رشد خود باور داشته باشیم. من هنوز در مسیرم. اما حالا می‌دانم که از دل 

ناامیدی هم می توان راهی برای ادامه‌دادن پیدا کرد.
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شوروی ها با اهداف و خواسته های خود وارد کشور ما شدند. می خواستند افغانستان 
را زیر حاکمیت و کنترول خود درآورند و اراده‌ی مردم را در اختیار بگیرند. اما مردم 

افغانستان اجازه ندادند که به آسانی بر خاک و سرنوشت شان مسلط شوند.
ما عزیزانی داشتیم که برای آزادی کشور از جان خود گذشتند. با عشق به وطن 
و باورهای شان جنگیدند و جان شان را فدا کردند. بهای آزادی این سرزمین با خون 
با شکستن دل  با خاموش شدن چراغ خانه ها،  از عزیزان ما پرداخت شد؛  بسیاری 

خانواده ها و با کودکانی که بی سرپرست ماندند.
این بهای بسیار سنگینی بود. خانواده های زیادی برای همیشه در غم فرو رفتند و 
کودکان بسیاری در سکوتی دردناک، نبود پدر یا عزیزان شان را تحمل کردند. با هزاران 
جان فشانی، سرانجام نیروهای شوروی از افغانستان بیرون رفتند و ما در ظاهر پیروز 
شدیم. اما وقتی به سال های پس از آن نگاه می کنم، از خود می پرسم: آیا واقعاًً پیروز 

شدیم؟
شوروی رفت، اما جنگ و ویرانی باقی ماند. زندگی ما پس از آن نیز رنگ آرامش 
نگرفت. شمع جامعه‌ی ما آن گونه که آرزو داشتیم روشن نشد. امنیت و ثباتی که مردم 
برایش جان داده بودند، به آسانی به دست نیامد. انگار افغانستان بعد از آن جنگ، برای 
مدتی طولانی با آرامش خداحافظی کرد. کشور تعادل خود را از دست داد و ما وارد 
دوره هایی شدیم که گاهی احساس می کردیم سرنوشت مان بیشتر به دست دیگران 

نوشته می شود تا خود ما.
در این سال ها، بسیاری از مردم افغانستان بیشتر برای زنده ماندن جنگیده‌اند تا برای 
زندگی کردن. داشتن سفره‌ای پر از غذا برای بسیاری از خانواده ها به آرزو تبدیل شده 
است. مردم صبح از خانه برای کار یا درس بیرون می‌روند، اما گاهی مطمئن نیستند 

که دوباره سالم به خانه بازمی گردند یا نه.
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حتی کوه ها و تپه های این سرزمین، با همه‌ی زیبایی شان، یادآور بخشی از خطرهای 
جنگ‌اند. ماین های باقی مانده از سال های درگیری، جان و بدن بسیاری از کودکان و 

مردم را گرفته‌اند و ترس شان هنوز در برخی مناطق باقی مانده است.
پس از آن جنگ، قربانیان بیشتر شدند و دامنه‌ی فقر گسترده تر شد؛ آن قدر که فقر 

برای بسیاری از خانواده ها به همراهی دیرینه تبدیل شد.
***

بعد از خروج شوروی نیز حکومت ها و جریان های سیاسی نتوانستند ثبات پایدار 
ایجاد کنند. گروه های مختلف با جنگ و خشونت، وضعیت کشور را دشوارتر کردند. 
ما در میدان جنگ در برابر شوروی ایستادیم. مردم با انگیزه های دینی، ملی و دفاع از 
سرزمین خود جنگیدند و با جان شان از خاک شان دفاع کردند. بلی، مردم افغانستان از 
کشور خود دفاع کردند. اما در همان حال، خودشان بزرگ ترین قربانیان جنگ شدند؛ 

قربانی جنگی که پیامدهایش تا امروز با ما باقی مانده است.
هر وقت تاریخ افغانستان را می خوانم، بیشتر متوجه می شوم که قدرت های خارجی، 
از جمله بریتانیا در دوره های پیشین و شوروی در دوره‌ی بعد، در جنگ ها و بحران های 
کشور ما نقش داشته‌اند. آنان برای منافع خود وارد این سرزمین شدند و تلاش کردند 

بر مسیر سیاسی افغانستان اثر بگذارند.
اما در کنار نقش قدرت های خارجی، یک حقیقت دیگر را نیز نباید فراموش کنیم: 
همه‌ی ویرانی های ما فقط از بیرون نیامده است. ما خودمان نیز با جنگ های داخلی، 
تعصب، اختلاف و نادانی به یکدیگر آسیب زده‌ایم. گاهی خارجی ها نتوانسته‌اند آن 

اندازه به ما صدمه بزنند که خود ما با تبعیض و دشمنی به یکدیگر زده‌ایم.
پس اکنون انتخاب با خود ماست که همیشه در نقش قربانی باقی بمانیم، یا از 

تجربه‌ی این همه جنگ چیزی بیاموزیم و راه دیگری انتخاب کنیم.
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وقتی به وضعیت کشور نگاه می کنم، دردناک است که هنوز جهل و نادانی گسترده 
است و تبعیض های قومی، مذهبی و جنسیتی می تواند ما را از یکدیگر دور کند. اگر 
قرار باشد هر نسل همان دشمنی های نسل گذشته را ادامه دهد، دیگر نمی توانیم 
همه‌ی مسئولیت را به گردن بیگانگان بیندازیم. باید بپذیریم که افغانستان بیشتر 
از آن که پیروز جنگ ها بوده باشد، قربانی آن ها بوده است. مردم ما آرامش خود را از 

دست داده‌اند. 
پس از هر جنگ، جنگ دیگری آغاز شده و امنیت پایدار هنوز به آرزویی بزرگ 
تبدیل مانده است. ما با جان و دل فهمیده‌ایم که جنگ، پیش از هر چیز، ویرانی به 
همراه می آورد. جنگ خانه را خراب می کند، کودکان را بی پدر و بی مادر می سازد، 

اقتصاد را نابود می کند و میان انسان ها کینه به جا می گذارد.
اما با همه‌ی این زخم ها، هنوز امید در دل مردم ما زنده است. افغانستان، با تمام 
دردهایش، هنوز نفس می کشد. ما آموخته‌ایم که حتی در سخت ترین روزها دست از 
تلاش نکشیم. هرچند آرامش سال ها از ما دور بوده، هنوز می توانیم امیدوار باشیم که 

روزی کشورمان را دوباره بسازیم.
در دل همین خاک زخمی، ریشه های امید هنوز زنده‌اند. اما آینده‌ی بهتر فقط با 
غرور بر پیروزی های گذشته ساخته نمی شود. باید از شکست ها، جنگ ها و اشتباه های 

خود نیز درس بگیریم.
اگر با وحدت، آگاهی، احترام به یکدیگر و عشق به وطن حرکت کنیم، شاید بتوانیم 
راه تازه‌ای باز کنیم؛ راهی که نه به جنگی دیگر، بلکه به آزادی، عدالت و آرامش ختم 

شود.
شاید تسخیرناپذیربودن واقعی یک ملت همین باشد:این که پس از این همه ویرانی، 

باز هم بتواند برخیزد، از گذشته درس بگیرد و آینده‌اش را با دست خودش بسازد.
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دختر انگار می خواست بگوید: »من که از حق تحصیل، بیرون‌رفتن و آزادانه زندگی کردن 
محروم بودم، حالا حتی از نفس کشیدن آزادانه هم محروم شدم. 

مگر من انسان نبودم؟ دست کم باید اجازه‌ی نفس کشیدن می‌داشتم. من عابده 
آرزوی  اما  رها شوم،  بردگی  و  اسارت  زنجیرهای  از  بودم؛ دختری که می خواستم 

آزادی‌ام به مرگ و سوختنم ختم شد.«
نمی‌دانم چرا افغانستان تا این اندازه به سرزمینی سخت و ترسناک برای دختران 
تبدیل شده است؛ جایی که حتی نفس کشیدن با آرامش هم گاهی به آرزو می ماند. 

چرا چنین شده است؟
گاهی احساس می کنم زنجیرهای نامرئی باورهای سنتی، روح و تن دختران را به 
اسارت گرفته‌اند. دختری در افغانستان حتی برای ابتدایی ترین تصمیم های زندگی 

خودش نیز همیشه اختیار کامل ندارد.
عابده دختری بود که فقط می خواست انتخاب ازدواجش به دست خودش باشد. 
می خواست همسفر زندگی‌اش را خودش انتخاب کند. اما کنار تصویرش نوشته بودند: 

»عابده از ترس ازدواج اجباری، خود را سوزاند.«
با دیدن آن تصویر و خواندن خبر، سراپای وجودم لرزید. چرا باید دختری در 

افغانستان به چنین نقطه‌ای برسد؟ آن لحظه حتی از دختر بودن خودم ترسیدم.
***

زندگی برای یک دختر در این سرزمین آسان نیست. بسیاری از دختران به خاطر 
چیزی که خانواده و جامعه »آبرو و حیثیت« می نامند، سکوت می کنند و رنج های 
زیادی را تحمل می کنند؛ از آزار و اذیت در کوچه و خیابان گرفته تا محدودیت ها و 

رفتارهایی که شخصیت و کرامت آنان را نادیده می‌گیرد.
گاهی احساس می کنم در این جامعه، دختر بودن مثل جرمی است که انسان از روز 
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تولد با خودش حمل می کند. انگار از همان آغاز به دختر گفته می شود که باید بیشتر 
مراقب باشد، کمتر حرف بزند، کمتر انتخاب کند و بیشتر از حرف مردم بترسد. هرچه 

بزرگ تر می شود، زنجیرهای همین باورهای سنتی محکم تر می شوند.
به  بوده‌اند که زیر فشار همین اجبارها و محرومیت ها  این سال ها دخترانی  در 
نقطه‌ای رسیده‌اند که دیگر راهی پیش روی خود ندیده‌اند. بعضی از آنان خودسوزی 
کرده‌اند و جان خود را از دست داده‌اند. فکرکردن به این موضوع برایم بسیار دردناک 
است. دختری که باید برای آینده‌اش برنامه می ساخت، درس می خواند، عاشق می شد، 
انتخاب می کرد و زندگی می کرد، به جایی می‌رسد که مرگ را تنها راه فرار از فشارهای 

زندگی می‌بیند.
این یعنی چیزی در جامعه‌ی ما عمیقاًً اشتباه است. این سرزمین نباید به گورستان 
آرزوهای دختران تبدیل شود. من هم دختری از همین افغانستانم. من هم رویاهای 
بزرگی داشتم. سال ها درس خواندم و با شوق برای آینده‌ام برنامه ساختم. نه سال 
مکتب رفتم و هدف روشنی در ذهن داشتم. اما در سال های اخیر، بخشی از همان 

رویاها کم‌رنگ شده است.
گاهی احساس می کنم باید تلاش های شبانه‌روزی، اشتیاق درس خواندن و رویای 
تحصیل خود را مثل خاطره‌ای در گوشه‌ای از ذهنم نگه دارم؛ در حالی که تنها دلیل 
محرومیتم این است که دخترم. حتی احساس می کنم رویایی که زمانی پدر و مادرم 

برای آینده‌ام داشتند، کم کم زیر فشار شرایط جامعه رنگ باخته است.
جامعه‌ای که تبعیض جنسیتی در آن ریشه‌دار باشد، هر روز دختری را خسته تر 
می کند. بعضی دختران آن قدر زیر فشار قرار می‌گیرند که احساس می کنند دیگر توان 
ادامه‌دادن ندارند. اما واقعاًً خواسته‌ی ما دختران چیست؟ آیا خواسته‌ی بزرگی داریم؟ 
ما می خواهیم راحت نفس بکشیم. می خواهیم بدون زور، اجبار و ترس زندگی کنیم. 
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می خواهیم درس بخوانیم، انتخاب کنیم، برای آینده مان تصمیم بگیریم و از حقوق 
انسانی خود برخوردار باشیم. فقط همین.

***
در میان همه‌ی این فشارها، باید تلاش کنیم خودمان را نبازیم. باید استقامت مان 

را بیشتر کنیم، چون هنوز رویای یک زندگی آزاد و بامعنا را داریم.
می خواهیم روزی برای دختران دیگر انگیزه باشیم، در دل خانواده های خود امید 
ایجاد کنیم و نشان بدهیم که دختر بودن نه مایه‌ی شرم، بلکه می تواند مایه‌ی افتخار 
باشد. ما باید با تغییر شرایط، خودمان را قوی تر بسازیم؛ چون گاهی جز استقامت راه 
دیگری پیش روی مان نمی‌بینیم. نمی خواهیم بر رویاهای خود نقطه‌ی پایان بگذاریم.

می خواهیم نه تنها برای خودمان، بلکه برای دخترانی که شاید شرایط شان از ما هم 
سخت تر است، ادامه بدهیم.

من آرزو دارم روزی هیچ دختری در این سرزمین احساس نکند که برای رهایی 
از اجبار و ظلم، باید زندگی خودش را پایان بدهد. دختران افغانستان سزاوار مرگ 

نیستند. 
آنان سزاوار حق انتخاب، آزادی، امنیت و زندگی‌اند.
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نگرانی. یک دختر در  و  از مشکل  پر  یعنی داشتن روزهایی  افغانستان  زندگی در 
افغانستان گاهی باید از مرز سنت ها و باورهایی که برایش تعیین شده، فراتر برود؛ 
محدودیت های اقتصادی و اجتماعی را بشکند و زنجیرهای ناامیدی و باورهای پوچ و 
خرافی را از زندگی خود دور کند. در این کشور، باید با قلبی پر از ایمان و اراده‌ای محکم 

برای زندگی خود مبارزه کنیم.
من هم در گوشه‌ای از کابل، در کنار خانواده‌ی عزیزم زندگی می کنم. دلم می خواهد 
برای خواهران کوچک ترم حامی بزرگی در مسیر تحصیل و زندگی شان باشم؛ برای 

مادرم دختری قوی و دلسوز و برای پدرم مایه‌ی آرامش و امید.
می خواهم به روزهای زندگی‌ام رنگ زیباتری ببخشم. مقاومت و ایستادگی را در 
وجودم بیشتر کنم، روزی بتوانم دامنه‌ی فقر را از زندگی خانواده‌ام دور بسازم و برای 

پدر و مادرم به قوی ترین حامی و امید تبدیل شوم.
روزهای زندگی من شاید ساده باشند، اما هرکدام برایم پیامی دارند. هر مشکل 
کوچک به من یادآوری می کند که باید برای ساختن روزهای بهتر تلاش کنم. می خواهم 
از یکی از همین روزهای ساده‌ی زندگی‌ام روایت کنم؛ روزی که با نگرانی های اقتصادی 
و حرف از باورهای سنتی آغاز شد، اما در پایان، لبخندی ملایم بر لبان پدر و مادرم 

نشاند.
***

با قدم های خسته به سوی خانه می آمدم. طولانی بودن راه باعث شده بود بیشتر 
در فکر رویاها و آینده‌ام فرو بروم. با خودم فکر می کردم و قدم برمی‌داشتم تا بالاخره 
به خانه رسیدم. مشغول آشپزی شدم، اما ذهنم هنوز درگیر اتفاق های همان روز بود.

آن روز نزد داکتر دندان رفته بودم و فهمیده بودم که باید حدود یازده هزار افغانی 
برای تداوی دندان هایم مصرف کنم. از طرف دیگر، فیس کورس و کتاب های مورد 
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نیازم هم هزینه داشت. در خانواده‌ی ما تنها یک نفر کار می کرد؛ پدرم. پیش از این، 
بیشتر مصارف ما مربوط به غذا و درس بود، اما حالا هزینه‌ی داکتر هم به آن اضافه 

شده بود.
غرق همین فکرها بودم که صدای بازشدن دروازه مرا به خود آورد. مادرم وارد شد. 
ابروهایش در هم کشیده بود و چین های صورتش نگرانی شدیدش را نشان می‌داد. او 

نیز نزد داکتر رفته بود. از او پرسیدم: »داکتر چی گفت؟«
گفت: »دانه‌ای که چند سال است در صورتم دارم، در سال های اول پنهان بود؛ 
اما حالا بزرگ تر شده و جدی تر می شود. باید پیش از آن که آسیب بیشتری برساند، 

جراحی شود.«
با شنیدن حرفش ناراحت شدم. در چنین لحظه هایی بیشتر می فهمیدم که داشتن 
پول و توانایی مالی تا چه اندازه می تواند مهم باشد؛ گاهی پول فقط برای خریدن 
وسایل نیست، بلکه می تواند نگرانی را از چهره‌ی عزیزان ما کمتر کند و لبخندی را به 

لبان شان برگرداند.
باز هم خدا را شکر کردم که من استاد زبان انگلیسی هستم و دست کم می‌توانم 

بخشی از مصارف درس و زندگی خودم را تأمین کنم.
غذا را آماده کردم و همه دور هم نشستیم. مادرکلانم نیز با ما بود. مادرکلانم 
باورهای سنتی خودش را دارد. او معتقد است که دختر در نهایت باید ازدواج کند و 
بیشتر مسئولیتش خدمت به شوهر و رسیدگی به کارهای خانه است. هر بار که پدر و 
مادرم درباره‌ی درس خواندن و مستقل شدن ما دختران صحبت می کنند، او حساسیت 
نشان می‌دهد؛ چون در باور او، سرانجام زندگی دختر به عروس شدن و کارهای خانه 

می‌رسد.
با  پدرم  پدرم شریک کردم.  با  را  داکتر  تمام جزئیات مصارف  در همان جمع، 
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خونسردی گفت: »مشکل نیست. تمام تلاشم را می کنم که مصارف داکتر را بدهم.«
وقتی حرفش را شنیدم، احساس کردم این بار من هم باید کاری انجام بدهم. با 
سربلندی به پدرم گفتم: »من هم معاش می‌گیرم. می خواهم در هزینه‌ی دوا و داکتر 

با شما کمک کنم.«
لحظه‌ی زیبایی بود. شادی خاصی را در چشمان پدر و مادرم دیدم؛ شادی از این که 
دخترشان توانسته است یک قدم به سوی استقلال بردارد و حالا می تواند بخشی از بار 

خانواده را نیز به دوش بگیرد.
چین های نگرانی صورت پدر و مادرم آرام تر شد و جای آن را لبخندی ملایم 
گرفت. اما مادرکلانم سکوت را شکست و گفت: »خوب است که پولت را در خانه ی 
پدرت مصرف کنی! اگر پولت را برای خودت و خانه‌ی پدرت مصرف نکنی، دیگر چه 

می کنی؟«
با شنیدن این حرف، لبخند از لبانم محو شد. ناراحتی من از این نبود که او گفته بود 
باید به خانواده‌ام کمک کنم. من خودم با افتخار می خواستم چنین کاری انجام بدهم. 
چیزی که ناراحتم کرد این بود که احساس کردم استقلال من، تلاش من و این که 
خودم درآمد دارم، برای او چندان اهمیتی ندارد؛ انگار چون دختر هستم، کمک کردنم 

به خانواده یک وظیفه‌ی عادی است، نه قدمی که برای مستقل شدن برداشته‌ام.
در همان لحظه بیشتر به تفاوت نگاه پدر و مادرم با این باورهای سنتی فکر کردم. 
پدر و مادرم تحصیل نکرده‌اند، اما نگاه شان به آینده‌ی ما متفاوت است. همان اندازه که 
از برادرانم توقع پیشرفت دارند، از من و خواهرانم نیز انتظار دارند که درس بخوانیم و 

پیشرفت کنیم.
آن ها رویای مستقل شدن ما را در سر دارند؛ دخترانی که بتوانند درباره‌ی زندگی 
خود تصمیم بگیرند، با حرف و حدیث دیگران از راه شان برنگردند، توانایی و درآمد 
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خودشان را داشته باشند و با اعتمادبه نفس زندگی کنند. آن ها دوست دارند دختران شان 
کار کنند، مستقل باشند و باعث افتخار خانواده شوند.

نه همه ی  اوست،  زندگی  از  بخشی  فقط  ازدواج یک دختر  مادرم،  و  پدر  برای 
زندگی‌اش. یک دختر فقط مسئولیتی به نام ازدواج ندارد. او مسئولیت دیگری هم 
دارد: ساختن زندگی خودش، شناختن توانایی هایش و شکستن محدودیت‌هایی که 

مانع پیشرفتش می شوند.
طبق باور پدر و مادرم، دختر باید مستقل باشد و اگر روزی با کسی ازدواج می کند، 
این انتخاب از روی عشق، علاقه و رضایت خودش باشد، نه به این دلیل که برای تأمین 

هزینه های زندگی به کسی محتاج است. من نیز می خواهم همین گونه زندگی کنم.
می خواهم استقلال مالی و فکری داشته باشم؛ بتوانم برای زندگی خود تصمیم 
بگیرم و نگذارم باورهای سنتی و خرافی دیگران سرنوشت و هدف هایم را تعیین کنند

شاید قدم من در آن روز فقط این بود که بخشی از معاشم را برای هزینه‌ی داکتر 
پیشنهاد کردم، اما برای خودم معنای بزرگ تری داشت. آن لحظه احساس کردم کمی 

بیشتر از گذشته به کسی تبدیل شده‌ام که همیشه می خواستم باشم:
دختری که به خودش اتکا می کند، در کنار خانواده‌اش می‌ایستد و قدم به قدم به 

سوی قدرتمندشدن پیش می‌رود.
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در پانزدهم دسامبر ۲۰۲۴، در دوره‌ای از زندگی‌ام قرار داشتم که احساس گم گشتگی 
و ناتوانی می کردم. گمان می کردم دیگر امید چندانی برای رسیدن به رؤیاهایم نمانده 
است. درونم پر از ناامیدی بود و ضعف هایی را که در خود می‌دیدم، پایان توانایی هایم 

می پنداشتم.
در همان روز، فرصتی پیدا کردم تا درد دلم را با استاد خوبم، جناب عزیز رویش، 
در میان بگذارم. از سردرگمی ها، نگرانی ها و رنج هایم گفتم. استاد با مهربانی و صبر، 
خانواده‌ام،  از  پرسید؛  زندگی‌ام  از  داد.  گوش  حرف هایم  به  کند،  قضاوتم  بی آن که 

درس هایم، تجربه هایم و رؤیاهایی که در ذهن داشتم.
آن گفت‌وگو برای من تنها یک صحبت معمولی نبود؛ به نقطه‌ی عطفی در زندگی‌ام 
تبدیل شد. استاد فقط به درد دل هایم گوش نداد. در میان صحبت هایش، راه هایی 
را نیز پیش رویم گذاشت که برایم شبیه روشن شدن چراغی در یک راه تاریک بود. 
همان جا فهمیدم که گاهی انسان بیش از هر چیز نیاز دارد کسی باشد که بدون قضاوت 
به حرف هایش گوش بدهد، کمکش کند خودش را بهتر ببیند و راهی را که در برابرش 

قرار دارد دوباره پیدا کند.
در آن جلسه، از رؤیاهایم هم گفتم. گفتم دختری هفده ساله‌ام و می خواهم در آینده 
انسانی مستقل و مفید باشم. می خواهم بتوانم بخشی از ذهنیت های بسته و سنتی 

اطرافم را تغییر بدهم و در زندگی خودم و دیگران اثر مثبتی بگذارم.
بعد از آن گفت‌وگو، کم کم فهمیدم که توانمندسازی فقط این نیست که کسی 
از بیرون برای ما کاری انجام دهد. بخش مهم آن از جایی آغاز می شود که خودمان 
مسئولیت رشد خود را بپذیریم؛ یاد بگیریم، تمرین کنیم و آنچه را می آموزیم در 

زندگی به کار ببریم.
***
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حالا از آن روز نزدیک ده ماه می گذرد. امروز احساس می کنم خودم در همین مسیر 
قرار دارم. در خانه، آنچه را می‌دانم با دیگران شریک می کنم. به برادرم در مضمون های 
اساسی کمک می کنم و به مادرم، که فرصت سوادآموزی نداشته است، آموزش های 
ابتدایی می‌دهم. این تجربه ها برایم یادآور شده‌اند که یادگیری وقتی زیباتر می شود که 

فقط برای خودمان نباشد و بتوانیم بخشی از آن را به دیگری نیز منتقل کنیم.
یکی از تجربه هایی که در این مدت برایم بسیار دلگرم کننده بوده، کار با دختری به 
نام »بنین« است. بنین پس از تسلط طالبان، سه سال از آموزش بازمانده بود. وقتی 
نخست با او آشنا شدم، بسیار ساکت، خجالتی و ناامید بود. حتی حروف انگلیسی را 

نمی شناخت. در آغاز می گفت: »برادرم مرا مجبور می کند که درس بخوانم.«
اما کم کم چیزی در او تغییر کرد. امروز وقتی درباره‌ی آینده‌اش حرف می‌زند، با 

انگیزه می گوید: »می خواهم مترجم و استاد زبان انگلیسی شوم.«
دیدن این تغییر برای من بسیار ارزشمند است. به من نشان می‌دهد که گاهی یک 
فرصت کوچک، یک همراهی ساده یا یک تشویق به موقع می تواند در ذهن یک انسان 

جرقه‌ای ایجاد کند و تصویر او را از خودش تغییر دهد. 
من نیز در مسیر خودم چنین تغییری را تجربه کرده‌ام. به کمک راهنمایی های 
خودباوری  به  آرام آرام  آموختم،  »امپاورمنت«  برنامه‌ی  در  که  درس هایی  و  استاد 
بیشتری رسیدم. دیگر فقط برای خودم درس نمی خوانم. امروز بخشی از رؤیایم این 

است که بتوانم در ساختن دخترانی مستقل، آگاه و اثرگذار سهم داشته باشم.
نیاز در زندگی  به عنوان اساسی ترین  امپاورمنت آموختم که صلح  برنامه‌ی  در 
جمعی بشر، فقط یک آرزوی دور و بزرگ نیست. صلح می تواند از کارهای کوچک ما 
آغاز شود؛ از ساختن خود، از احترام به دیگری، از آموزش، از همکاری و از کمک به 

انسانی که می خواهد دوباره به خودش باور کند.
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یکی دیگر از توصیه های مهم استاد در اولین جلسه‌ای که داشتیم، نوشتن بود. بارها 
تأکید می کرد که باید با قلم دوست شوم و نوشتن را به یک عادت تبدیل کنم. می گفت 
از خودم بنویسم، از زندگی روزمره، از فعالیت های گروهی، از سخنان تأثیرگذار دیگران، 
از دیدگاه های خودم، از کتاب هایی که می خوانم و از مفهوم هایی که در زندگی تجربه 

می کنم.
در آغاز شاید هنوز کاملًاً نمی فهمیدم چرا این قدر بر نوشتن تأکید دارد، اما امروز 
معنای آن را بیشتر درک می کنم. نوشتن برایم به راهی تبدیل شده است که می توانم 
از طریق آن مشکلاتم را بهتر ببینم، درباره شان فکر کنم و برای آن ها راه پیدا کنم. 
وقتی چیزی را روی کاغذ می آورم، دیگر آن مشکل فقط یک احساس پراکنده در 

ذهنم نیست؛ می توانم آن را ببینم، تحلیل کنم و برایش راه حل و برنامه پیدا کنم.
به همین دلیل، همان گونه که در یادداشت های دیگرم نیز گفته ام، قلم برایم فقط 
وسیله‌ی بیان احساس نیست؛ وسیله‌ی فکرکردن نیز هست. از معلمم آموختم که 
نوشتن می تواند پلی باشد برای عبور از مشکلات، نه پرتگاهی برای افتادن در آن ها. با 
نوشتن می توانم تجربه هایم را بررسی کنم، از اشتباه هایم درس بگیرم و برای قدم بعدی 

خود راه و روش پیدا کنم.
آرام آرام فهمیده‌ام که اگر بخواهم نویسنده باشم، رسالتم فقط نوشتن داستان خودم 
نیست. زندگی من به زندگی زنان و دختران سرزمینم پیوند خورده است. دخترانی 
هستند که از آموزش محروم شده‌اند. زنانی هستند که فرصت سخن گفتن ندارند. 
رؤیاهایی هستند که در سکوت مانده‌اند... و تجربه هایی هستند که اگر نوشته نشوند، 

شاید روزی فراموش شوند.
من می خواهم از همه‌ی این ها هم بنویسم. می خواهم قلمم فقط زبان زندگی خودم 
نباشد؛ بتواند بخشی از روایت زنان و دختران سرزمینم را نیز با خود حمل کند. روز 
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معلم برای من فقط فرصتی برای تبریک گفتن نیست. فرصتی است برای یادکردن از 
کسانی که تنها درس نمی‌دهند، بلکه به شاگرد کمک می کنند خودش را دوباره ببیند؛ 
کسانی که گاهی با یک گفت‌وگو، یک جمله یا یک توصیه، بذر امیدی را در ذهن انسان 

می کارند که سال ها بعد ثمر می‌دهد.
***

استاد عزیزم،
از شما سپاس گزارم که آن روز به حرف هایم گوش دادید؛ بدون آن که قضاوتم کنید. 
سپاس گزارم که به جای آن که فقط برایم پاسخ آماده بدهید، کمک کردید خودم راه 
را پیدا کنم. سپاس گزارم که مرا به نوشتن تشویق کردید، به رؤیاهایم توجه کردید و 

کمک کردید باور کنم ضعف امروز، پایان توانایی فردا نیست.
هنوز راه زیادی در پیش دارم و چیزهای زیادی باید یاد بگیرم، اما حالا دست کم 
بنویسم.  می خواهم  بگیرم.  یاد  می خواهم  بردارم.  قدم  راه  این  در  باید  که  می‌دانم 

می خواهم توانمند شوم و آنچه را می آموزم، با دیگران نیز شریک کنم.

با احترام و سپاس

شاگردتان،

دینا طاهری
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دینا طاهری
)روزنامه‌ی هشت صبح ـ ۱ قوس ۱۴۰۴ ـ ۲۲ نوامبر ۲۰۲۵(

رنج مضاعف مادری
و تشویش دختر زاییدن

دینا طاهری
روزنامه‌ی هشت صبح - 22 نوامبر، 2025
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هنوز با خودم فکر می کنم که چرا به جای لت‌وکوب یا تحقیر زنی که فرزند دختر به 
دنیا می آورد، دست‌وپایش را نمی بوسند؟ اصلًاً چرا باید این همه تفاوت میان دختر 
زاییدن و پسر زاییدن وجود داشته باشد؟ چرا برای تولد هر دو به یک اندازه شادی و 

سرمستی نمی کنند؟
زن یک انسان را به دنیا می آورد؛ یک آغاز تازه، یک تولد. چه چیزی می تواند 

شگفت‌انگیزتر از این باشد؟
اما واقعیت همیشه این گونه نیست. زنی که فرزند پسر ندارد، گویی بی‌ارزش است. 
مادری که پسر نزاییده، گویا مادر کاملی نیست. قابله گفت: »وای به این فرهنگ و 

وای به این سنت.«
مادری که برای معاینه نزد داکتر آمده بود، می ترسید نکند این بار هم فرزندش 
دختر باشد. البته او تنها زنی نبود که چنین هراسی در دل داشت. زن نزدم آمد و 

جواب آزمایش تعیین جنسیت طفلش را نشانم داد. دختر بود.
من خوشحال شدم، اما خوشحالی من برای او هیچ معنایی نداشت. چهره‌اش افسرده 
و مأیوس شد. با نگرانی و لرزش نگاهم می کرد؛ انگار دلش نمی خواست از معاینه خانه 
بیرون برود و به خانه برگردد. به تبریکی من پوزخند کم‌رنگی زد و آهسته گفت: »حالا 

چه کار کنم؟ پنج دختر دارم و این ششمی است، در حالی که هیچ پسری ندارم.«
انگار حضور مرا فراموش کرده بود. با خودش ناله می کرد: »خدایا، من چه گناهی 

کرده‌ام؟ چرا برایم فرزند پسر نمی‌دهی؟« 
این ناله ها از روی اجبار بود. آن زن با خانواده‌ی شوهرش زندگی می کرد و خشویی 
داشت که همیشه به دلیل نداشتن فرزند پسر او را سرزنش می کرد. می گفت: »خشویم 
همیشه کتره و کنایه برایم می گوید، چون نواسه‌ی پسر ندارد. به گوش شوهرم چیزهایی 
می خواند. حتی شوهرم هم با من درست حرف نمی‌زند، چون می گوید دخترزا هستم.«
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زن به خودش می لرزید و نمی‌دانست چگونه به خانه برگردد. می گفت این بار 
شوهرش به او هشدار داده است: »اگر این بار دختر به دنیا آوردی، زن می‌گیرم.«

بودن  و تصمیم گرفت دختر  پاک کرد  را  به همین سادگی. اشک هایش  آری، 
فرزندش را پنهان کند. می ترسید شوهرش دیگر به روی او نگاه نکند و همان کاری را 

انجام بدهد که تهدیدش کرده بود. حیران مانده بودم. چرا به این سادگی؟
نمی‌دانستم به چه چیزی باید خندید و به چه چیزی گریست. چون فرزند پسر 
ندارد، باید زن دیگری را هم وارد همین رنج کند؟ مگر پسر یا دختر شدن طفل به 

دست زن است؟
زن نشست و تصمیمش را گرفت. اصلًاً نگران درد شدید زایمان نبود. نمی ترسید 
که زایمانش دشوار شود. به این فکر نمی کرد که آیا خودش و فرزندش سالم خواهند 
ماند یا نه. حتی به این فکر نمی کرد که دخترش چگونه خواهد بود. درد زایمان در برابر 
ترس ها و هشدارهای شوهرش برایش هیچ به نظر می‌رسید. تمام نگرانی‌اش این بود 
که نکند واقعاًً شوهرش او را با شش دختر تنها بگذارد. بار دیگر با اندوه گفت: »خدایا! 

این چه مصیبتی است؟ کاش سنگ به دنیا می آوردم، ولی دختر نه.«
شنیدن این جمله برایم بسیار دردناک بود. او با تأسف و تأثر از شفاخانه بیرون رفت؛ 
مثل مادری که خبر مرگ کودکش را شنیده باشد، نه مادری که قرار است چند ماه 

بعد دختری دیگر را در آغوش بگیرد.
به سوی خانه می‌رفت، در حالی که از همین حالا در انتظار لت‌وکوب، تحقیر و 
ستم بود. ترسناک و ناراحت کننده است. این چه سرنوشتی است که برخی زنان پس 
از ازدواج در انتظارش هستند؟ چرا باید هزینه‌ی نزاییدن فرزند پسر را زن بپردازد؟ چرا 

نه تنها جسمش، بلکه روحش نیز زیر این فشار مچاله شود؟
آن روز تازه بیشتر فهمیدم که چرا زنان زیادی در معاینه خانه نگران و پر از استرس 
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بودند. شاید نگرانی بسیاری از آن ها نیز همین باشد: ترس از دختر زاییدن. باید با چه 
زبانی به مردان و زنان فهماند که وجود دختر ارزشمند است؟ با چه زبانی باید گفت که 
دختر بودن ننگ نیست و آن چه ننگ‌آور است، باورها و قواعدی است که علیه دختر 

و زن ساخته شده‌اند؟
حداقل خود دختران و زنان باید بدانند که جنسیت شان از ارزش آن ها کم نمی کند. 

باید بدانند که قدرتمندند و این قدرت را نخست در درون خود کشف کنند. 
تغییر شاید از همین جا آغاز شود؛ از ذهن خود ما. مادران باید بدانند که شایسته ی 

احترام‌اند؛ فقط به دلیل انسان بودن شان، زن بودن شان و مادر بودن شان.
هیچ مادری نباید هنگام شنیدن خبر تولد دخترش بترسد. و هیچ دختری نباید 

زندگی‌اش را با این احساس آغاز کند که تولد او برای کسی مصیبت بوده است.



۱۶ روز نارنجی با زنان؛ این سکوت و ستم وحشتناک است)۳۴(

دینا طاهری
)روزنامه‌ی هشت صبح - ۱۰ قوس ۱۴۰۴ ـ ۱ دسامبر ۲۰۲۵(

۱۶ روز نارنجی با زنان؛ 
این سکوت و ستم وحشتناک است

دینا طاهری
روزنامه‌ی هشت صبح - 1 دسامبر، 2025
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پنج سال پیش، زندگی سیاه تر شد، آینده تاریک تر و ما دختران انگار بر لبه‌ی پرتگاهی 
ایستادیم. آغازش بسیار دردناک بود، اما گریزی از واقعیتی که بر زندگی مان تحمیل 

شده بود، نداشتیم.
شاید برای دیگران پنج سال فقط بخش کوچکی از زندگی باشد؛ اما برای بسیاری 
از زنان و دختران افغانستان، این پنج سال به اندازه‌ی پنج قرن گذشته است؛ پنج قرن 

پس‌رفت، گرفتارشدن در دام و زنجیر، زندانی شدن رویاها و بر باد رفتن آرزوها.
هر بار دختران خردسالی را می‌بینم که به مکتب می‌روند و می‌دانم تنها تا صنف 
ششم اجازه‌ی درس خواندن دارند، دلم بیشتر درد می‌گیرد. حیف رویاهای کودکانه ی 

آنان. حیف رویاهای ما.
در تمام این مدت، روایت های زیادی از زنان و دختران شنیده‌ایم؛ یکی قربانی 
ازدواج اجباری شده، دیگری به اعتیاد گرفتار شده، یکی افسرده شده و زنی که زمانی 
نان آور خانواده‌اش بود، حالا بیکار مانده است. هزار و یک روایت دیگر نیز وجود دارد 

که شاید هیچ گاه شنیده نشوند.
پیش از این، برای بسیاری از همین زنان و دختران، افغانستان هنوز جغرافیایی بود 
که می شد آینده‌ای در آن ساخت. مشکلات فراوان بود و سختی های زندگی زنان کم 

نبود، اما دست کم امید داشتیم که بسیاری از آن ها حل شدنی‌اند.
حالا اما گاهی هر روایت، قصه‌ی یک جهنم کوچک است. زنی را می شناسم که 
برایم گفت: »دو سال رشته‌ی طب را در دانشگاه خواندم، اما از بخت سیاهم دانشگاه 
بسته شد. حتی حالا که چند سال گذشته، هنوز رویای بازشدن دوباره‌ی آن را در 
قلبم نگه داشته‌ام. وقتی با دخترانم بازی می کنم، گاهی چشمانم را بر واقعیت های 
تلخ کشور می بندم و خودم را دوباره در صنف دانشگاه تصور می کنم. انگار صنف و 
درس هایم دوباره پیش چشمانم زنده می شوند و صدای تشریح و توضیح استادم در 
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گوشم می‌پیچد. آن اشتیاقی که برای داکترشدن داشتم و امید و حمایتی که خانواده‌ام 
به من می‌داد، در شرایط امروز از بین رفته است. هنوز هم باورم نمی شود که رویایم 

نابود شده باشد.«
راستش من هم نمی توانم به آسانی باور کنم که این همه رویا و آرزو این گونه از میان 
رفته باشد. چطور ممکن است؟ آن زن می گفت: »با آن همه سال زحمت، حالا فقط 

یک زن خانه نشین شده‌ام. انگار شرایط، من و زندگی‌ام را به بازی گرفته است.«
او فکر می کرد زندگی خودش به بازی گرفته شده است؛ اما واقعیت این است که 
زندگی بسیاری از ما به بازی گرفته شده است. و همه می‌دانیم چه کسانی این شرایط 

را بر ما تحمیل کرده‌اند و چه کسانی ما را به این نقطه رسانده‌اند.
مثل او، هزاران زن دیگر هستند که امید و انگیزه‌ی خود را تا حد زیادی از دست 
داده‌اند؛ امیدی که پنج سال پیش شروع به کم‌رنگ شدن کرد و بعد آهسته آهسته از 
زندگی شان کنار رفت. دخترانی که امیدشان را از دست داده‌اند، آیا به بی‌راهه رفته‌اند؟ 

نمی‌دانم.
نیز دیگر آن  در چنین شرایطی حتی قضاوت کردن هم دشوار است. خود من 
هیجان و امیدی را که سال ها پیش در وجودم احساس می کردم، به همان شدت حس 
نمی کنم. کوچه های کابل برایم سردتر و بی‌روح تر شده‌اند. گاهی احساس می کنم تمام 

این سرزمین به نوعی کرختی عمیق فرو رفته است.
سال هاست می گویند افغانستان »قبرستان امپراتوری ها«ست و این جمله را بارها در 
گوش ما خوانده‌اند. اما آنچه ما امروز با چشم خود می‌بینیم، دفن شدن رویاها و آرزوها 
در این سرزمین است. شاید اگر بگوییم افغانستان به قبرستان آرزوها تبدیل شده است، 
برای تجربه‌ی ما معنای نزدیک تری داشته باشد. شاید این سرزمین بارها همین گونه 

بوده است؛ جایی که یا جان جوانانش را گرفته، یا رویاهای شان را.
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وقتی به دفن شدن این همه آرزو فکر می کنم، وحشت می کنم. این سکوت، این 
ستم و این درد، واقعاًً وحشتناک نیست؟ پدران و مادران ما چه؟ آن هایی که با هزار 
امید ما را بزرگ کردند، درس خواندن ما را دیدند و در دل شان برای آینده‌ی ما رویا 
ساختند. آنان نیز حالا با ما در همین انتظار زندگی می کنند. بعضی روبه‌روی تلویزیون 
می نشینند و منتظر خبری از تغییر این وضعیت‌اند. عده‌ی زیادی نیز مهاجرت کرده‌اند 
یا در فکر مهاجرت‌اند تا شاید از این خفت و خواری، دست کم در وطن خود، رهایی 

پیدا کنند.
***

حالا که این سطرها را می نویسم، همه‌چیز از برابر چشمانم عبور می کند. با خود 
فکر می کنم در همین لحظه چند آرزوی دیگر خشک شد؟ چند دختر دیگر از رویای 
خود دست کشید؟ چند مادر و پدر دیگر مجبور شدند آینده‌ای را که برای دخترشان 

تصور کرده بودند، در دل خود دفن کنند؟
شاید صدها. شاید هزارها. همه در یک لحظه... و همین، وحشتناک است.
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سخن ویراستار:

۱۶ روز نارنجی؛ شانزده روز برای گفتن »نه« به خشونت.

هر سال از ۲۵ نوامبر تا ۱۰ دسامبر، جهان وارد دوره‌ای می‌شود که به نام »۱۶ روز فعالیت 

علیه خشونت جنسیتی« شناخته می شود؛ کارزاری جهانی برای مبارزه با خشونت علیه زنان 

و دختران.

این شانزده روز از روز جهانی محو خشونت علیه زنان آغاز می شود و در روز جهانی حقوق 

بشر پایان می یابد. همین فاصله‌ی زمانی، خود حامل یک پیام روشن است: خشونت علیه زنان 

یک مسأله‌ی شخصی، خانوادگی یا حاشیه‌ای نیست؛ نقض حقوق بشر است.

این کارزار در سال ۱۹۹۱ و با ابتکار مرکز رهبری جهانی زنان در دانشگاه راتگرز آغاز شد 

و به تدریج به یکی از شناخته شده ترین حرکت های جهانی برای آگاهی‌دهی، دادخواهی و اقدام 

علیه خشونت جنسیتی تبدیل شد.

اما چرا به آن »۱۶ روز نارنجی« نیز می گویند؟

رنگ نارنجی در کارزارهای جهانی مبارزه با خشونت علیه زنان، نماد آینده‌ای روشن تر، 

امن تر و عاری از خشونت است. در این روزها، رنگ نارنجی در پوسترها، لباس ها، برنامه های 

عمومی و فضای مجازی دیده می شود؛ نشانه‌ای برای همبستگی با زنانی که خشونت را تجربه 

کرده‌اند و تعهدی برای ساختن جامعه‌ای که در آن زنان و دختران بدون ترس زندگی کنند.

»۱۶ روز نارنجی« فقط یک مناسبت تقویمی نیست. فرصتی است برای شکستن سکوت، 

شنیدن صدای زنان، نام بردن از خشونت و مسئول‌دانستن خود و جامعه در برابر آن.

پیام این شانزده روز ساده و روشن است:

امنیت، آزادی و کرامت زنان بخشی جدایی ناپذیر از حقوق بشر است؛ و مبارزه با خشونت 

علیه زنان، مسئولیت مشترک همه‌ی ماست.
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دخترک شاد و آزاد دیروز، حالا به زنی شکسته و غم‌دیده تبدیل شده است. هنوز طنین 

صدایش در گوشم مانده که می گفت شب های زیادی حق نداشته صدای گریه‌اش را 
بلند کند. بعد از مدت ها به خانه‌ی ما آمده بود. خواهرم، فرشته، او را نشناخت؛ اما من 

شناختم. دختری که زمانی هم بازی من بود، حالا مادر دو فرزند شده بود.
سلام کردم و با خوشحالی آمیخته با تعجب گفتم: »حلیمه، تویی؟ خواب که 

نمی‌بینم!«
لبخند کم‌رنگی زد و گفت: »خواب نمی‌بینی، واقعاًً خودم هستم.«

وارد خانه شد، اما ترس و وحشت از چهره‌اش پیدا بود. تلفونش را از جیبش بیرون 
کرد و به مادرم گفت: »خاله، من به بهانه‌ی رفتن به کلینیک از خانه بیرون شدم؛ آن هم 
پنهانی از خشو، ایورها و شوهرم. مادرم به من زنگ زده بود و گفته بود با شما کار 
مهمی دارد. وای خاله جان! تمام تنم می لرزد. اگر خشویم بفهمد که به خانه‌ی کسی 

آمده‌ام، مرا زنده نمی گذارد.«
حلیمه به مادرش زنگ زد و مبایل را به مادرم داد تا با او صحبت کند. در همان 
چند دقیقه، من و حلیمه کمی به دنیای کودکی خود برگشتیم. از بازی ها و روزهای 
خوش گذشته گفتیم؛ از روزگاری که همه کنار هم بودیم و حالا هرکدام به سویی 
پراکنده شده‌ایم. برایم عجیب بود که همان دختر هم بازی کودکی‌ام، حالا مادر دو 

فرزند زیبا شده است.
از او پرسیدم بعد از کوچ کردن خانواده‌شان از کابل چه بر سرشان آمد. با کمی تردید 
و یأس گفت: »زود ازدواج کردم. یک سال بعد، پسرم خالق به دنیا آمد. زندگی خیلی 
سختی داشتم. به خاطر مشکلات اقتصادی، پدرم تصمیم گرفت خانه را بفروشد و از 
کابل برویم. خیلی قرضدار شده بود و از دست قرضدارها به یک روستای دورافتاده و 

دور از چشم مردم پناه بردیم.
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ده نفر بودیم و حتی نان خوردن به سختی پیدا می شد. برادرهایم چوپانی می کردند. 
پدرم روی زمین های زراعتی دهقانی می کرد و من، خواهرهایم و مادرم مجبور بودیم 

برای پیدا کردن لقمه‌ای نان در همان زمین ها کار کنیم.«
برای حلیمه چای ریختم. فنجان را گرفت و ادامه داد: »تمام تلاش خود را می کردیم 
تا گرسنه نمانیم، اما نان کافی برای ده نفر پیدا نمی شد. تا این که پدرم تصمیم گرفت 
دخترهایش را به شوهر بدهد تا حداقل خرج خور خانه کمتر شود و ما از گرسنگی 

نرنجیم.
در شانزده سالگی مجبور شدم ازدواج کنم. خانواده‌ام مرا به این امید به خانه‌ی شوهر 
فرستادند که زندگی بهتری داشته باشم؛ زندگی‌ای بدون گرسنگی و مشکلات مالی.«

خانواده‌اش فکر می کردند با رفتن یکی از دختران، شاید یک نفر از مصرف کنندگان 
خانه کمتر شود و غم نان اندکی سبک تر گردد. حلیمه پس از ازدواج دوباره به کابل 
آمد. گفت: »وارد خانه‌ی شوهر شدم. شوهرم چهار برادر و یک مادر دارد. این جا نان 
داشتم، اما آزادی نه. از همان روزهای اول فهمیدم که داخل زندان افتاده‌ام. حالا فقط 
اجازه دارم به شفاخانه و دواخانه بروم؛ آن هم به خاطر صحت دختر و پسرم. دیگر 
نمی توانم حرف بزنم و از حق خود دفاع کنم، چون می گویند باعث می شود آبروی 

پدرم پیش مردم برود.«
شنیدن این حرف ها برایم عجیب و دردناک بود. چرا باید زندگی یک زن تا این 
اندازه محدود شود؟ حلیمه ادامه داد: »یک روز بدون اجازه از خانه بیرون شده بودم. 
وقتی برگشتم، باردار بودم. اول شوهرم، ایورها و خشویم بسیار تهدید و تحقیرم کردند. 
حتی لت‌وکوبم کردند. تمام حواسم به طفلی بود که در شکمم داشتم. می ترسیدم به 

او آسیب برسد.
بعد مرا از خانه بیرون کردند. هوا تاریک بود. نمی توانستم با صدای بلند گریه کنم، 
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چون می ترسیدم همسایه ها بفهمند. اگر خبر می شدند، شاید دوباره مرا به خانه‌ی پدرم 
می فرستادند. تا ناوقت شب بیرون دروازه، در حویلی، ماندم. بالاخره در را باز کردند و 

دوباره داخل خانه شدم.
بعد فهمیدم که به پدرم زنگ زده و گفته‌اند بیاید دختر بی‌حیا و بی‌ادبش را ببرد.«

مدتی بعد، همین اتفاق دوباره تکرار شد؛ اما این بار نه در حویلی. او را به کوچه 
بیرون کردند. باز هم به پدرش زنگ زدند و گفتند بیاید دخترش را ببرد. حلیمه گفت: 
»پدرم از همان روستای دورافتاده، جایی که حدود هشت ساعت از کابل فاصله داشت، 

خودش را رساند. 
من در کوچه نشسته بودم. وقتی مرا دید، فقط بغلم کرد. هیچ چیزی نگفت. 
همراهش به خانه‌ی پدرم برگشتم و چند ماه آن جا ماندم. اما دلم برای پسرم لک 

می‌زد. 
یک روز شوهرم به پدرم زنگ زد و خواست برگردم. خانواده‌ام مخالفت می کردند، 
اما من فقط به توته‌ی جگرم فکر می کردم. قبول کردم و برگشتم. اما باز هم همان 

خشونت بود، همان ستم و همان سخت‌گیری.«
حلیمه هنوز در همان خانه زندگی می کند. شاید بهتر باشد بگویم: تلاش می کند 

در همان خانه زنده بماند. او فقط به خاطر فرزندانش مانده است.
احساس کردم همان روزی که برای بار دوم قدم به خانه‌ی شوهر گذاشت، بخشی 
از حلیمه‌ی قبلی را پشت سر خود جا گذاشت؛ همان دختر شاد و آزادی را که من از 

روزهای کودکی می شناختم.
حالا فرزندانش تنها امید و نیروی او هستند؛ کودکانی که برای بودن در کنارشان، 
بسیاری از رنج ها را تحمل کرده است... و دردناک تر این که حتی همین کودکان نیز 
برای او امنیت کامل نیستند؛ چون همیشه ترس دارد که روزی آن ها را هم از او بگیرند
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داستان حلیمه فقط قصه‌ی یک زن نیست. قصه‌ی زنی است که خانواده‌اش از 
ترس گرسنگی او را زود به شوهر دادند؛ اما وقتی از غم نان نجات یافت، گرفتار شکل 

دیگری از رنج شد.
نان پیدا شد، اما آزادی از دست رفت.
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استوری های واتساپ ام را نگاه می کردم که متوجه عکس نویسنده ای نمونه ای خود 
شدم. تصویرش، امید را در دلم زنده می کرد.

دقیق می نگریستم به لبخندی دلنشین که به لبانش نقش بسته بود و چشمانش 
که امید منعکس می شد. چادر و لباس سرخ رنگ، خیلی خوش سیماترش کرده بود. 
گیسوان فِرِداده اش، به زیبای صورتش می افزود. من در عکس، زنی را نظاره گر بودم 

که به» زن بودن« خود افتخار  می کرد. این حس باعث ایجاد انگیزه برایم می شد.
من از تصویری نویسنده‌ی برجسته ی مان» زهرا یگانه« حرف می زنم. پیام های 
که از عکس برداشت می کردم، این بود؛» زن بودن هم زیباست! اگر قرار باشد، در لبان 
مان لبخندی از جنس شادی نقش ببندد، نگاه و چشمان مان انگیزه و نوید موج بزند. 

آن وقت زن بودن، هم زیبا می شود. 
آری، به چشمان زن، امید می زیبد و به لبانش، لبخندی از جنس خوشحالی. 
زن نیازمندی، آزادی و عدالت است نه ظلم ‌و ستم. حق دارد تا لباس مورد علاقه ای 
خودش را بپوشد و با آرامش و امنیت، بیرون از منزل قدم بزند. زن با اراده ای آهنین 
خود می تواند با فشارهای مالی، روحی و سیاسی مقابله کند و زندگی اش را بسازد. 
حتی از زنجیر های اسارت و محدودیت، نردبانی به سوی روشنایی و آسایش بسازد.«

تصویر با لبخندی ملایم، پیامی زیبای در خود داشت. زنی با پشت کار و همت 
خودش از رنج ها عبور می کند و می شود امید هزاران زن و دختری افغان. با خواندن 
» کتاب روشنای خاکستر« با اشک های که از دیده گانم جاری می شد، زنی در پیش 
چشمانم تصور می کردم که با اراده ای آهنین زندگی اش را ساخت. دختری که در 
دل سنت های سختگیرانه ای ذهنیت افغان، ازدواج زیر سن و دیگر رنج های که به 

دوش اش، انبار شده بود؛ می تواند، زن نمونه و الگوی شود.
» زهرا یگانه« الگو و نمونه ای خیلی از دختران و زنان افغان است. کتاب »روشنای 
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خاکستر« با وجود تلخی های روزگار، بازهم الهام بخش است. استقامت و تلاش هایش 
سرمشق برای من هم شده‌است.

 عکسی نویسنده ای کتاب مورد علاقه ای من» روشنای خاکستر« مفهوم عمیقی 
برایم می داشته باشد. انگیزه‌ای زیبای در درونم، متیقین می سازد که  می توانم در دل 
سنت ها، رشد کنم و به رویاهایم برسم. هرچند حالا، حتی حق پوشش،‌ بیان،  انتخاب 

ها بدست من نیست. اما با وجود قیودات، بازهم تلاش مسیرم را منحرف نمی سازم.
از ننگ دختر بودن خود می توان، افتخار و امید ساخت. آن هم، در جامعه ای که 
دختر به دنیا آمدن، یک ضعف است و مردمانی که با رسم و رواج های سختگیرانه ای 

خود، عامل محدودیت دختران می شود. 
دخترانی که رویای زندگی کردن را دارد و مستحق حقوق اساسی و انسانی خود 
هستند، آنها فقط می خواهند با مسیر قلم و دانایی به رویای آزادانه زندگی کردن 
برسد. حتی چادری پوشیدن و پوشش کامل) حتی چشمان شأن هم دیده نشود.( را 

قبول دارد، فقط می خواهد درس بخواند. 
استاد و تمام کارمندان مکتب و محوطه‌ای آن، زن باشد تا طبق شریعیت اسلامی 
به درس های خود ادامه دهد. اما با این اصول و چارچوب شرعی، بازهم اجازه‌ای مکتب 

رفتن داده نشد. ظلم بزرگ در حق دختران افغان بود.
حقوق شأن سلب می شود و دردها و رنج هایشان نیاز دارند به قلمی که از آنها یاد 
کنند. زنانی هستند که از خشونت های شوهر و جامعه ای خود به عذاب هستند، لت 

و کوب، آزار جسمی و جنسی،...
من دیانا، خودم را مسوول می دانم، تا همچون استاد مهربانم، آستین بالا بزنم و 
مبارزه‌ای خودم را در برابر بی عدالتی ها، با قلمم آغازگر شوم. از روایت ها و مشقت 

های دختران و زنان افغان یاد کنم و بنویسم. 
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به خود افتخار خواهم کرد، اگر بتوانم، امید و انگیزه را در دل عده ای از خواهران 
افغانم، بیدار سازم. این رویایم است تا جرقه ای امید برای دل غمدیده و رنجیده ای 

دختران مملکت خود باشم.
حدود یکسال شده است که با خودم عهد بستم تا صدای زنان مملکت خود شوم. 
این رویای با معنای من است. در کشوری چون افغانستان راوی باشم تا داستان های 

از زنان دیارم بنویسم.
من هم تبدیل به دختری می شوم، که لبخند و زندگیم برای مادرم و خواهرانم 

آرامش قلب بیافریند.
به خواهرانم، عامل تغییر و ایمان شأن باشم‌. قلمم عامل تغییر برای دختران چون 

من، شود. 
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زنی را می شناسم که آثار شکنجه هنوز بر بدنش دیده می شود. هزار محدودیت و 
ممنوعیت دارد، اما با همه‌ی این ها هنوز رویای یک زندگی آزاد را در سر می پروراند.

او در گوشه‌ای از شهر کابل زندگی می کند؛ زنی که تمام بودن و زندگی‌اش به 
زنجیرهایی به نام »سیاسر« و »ناموس« بسته شده است. چند سال پیش رویاهای 
بلندی داشت، اما امروز قربانی دست ها و تفکر مردی است که خود را نه فقط »شوهر«، 

بلکه صاحب و فرمان‌روای زندگی او می‌داند.
گاهی احساس می کنم رعنا زندانی است و شوهرش زندان بان. رعنا نامی مستعار 
است که من به خاطر پنهان ماندن هویت واقعی این زن، انتخاب کرده ام. فکر می کرد 
اگر طفل سومش پسر باشد، شاید از خشونت شوهرش کاسته شود؛ اما چنین نشد. 

هرچه زمان گذشت، خشونت بیشتر شد.
او حالا دو دختر و یک پسر دارد؛ فرزندانی که هم دلیل ماندنش‌اند و هم زنجیر 
عاطفی‌ای که رهایش نمی کند. نمی تواند به آسانی از خانه‌ای فرار کند که سال هاست 

بیشتر به خشونت کده شباهت دارد تا خانه.
برادران رعنا که در خارج از کشور و در شرایط بهتری زندگی می کنند، می خواهند 
خواهرشان از این وضعیت رهایی پیدا کند. بارها از او خواسته‌اند خانه را ترک کند و به 
او اطمینان داده‌اند که تلاش می کنند او و فرزندانش را از این چهاردیواری غم بیرون 

بیاورند. اما یک شرط برایش گذاشته‌اند: دیگر صاحب فرزند نشود.
در همان مدتی که برادرانش در تلاش بودند راهی برای خارج کردنش از افغانستان 
پیدا کنند، رعنا دوباره باردار شد. با چشمان سرخ و لبخندی که دیگر جان نداشت، از 
ترس آینده به خود می‌پیچید. می ترسید با آمدن فرزندی دیگر، تمام عمرش در همان 

دوزخ گرفتار بماند و رویای نفس کشیدن آزادانه برای همیشه از او گرفته شود.
در نهایت تصمیمی بسیار دشوار گرفت و دو بار بارداری خود را پایان داد. وقتی از 
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آن روزها حرف می‌زند، اندوهی روی صورتش می نشیند؛ اما باز هم خودش را نمی بازد 
و می گوید: »بالاخره من هم انسان هستم. حق دارم چند روز این دنیا را خوب زندگی 

کنم؛ با نفس راحت از خواب بیدار شوم و با خیال آرام به خواب بروم.«
اما زندگی رعنا فقط به رنجی که در خانه‌ی شوهر تحمل می کند خلاصه نمی شود. او 
زمانی دختری با رویاهای بسیار بزرگ بود. از گذشته‌اش چنین می گوید: »من دختری 
با آرزوهای بلند بودم. همه‌ی خانواده از من توقع و امید داشتند. حتی می گفتند امید 
خانواده مان هستم. یکی از موفق ترین دخترهای خانه بودم. وقتی سؤال های سخت 
مثلثات، فیزیک، هندسه و ریاضی را حل می کردم، احساس می کردم قوی تر شده‌ام.«

اما آن احساس قدرت دوام نیاورد. می گوید: »چه کسی می‌دانست روزی طوفانی 
وارد زندگی‌ام شود و آرام آرام همه‌چیز را خاکستر کند؟ زمانی شب ها روی دفترچه ی 

خاطراتم می خوابیدم، اما بعدتر شب هایم در تاریکی مطلق خانه می گذشت.«
در همان سال ها، رابطه‌اش با خانواده نیز تغییر کرد. می گوید: »مدتی احساس 
می کردم تقریباًً همه‌ی اعضای خانواده از من ناراضی‌اند، جز مادرم. بعد همان یک نفر را 
هم از دست دادم. مادرم تا آخرین لحظه های عمرش نام مرا صدا می‌زد. او را در آغوش 

گرفته بودم و نمی خواستم تنها حامی عاطفی زندگی‌ام را از دست بدهم.«
مرگ مادر برای رعنا فقط از دست‌دادن مادر نبود؛ از دست‌دادن تنها پناهی بود 
که هنوز احساس می کرد بدون قضاوت او را دوست دارد. آن لحظه را چنین به یاد 
می آورد: »زارزار گریه می کردم. چشمانش را می بوسیدم و دست هایش را محکم در 
دست هایم گرفته بودم. اما آرام آرام احساس کردم دستش شل تر می شود. بدنش سردتر 
شد. چشمانش هنوز باز بود و مستقیم به من نگاه می کرد، اما دیگر نفس نمی کشید.«

بعد از مرگ مادر، فصل تازه‌ای در زندگی رعنا آغاز شد؛ فصلی که خودش آن را 
آغاز بخت سیاهش می‌داند. می گوید: »خاک سپاری مادرم تمام شد و من ماندم و 
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زندگی خودم. تازه فهمیدم هیچ کس مثل مادرم حامی واقعی من نبود. او نمی خواست 
سرنوشت بدی داشته باشم.

بعد از او احساس می کردم برای برادرانم یک بار اضافی هستم. کم کم حتی از درس 
و آینده‌ام هم ناامید شدم. برادرم اصرار داشت که باید ازدواج کنم.«

رعنا زیر فشار خانواده و با امید به وعده هایی که هیچ تضمینی نداشتند، تن به 
ازدواج داد. می گوید: »اولین خواستگاری که بعد از فوت مادرم آمد، قبول کردم. او پسر 
خاله‌ام بود. با خیال ها و وعده های زیادی وارد زندگی‌ای شدم که بعداًً فهمیدم برایم 
یک بازی تلخ بوده است. پسر خاله‌ام قول داد مانع درس خواندنم نشود. من با این امید 

ازدواج کردم که هردوی ما درس بخوانیم، کانکور بدهیم و وارد دانشگاه شویم.«
مدتی بعد، رعنا و شوهرش هر دو در امتحان کانکور شرکت کردند. رعنا کامیاب شد 
و به دانشگاه کابل راه یافت. شوهرش ناکام ماند. همین نتیجه، به گفته‌ی رعنا، نقطه ی 

آغاز بخشی از بدبختی های زندگی‌اش شد. 
می گوید: »من کامیاب شدم و او ناکام ماند. گاهی با خودم می گویم ای کاش من 
هم ناکام می شدم. بعد از آن، چیزی در رفتارش تغییر کرد. انگار عقده‌ای در دلش 

شکل گرفت. مرا از رفتن به دانشگاه منع کرد.
آن منع مرا به آتش کشید. احساس کردم تمام سال هایی که درس خوانده بودم 
و تمام رویاهایی که برای خودم ساخته بودم، یک باره از من گرفته شد. کم کم افسرده 

شدم.«
بعد جمله‌ای گفت که هنوز در ذهنم مانده است: »از آن روز به بعد، او به سوی 

رویاهای خودش گام برمی‌داشت و من هر روز از رویاهای خودم دورتر می شدم.«
زمان گذشت. شوهر رعنا درسش را ادامه داد و جایگاه اجتماعی بهتری پیدا کرد؛ 
اما در همان زمان، فاصله‌اش از رعنا بیشتر شد. رعنا می گوید: »یک روز به من گفت: 
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تو لیاقت مرا نداری. من داکتر هستم، تو چی؟ فقط یک زن پیر و یک بار اضافی.«
رعنا در پاسخ به او گفته بود: »من مادر فرزندان تو هستم. همان دختری هستم که 

به خاطر تو از زندگی و رویاهایش گذشت.«
اما این حرف ها چیزی را تغییر نداد. او می گوید: »به هیچ کدام از قول هایی که 
پیش از ازدواج داده بود وفا نکرد. امروز در خانه با من طوری رفتار می کند که انگار نه 

همسرش، بلکه کنیزش هستم.«
وقتی به زندگی رعنا فکر می کنم، بیشتر از همه یک پرسش ذهنم را درگیر می کند: 
چگونه ممکن است دختری که روزی با حل یک مسأله‌ی دشوار ریاضی احساس 

قدرت می کرد، به جایی برسد که برای حق ساده‌ی نفس کشیدن آزادانه آرزو کند؟
***

رعنا هنوز همان زن شکست خورده‌ای نیست که شاید از بیرون به نظر برسد. هنوز 
در درونش رویایی زنده است. رویای روزی که بتواند بدون ترس از خواب بیدار شود، 
برای خودش تصمیم بگیرد و دیگر مجبور نباشد زندگی‌اش را مطابق خواست کسی 

پیش ببرد که خود را صاحب او می‌داند.
شاید امروز هنوز در همان خانه باشد، اما بخشی از ذهنش از آن چهاردیواری بیرون 
رفته است... و شاید نخستین قدم رهایی همین باشد: این که انسان هنوز بتواند تصور 

کند زندگی دیگری نیز ممکن است.
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دینا طاهری
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کوچه‌ای آرام و فقیرنشین در کابل، جایی است که بیش از چهارده سال از زندگی‌ام را 
در آن گذرانده‌ام؛ جایی که کودکی‌ام در میان دیوارها، خاک کوچه و صدای خنده های 

دوستانم جا مانده است.
هر بار که به این کوچه نگاه می کنم، یاد زاهده، شیرین دختر کاکایم، شکیلا، صغرا، 
زهرا، نرگس و فاطمه می‌افتم. باهم »کلک‌دنده« و ریسمان بازی می کردیم و ساعت ها 
در کوچه سرگرم بودیم. هنوز هم گاهی احساس می کنم صدای خنده و هیاهوی 

هم سن‌وسال هایم از گوشه‌وکنار این کوچه به گوشم می‌رسد.
من و شیرین، دختر کاکایم، بیشتر از همه باهم جنگ می کردیم؛ اما همان قدر هم 
صمیمی بودیم و باهم می خندیدیم. ما دختران، سرمست و بشاش بودیم. آن روزها 

حالا برایم شبیه یک خواب دور شده‌اند. شاید شش ساله بودم.
اولین خانه های این کوچه، خانه‌ی ما و خانواده‌ی کاکایم بود. در منطقه‌ای فقیرنشین 
کابل زندگی می کردیم. در نزدیکی خانه‌ی ما، کوچی ها نیز خیمه زده بودند. روی 
زمین ها زراعت می کردند و مالداری داشتند؛ گوسفند، شتر، گاو و بز نگه می‌داشتند 
و از شیر آن ها استفاده می کردند. نان شان را در تنور می پختند. تقریباًً بیشتر کارها بر 

دوش زنان شان بود و مردان بیشتر گوسفندان را برای چرا به کوه می بردند.
آن زمان تعداد خانه ها بسیار کم بود؛ اما با گذشت سال ها، خانه ها بیشتر و بیشتر 

شدند. من هم در همین کوچه بزرگ شدم و حالا دختری هجده ساله‌ام.
هر بار که به کوچه نگاه می کنم، داستان ها، خاطره ها، شادی ها و دردهایی که در 
این جا تجربه کرده‌ام، یکی یکی به ذهنم برمی گردند. یکی از شیرین ترین بخش های 
خاطراتم، روزهای مکتب رفتن من، فرشته، بنین، شیرین، زاهده، شکیلا، فضه، نرگس 
لابه‌لای  در  انگار  هنوز  خنده های مان  و صدای  رفتن  مکتب  اشتیاق  است.  زهرا  و 

دیوارهای این کوچه مانده است.
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اما در کنار این خاطره های شیرین، یک خاطره‌ی تلخ نیز برای همیشه در این کوچه 
باقی مانده است؛ داستان زاهده. او یکی از بهترین هم بازی های دوران کودکی‌ام، قربانی 
آزار جنسی شد. آن اتفاق فقط زندگی او را تغییر نداد؛ ترسی بزرگ را نیز وارد زندگی 

دختران این کوچه کرد.
بعد از آن، دیگر جرأت نداشتیم به‌راحتی از خانه بیرون شویم. می ترسیدیم قربانی 

بعدی یکی از ما باشد.
زاهده که زمانی یکی از صمیمی ترین دوستان بازی‌ام بود، کم کم در ذهن کودکانه ی 
من به یادآور یک کابوس تبدیل شد. از اتفاقی که برایش افتاده بود می ترسیدم و حتی 
گاهی از خودش فاصله می گرفتم؛ نه به این دلیل که او کاری کرده باشد، بلکه چون 

هنوز نمی فهمیدم چه اتفاقی افتاده است.
آن زمان نمی‌دانستم تجاوز چیست و آزار جنسی چه معنایی دارد. نمی‌دانستم 
چنین اتفاقی چه پیامدهای دردناکی می تواند برای یک دختر در افغانستان داشته 

باشد. فقط می فهمیدم ظلمی اتفاق افتاده و دختری آسیب دیده است.
چهره‌ی خشن پسر همسایه‌‌ی ما در ذهنم مانده بود. نگاهش برایم ترسناک بود. 
او به هیولای کوچه‌ی ما تبدیل شده بود؛ کسی که حضورش ترس را در دل من و 

دوستانم انداخته بود.
باورم نمی شد هیاهو و شادی دختران این کوچه با آمدن محمد، پسر همسایه‌ی 
ما که از ایران برگشته بود، این گونه خاموش شود. او معتاد بود و رفتارش باعث شده 
بود ما دختران از بیرون شدن بترسیم. انگار جنسیت مان، بخشی از دنیای کودکی ما 

را تاریک کرده بود.
سال ها گذشت. وقتی بزرگ تر شدم و به صنف هشتم رسیدم، احساس دیگری پیدا 
کردم. دیگر آن کودک ترسیده‌ی گذشته نبودم. وقتی به کوچه نگاه می کردم، می‌دیدم 
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دوستانم نیز بزرگ تر شده‌اند و حالا بیشتر می توانند از خودشان دفاع کنند.
چه زیبا بود که دوباره صدای خنده های دختران در رگ های این کوچه جریان پیدا 
کرده بود. دوستانم یونیفورم مکتب می پوشیدند و با امید از کوچه می گذشتند. برای 
من، هرکدام شان شبیه شکوفه‌ای بودند که آرام آرام باز می شد. مادران نیز با دنیایی از 

امید، برای پیشرفت فرزندان شان تلاش می کردند.
اما در میان همه‌ی این چهره ها، صورت زاهده برایم متفاوت بود. دخترک هم بازی 
کودکی‌ام حالا دختری زیبا و قدبلند شده بود، اما آن خنده های قدیمی کمتر بر لبانش 
دیده می شد. مردم ناآگاه به او طعنه می‌زدند و گاهی با نگاه بدنامی به او نگاه می کردند؛ 

در حالی که او هیچ گناهی نداشت. او فقط قربانی یک خشونت جنسی بود.
من در این کوچه زندگی کرده‌ام و هنوز هم زندگی می کنم. در همین جا امیدهای 
زنان را دیده‌ام، دردهای شان را شنیده‌ام و با رنج ها و خشونت هایی که تجربه کرده‌اند 

روبه‌رو شده‌ام.
در طول این سال ها، اتفاق های دردناک دیگری نیز در این کوچه رخ داد. مرگ 
او همه را تکان داد. خانواده‌ی ما و  از تلخ ترین آن ها بود. خبر مرگ  کاکایم یکی 
همسایه ها در شوکی عمیق فرو رفتند و همه برای همدردی و غم شریکی کنار پدرم و 

خانواده‌ی کاکایم آمدند.
اما این کوچه فقط جای غم نبوده است. عروسی ها و روزهای خوش هم داشته‌ایم؛ 
روزهایی که صدای موسیقی، رقص و پای کوبی تا آسمان می‌رفت و قهقهه‌ی خنده ها 

روح تازه‌ای به کوچه می‌داد.
من هم همیشه خودم را بخشی از این شادی ها و غم ها دانسته‌ام. با خوشحالی مردم 

این جا خوشحال شده‌ام و با غم شان ناراحت.
کوچه‌ای را که در آن بزرگ شدم، دوست دارم. بیش از چهارده سال از زندگی‌ام 
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در همین جا گذشته است. خاطرات کودکی‌ام، دوستانم، ترس هایم، شادی هایم و بخش 
بزرگی از آن چه امروز هستم، به همین کوچه گره خورده است.

من در همین کوچه بزرگ شدم؛ از کودکی که در کوچه بازی می کرد، به دختری 
هجده ساله تبدیل شدم.
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با لطافت و مروت؛ زنی که هزاران آرزو و رویا در دل خود دارد.  مادرم زنی است 
امیدهایش را مثل دانه های گندم در دل می کارد و هر روز با محبت و امید آبیاری 

می کند.
گاهی با شوق به دفترچه هایم نگاه می کند، مرا مثل شاه‌دختی در آغوش می‌گیرد، 
موها و دست هایم را نوازش می کند و ساده و بی‌ریا آرزویش را برایم می گوید: »امیدوارم 
روزی همین دفترچه ها نردبانی برای موفقیت و سربلندی‌ات شوند. مشتاقانه منتظرم 
تحقیرآمیز  نگاه  با  و  می خندند  دفترت  و  کتاب  به  امروز  که  کسانی  همان  روزی 
می گویند: “دختر را چه به درس خواندن؟ بهتر است در خانه بمانی و کارهای خانه را 
یاد بگیری. دختر فلانی که درس خواند، چه شد که حالا تو با درس خواندن به جایی 

برسی؟” به تو افتخار کنند.«
شاید رویای مادرم در شرایطی که امروز در افغانستان جریان دارد، از نگاه بعضی ها 
ناممکن به نظر برسد؛ اما او با همین حرف ها انتظار و آرزویش را از من بیان می کند: 

این که دخترش باید مستقل، دانا و صاحب اختیار زندگی خودش باشد.
می گوید: »در این مسیر طولانی که قدم گذاشته‌ای، باید با ذهنی باز و روشن 
زندگی‌ات را به بهشت کوچک خودت تبدیل کنی. می خواهم همان کسانی که امروز 
با تحقیر به تو نگاه می کنند و می گویند این دختر با درس خواندن به جایی نمی‌رسد، 
روزی به دختران خود بگویند: دیانا در شرایط دشوار افغانستان شجاعانه ادامه داد و 

حالا دختری موفق و توانا شده است.«
یک روز، بخشی از حرف مادرم ذهنم را بیشتر درگیر کرد. از زنانی سخن می گفت 
که تحقیر و خشونت را تحمل می کنند. با خودم فکر کردم: چرا زنان افغانستان باید 
این همه رنج و تحقیر را تحمل کنند؟ چرا باید سکوتی چنین دردناک را انتخاب کنند 

و از زندگی خود شکایت نکنند؟
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با تعجب از مادرم پرسیدم. مادرم گفت: »جانم، زنان افغانستان را می‌بینی؟ می فهمی 
چه بر سر بسیاری از آن ها می آید؟«

گفتم: »بلی.«
از آن ها را چنان در بند گرفته که حتی جرأت  ادامه داد: »درد و ظلم بعضی 
بلندکردن صدای خود را ندارند. خاموش و بی صدا در گوشه‌ی خانه های تاریک شان 

رنج می کشند. آیا تا حالا به دلیل اصلی این وضعیت فکر کرده‌ای؟«
گفتم: »چرا باید این قدر به آن فکر کنم؟«

مادرم گفت: »چرا عمیق فکر نکنی؟ فراموش کرده‌ای که خودت هم دختری در 
افغانستان هستی؟ شاید دختر تا زمانی که در آغوش پدر و مادر است، احساس امنیت 
بیشتری کند؛ چون خانواده می تواند برایش پناه باشد. اما زندگی همیشه به همین 

شکل باقی نمی ماند. روزی بزرگ می‌شود و ممکن است ازدواج کند.
زن و مرد باید همراه و مکمل یکدیگر باشند؛ اما در جامعه‌ی سنتی ما، بعضی مردان 
وقتی زنی را به عقد خود درمی آورند، تصور می کنند حق دارند او را محدود کنند، 
در خانه نگه دارند، اجازه ندهند آزادانه حرف بزند یا بیرون برود. حتی گاهی همین 

سخت‌گیری را نشانه‌ی غیرت می‌دانند.
در چنین محیطی، هرچه مرد سخت‌گیرتر باشد، بعضی ها او را باعزت تر می‌دانند. 
زن باید برای هر کاری اجازه بگیرد و کم کم یاد می‌گیرد خواسته های خودش را کنار 

بگذارد.«
بعد از کمی مکث ادامه داد: »دختران زیادی را می شناسم که تا وقتی در خانه ی 
پدرشان بودند، نازدانه و آرام زندگی می کردند؛ اما چون درس نخواندند یا نتوانستند 

مستقل شوند، امروز زندگی دشواری دارند.
رحیمه را دیدی؟ همان دختر کوچه‌ی پهلوی ما که به خاطر ازدواج با هادی از درس 
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دست کشید؟ حالا سخت پشیمان است. چون از نظر اقتصادی و اجتماعی مستقل 
نیست، برای بسیاری از کارهایش باید از هادی اجازه بگیرد. هادی هم وقتی می‌بیند 
رحیمه به او وابسته است، با او بدرفتاری می کند؛ گاهی تحقیرش می کند و گاهی 

صدای گریه‌اش در کوچه می‌پیچد.
دختران زیادی به چنین شرایطی گرفتار شده‌اند. برای بعضی های شان خانه شبیه 
زندان می شود و پنجره و دیوار اتاق مثل میله های زندان. فقط با حسرت پرواز پرنده ها 

را در آسمان تماشا می کنند.«
***

حرف های مادرم برایم سنگین بود، اما می‌دانستم از تجربه ها و چیزهایی سخن 
این  برای دختران  »این موضوع  او گفت:  است.  اطراف خود دیده  در  می گوید که 
سرزمین بسیار جدی است. نباید داستان زنان مظلوم و بی پناه نسل های گذشته دوباره 
تکرار شود. باید دخترانی مستقل و آگاه داشته باشیم تا ذهنیت سنتی جامعه‌ای را که 
گاهی وجود دختر را کم‌ارزش می‌داند، تغییر دهند. من به عنوان مادرت با یک رویا 
زندگی می کنم: روزی دخترانم را آزاد و مستقل ببینم؛ دخترانی که زندگی خودشان 

را می سازند و درباره‌ی آینده‌ی خودشان تصمیم می‌گیرند.
دیانا، فرشته و بنین، این را بدانید: من می توانم سختی و حتی گرسنگی را تحمل 
کنم، اما نمی توانم ببینم شما به خاطر فقر یا شرایط جامعه از درس و هدف‌های تان 
دست بکشید. با وجود همه‌ی دشواری های افغانستان، باز هم شما را به درس خواندن، 

آگاه شدن و زندگی بهتر تشویق می کنم. پس مرا به رویایم برسانید.«
بعد از شنیدن این حرف ها، منظور مادرم را بهتر درک کردم. فهمیدم که چرا بعضی 

زنان در برابر رنج و بی عدالتی سکوت می کنند.
از نگاه من، بسیاری از زنان افغانستان فرصت و ابزار کافی نداشتند تا سرنوشت 
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خود را خودشان بنویسند. امکان آموزش از آنان گرفته شده، قدرت تصمیم‌گیری شان 
محدود شده و فرصت کار و استقلال اقتصادی برای شان فراهم نشده است. در نتیجه، 

بعضی از آنان ناچار شده‌اند زندگی خود را کاملًاً وابسته به مردی ادامه دهند.
از کودکی نیز بارها به دختران گفته شده است: »تو دختری؛ ضعیف هستی و باید 

مراقب آبروی خانواده باشی.«
وقتی چنین جمله‌هایی بارها و بارها تکرار شوند، ممکن است یک دختر کم کم 
باور کند که واقعاًً کمتر از دیگران ارزش دارد و باید خودش را محدود کند تا دیگران 
درباره‌ی خانواده‌اش حرف نزنند. شاید یکی از بزرگ ترین خطاهای بعضی خانواده ها 
همین باشد که جهان دخترشان را کوچک می کنند و همان ذهنیت های کهنه‌ای را 

که خودشان با آن بزرگ شده‌اند، دوباره به نسل بعد انتقال می‌دهند.
دختران  ما  می‌بینم.  دیگری  چیز  تازه،  نسل  دختران  تلاش  به  نگاه  با  من  اما 
افغانستان امروز بیشتر از گذشته می خواهیم از تجربه ها، زندگی، هدف ها و رویاهای 
خود بنویسیم. قلم برای ما فقط وسیله‌ی نوشتن نیست؛ وسیله‌ای برای شناختن خود 
و بیان کردن چیزی است که شاید سال ها ناگفته مانده باشد. رویا برای ما نیرویی است 
که انگیزه و حرکت را زنده نگه می‌دارد. با همین دفترچه ها و کتاب ها می خواهیم 
چیزی یاد بگیریم، مهارتی به دست بیاوریم و روزی آن قدر مستقل شویم که برای نان 
و تصمیم های زندگی محتاج دیگری نباشیم. ما برای هدف های خود تلاش می کنیم، 

چون برای آینده‌ی خود دیدگاه داریم.
من باور دارم روزی می توانیم نشان دهیم که قدرت و استقلال دختران نه مایه ی 
شرم، بلکه بخشی از آبادانی خانواده، جامعه و سرزمین شان است. این همان رویایی 
است که مادرم در دل خود پرورش داده است.. و من می خواهم روزی او را به این رویا 

برسانم.
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من دختری هجده‌ساله‌ام که بخش بزرگی از نوجوانی‌ام زیر سایه‌ی حاکمیت طالبان 
نیز  جوانی‌ام  از  بخشی  باشد  قرار  شاید  می کنم  فکر  خود  با  گاهی  است.  گذشته 

همین گونه بگذرد.
من در تمام این سال ها معترض بوده‌ام؛ معترض به شرایطی که بر من و میلیون ها 
دختر دیگر تحمیل شده است، معترض به محروم شدن از آموزش و معترض به سلب 

ابتدایی ترین حقوق انسانی مان.
برای من، هشتم مارچ فقط »روز زن« نیست. روزی است برای یادآوری این حقیقت 
که هنوز صدای زنان و دختران افغانستان شنیده نشده است؛ زنانی که از بسیاری از 

حقوق اساسی خود محروم شده‌اند.
چهار سال گذشته است. چهار سال ترس. چهار سال انتظار... و در عین حال، چهار 

سال تلاش و تکاپو برای این که رؤیاهای مان را از ما نگیرند.
من هنوز هم معترضم. من اعتراض دارم. این ظلم و بی عدالتی بس است. روزی که 
یونیفورم مکتبم را آماده کردم تا برای آموزش درس هایی که آن را حق خود می‌دانستم 
حرکت کنم، صنف نهم مکتب بودم. طالبان آمدند و دروازه های مکاتب را به روی 
دختران بستند. صنف نهم من ناتمام ماند. این ظلم و ناروایی هیچ دلیلی ندارد که دوام 

کند. من به این ظلم و ناروایی اعتراض دارم.
گاهی سال هایی را که از دست داده‌ام در ذهنم حساب می کنم. اگر آموزش دختران 
ممنوع نشده بود، باید تا امروز صنف های دهم، یازدهم و دوازدهم را تمام کرده و سال 
اول دانشگاه را نیز پشت سر گذاشته بودم. شاید حالا سال تازه را با ورود به سال دوم 
دانشگاه آغاز می کردم. از روزی که طالبان آمدند، زندگی من و میلیون ها دختر دیگر 
به چیزی به نام »امر ثانی« گره خورد؛ امری که هیچ گاه نیامد، اما بیش از یک هزار و 

هفت صد روز از  زندگی ما در انتظار آن گذشت.
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سال نخست حاکمیت طالبان را با سردرگمی و این امید سپری کردم که شاید 
سال بعد دوباره به مکتب برگردیم. وقتی سال نو رسید، امیدم دوباره زنده شد. در سوم 
حمل، با شوق فراوان به بازار رفتم و کتاب های صنف دهم را خریدم. پدرم نیز برایم 
دفترچه‌ای آورده بود. بیک، کتاب ها، دفترچه ها و قلم هایم را آماده کردم. یونیفورم 
مکتبم را نیز کنار گذاشتم: مانتوی سیاه و چادر سفیدی گرفتم تا با معیارهای مورد 

نظر طالبان برابر باشم.
همه‌چیز برای رفتن به مکتب آماده بود. آن روز برای تبریکی سال نو به خانه ی 
کاکایم رفته بودیم. او بسیار اصرار کرد که شب همان جا بمانیم، اما مادرم و پدرم با 
خوشحالی گفتند: »فردا دینا به مکتب می‌رود. باید خانه برویم تا صبح به موقع به درس 

برسد.« من هم همین حرف را تکرار کردم.
هیچ‌کدام  برگشتیم.  خانه  به  و  کردیم  خداحافظی  او  خانواده‌ی  و  کاکایم  با 
نمی‌دانستیم که آن همه شوق و آماده‌گی، چند ساعت بعد به ناامیدی تبدیل خواهد 
شد. هنوز ذهن خود را برای چیزی آماده نکرده بودیم که خبر آمد مکاتب دخترانه 

دوباره باز نمی شوند. باز هم »امر ثانی«. باز هم انتظار.
کتاب های صنف دهم روی دستم ماندند. یونیفورمی که با شوق آماده کرده بودم، 
دیگر پوشیده نشد. آن لحظه برای من تنها بسته شدن یک دروازه نبود؛ احساس 

می کردم بخشی از آینده‌ام را در برابر چشمانم بسته‌اند.
***

اما پایان راه نبود. من تصمیم گرفتم اسیر آن دروازه‌ی بسته نمانم. وقتی دروازه ی 
کردم.  تبدیل  مکتب  به  را  خانه  خود،  سهم  به  خودم،  بستند،  رویم  بر  را  مکتب 
نمی خواستم سرنوشتم این باشد که فقط در خانه بنشینم و منتظر تصمیم کسانی 

بمانم که آینده‌ی مرا بدون حضور خودم تعیین می کنند.
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وقتی رفتن به مکتب ممنوع شد، راه‌های دیگری را پیدا کردم و به درس خواندن 
نیز  تمدن  تلویزیون  می کردم.  دنبال  را  آموزشی  برنامه های  و  کانال ها  دادم.  ادامه 
برنامه های آموزشی مفیدی برای دختران پخش می کرد. روزانه حدود چهار ساعت 

درس می خواندم. علاوه بر آن، دختران و زنان دیگری را نیز خودم تدریس می کردم.
در ظرف یک سال، درس های صنف نهم و دهم را تا حد زیادی خودم مطالعه کردم. 
این کار فقط برای پیشرفت خودم نبود. می خواستم خواهران کوچک ترم هم ببینند 
که بسته شدن مکتب، لزوماًً به معنای پایان یادگیری نیست. می خواستم به خودم و به 

آن ها امید بدهم.
***

زمانی شنیدم که مرکزی به صورت مخفی برای دختران محروم از آموزش صنف 
برگزار می کند. برای من این خبر مثل روشن شدن یک چراغ بود. به آن جا رفتم و دوباره 

در کنار گروهی از دختران درس خواندن را آغاز کردم.
با حجاب کامل به صنف می‌رفتیم؛ طوری که تقریباًً فقط چشمان و دستان مان 
دیده می شد. همه می‌دانستیم که کاری که برای هر نوجوانی باید عادی باشد، برای ما 

به کاری پر از ترس و خطر تبدیل شده است.
تنها پانزده روز از شروع درس ها گذشته بود که یک روز مدیر وارد صنف شد. 
چشمانش سرخ بود. معلوم می شد گریه کرده است. با صدایی اندوهگین گفت: »دیگر 
قرار نیست به صنف ها بیایید. برنامه متوقف می شود. طالبان ما را زیر نظر گرفته‌اند و 

اخطار داده‌اند که اگر ادامه بدهیم، آسیب خواهیم دید.«
از  افتاد. حرف هایش مثل بمبی  از رفتن مدیر، سکوت سنگینی در صنف  بعد 
ناامیدی در میان ما منفجر شده بود. استادان ما زن بودند. گریه می کردند و دختران را 

در آغوش می گرفتند. ما هم یکدیگر را بغل کرده بودیم و گریه می کردیم.
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اما در میان همان گریه ها، چیزی را به هم می گفتیم که هنوز در ذهنم مانده است: 
»اگر به جرم دختر بودن ما را از مکتب محروم می کنند، باز هم تسلیم نمی شویم. 

خانه های مان را به مکتب و دانشگاه تبدیل می کنیم.«
آن روز هرکدام با خود قول دادیم راهی برای ادامه‌دادن پیدا کنیم.

***
محدودیت ها فقط مکتب را از ما نگرفتند. کم کم روی زندگی روزمره‌ی ما نیز سایه 
انداختند. بسیاری از دختران جرأت بیرون شدن از خانه را نداشتند. من هم مدتی 
این که  برای  بود.  بیرون رفتن می ترسیدم. ذهنم آشفته  از  خانه نشین شده بودم و 
خودم را از آن فضای سنگین بیرون بکشم، بیشتر به درس پناه می بردم. ریاضی حل 
می کردم، فزیک و کیمیا می خواندم، دری مطالعه می کردم و لغات انگلیسی حفظ 

می کردم.
گاهی آن قدر درس می خواندم که سرم درد می گرفت و ذهنم هنوز هنگام خواب 
درگیر مسأله های ریاضی بود. مدتی بعد، مرکز دیگری را پیدا کردم که به صورت پنهانی 
برای دختران صنف برگزار می کرد و ماهانه ۱۳۰ افغانی می گرفت. به آن جا رفتم. 
شب ها تا ساعت یازده یا دوازده مسأله های ریاضی و فزیک را حل می کردم. روزها 

انگلیسی و مضمون های دیگر را می خواندم و بعد از چاشت به صنف می‌رفتم.
اما حتی آن جا هم ترس همراه ما بود. طالبان چند بار به مرکز آمدند. یکی از 
آن روزها را هیچ‌وقت فراموش نمی کنم. وقتی وارد صنف شدم، دختران در گوشه‌ای 

نزدیک دیوار جمع شده بودند؛ انگار می خواستند خود را از چشم کسی پنهان کنند.
یکی از آن ها با صدایی لرزان گفت: »طالبان آمده‌اند.«

ترس در چشم های همه موج می‌زد. زیر لب دعا می کردند. چادرهای شان را چنان 
مرتب کرده بودند که حتی مو و ابروهای شان دیده نشود. بینی و دهان شان را با ماسک 
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و چادر پوشانده بودند. فقط چشم ها مانده بود؛ چشم هایی که ترس آن لحظه را ثبت 
می کردند.

نیم ساعت گذشت. طالبان هنوز با مدیر صحبت می کردند. من، مریم و فرشته، 
خواهرم، کنار هم نشسته بودیم و کتاب کیمیا را باز کرده بودیم. درس آن روز درباره ی 

»رابطه های کیمیاوی« بود.
سعی می کردیم تمرین ها را حل کنیم. اما چگونه می شد در آن وضعیت تمرکز 
کرد؟ ضربان قلبم تند شده بود. دستم هنگام نوشتن می لرزید. صدای مان تغییر کرده 
بود و هنگام حرف‌زدن زبان مان بند می آمد. وقتی به دختران دیگر نگاه می‌کردیم، حال 

بسیاری از آن ها از ما بدتر بود. رنگ از صورت های شان پریده بود.
با این همه، به هم دلداری می‌دادیم: »امروز هم به خیر می گذرد. متوجه حضور ما 

نمی شوند.«
از پنجره، چند مرد با هیکل های بزرگ و ریش های دراز را در صحن حویلی دیدیم. 
برای چند لحظه نفس های مان حبس شد. سکوت کامل بر صنف حاکم بود. بعد از 

مدتی، صدای بسته شدن دروازه‌ی حویلی آمد. رفته بودند.
ناگهان فضای صنف تغییر کرد. دختران نفس راحتی کشیدند. بعضی ها همدیگر را 
در آغوش گرفتند. لبخندها برگشتند... و من با خود فکر کردم: برای یک کار به ظاهر 

ساده، یعنی درس خواندن، باید چه اندازه ترس را تحمل کنیم؟
***

با همه‌ی این دشواری ها، فقط شاگرد نماندم. دیری نگذشته بود که راهم را در کنار 
صدها دختر همراهم به کلستر ایجوکیشن باز کردم. از آن جا راه زندگی را از نگاهی 
تازه تر تجربه کردم. حالا از آن روزها چند سال دیگر نیز می گذرد. حدود یک سال است 
که خودم نیز به تدریس پرداخته‌ام. به دخترانی مثل خودم که از آموزش محروم شده 
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بودند، انگلیسی درس می‌دهم.
برای مدتی، من و چند نفر از دوستانم تصمیم گرفتیم ریاضی، فزیک و کیمیا را نیز 
به صورت رایگان تدریس کنیم. سه ماه این کار را ادامه دادیم. هدف ما فقط این نبود 
که چند درس را پیش ببریم. می خواستیم هم خودمان و هم چند دختر دیگر را در 
مسیر یادگیری نگه داریم. در شرایطی که ساختار رسمی آموزش ما را حذف کرده بود، 

سعی می کردیم یکدیگر را از یادگیری حذف نکنیم.
این تجربه برایم معنای تازه‌ای داشت. وقتی چیزی را به دیگری آموزش می‌دادم، 
خودم هم بهتر یاد می گرفتم. و وقتی می‌دیدم دختری بعد از مدت ها دوباره کتابی را 
باز می کند و مسأله‌ای را حل می کند، احساس می کردم هنوز چیزی هست که طالبان 

نتوانسته‌اند از ما بگیرند: خواستِِ یادگرفتن.
***

در کنار درس و تدریس، کم کم به نوشتن نیز روی آوردم. جالب این بود که یکی 
از اولین نوشته‌های جدی من درباره‌ی همان چیزی بود که بخش بزرگی از زندگی‌ام 

را پر کرده بود: ترس.
یک روز پنج شنبه، بعد از تدریس به خانه برمی گشتم. هوا تاریک شده بود. در راه دو 
طالب را دیدم. به من خیره شده بودند. به زبان پشتو با هم صحبت می کردند و گاهی 

به طرف من اشاره می کردند.
بسیار ترسیده بودم. نمی‌دانستم چه کار کنم. در همان لحظه، دخترکی را دیدم که 
از دور به طرفم می آمد. با دیدنش احساس آرامش کردم. صبر کردم تا به من برسد 
و بعد با هم راه افتادیم. هر دو شروع به تندرفتن و بعد دویدن کردیم تا از آن دو مرد 

دور شویم.
پشت سرمان صدای خنده‌ی بلندشان را می شنیدیم. به خانه رسیدم، اما نتوانستم 
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آن ترس را برای خانواده یا دوستانم تعریف کنم. پس نوشتم. روی کاغذ، چیزی را 
گفتم که نتوانسته بودم با زبان بگویم. همان تجربه باعث شد نوشتن بیشتر از پیش 
برایم جدی شود و کم کم به بخشی از زندگی روزانه‌ام تبدیل شود. فهمیدم وقتی 
نمی توانم ترس، خشم یا اندوهم را با صدا بیان کنم، قلم می تواند جای زبانم را بگیرد... 

و شاید همین یکی از دلایلی باشد که امروز می نویسم.
***

چهار سال محدودیت، بخش بزرگی از نوجوانی مرا گرفته است. چهار سالی که 
می توانستم در صنف مکتب باشم، امتحان بدهم، فارغ شوم و وارد دانشگاه شوم. اما 
نمی خواهم اجازه بدهم این چهار سال تمام تعریف زندگی من باشد. محدودیت ها مثل 
زنجیرند، اما من نمی خواهم رؤیاهایم را به این زنجیرها واگذار کنم. من ـ دینا ـ هنوز 
می خواهم یاد بگیرم. هنوز می خواهم بنویسم. هنوز می خواهم آموزش بدهم...  و هنوز 
برای آینده‌ای فکر می کنم که در آن مجبور نباشم برای بازکردن یک کتاب از کسی 

اجازه بگیرم.
هشتم مارچ برای من فرصتی است تا دوباره بگویم: من اعتراض دارم. به این که 
حق آموزش ما گرفته شده است. به این که دختران به دلیل جنسیت شان از مکتب 

و دانشگاه محروم‌اند. به این که ترس به بخشی عادی از زندگی ما تبدیل شده است.
از جهان می خواهم صدای زنان و دختران افغانستان را بشنود. ما فقط قربانی نیستیم. 
ما همان دخترانی هستیم که در صنف های مخفی درس خواندیم. با دست های لرزان 
مسأله‌ی کیمیا حل کردیم. خانه ها را به مکتب تبدیل کردیم. به همدیگر درس دادیم. 

ترس های مان را نوشتیم. و هنوز رؤیا داریم.
خواسته‌ی ما پیچیده نیست. حق آموزش. حق زندگی آزاد و باعزت. حق انتخاب... 

و حق ساختن آینده‌ی خودمان.
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روایت من فقط روایت یک دختر نیست. در گوشه‌وکنار افغانستان، هزاران دختر 
تجربه هایی شبیه من دارند. شاید نام های شان متفاوت باشد و قصه های شان جزئیات 
دیگری داشته باشد، اما یک چیز میان ما مشترک است: هیچ کدام ما نمی خواهیم 

آینده‌‌ی ما در انتظار یک »امر ثانی« تمام شود.
چهار سال گذشته است. چهار سال ترس بوده است. اما چهار سال تلاش و تکاپو 
نیز بوده است. و تا زمانی که هنوز می آموزیم، می نویسیم، به یکدیگر درس می‌دهیم و 

رؤیا می سازیم، هنوز تمام نشده‌ایم.
من اعتراض دارم؛ و نوشتن من، بخشی از همین اعتراض است.
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در تقویم سال، روزها و ماه هایی خاص و پُرُمعنا وجود دارند که یک نواختی زندگی را 
می شکنند و فرصتی برای تجربه‌ای متفاوت فراهم می کنند. رمضان یکی از زیباترین و 
باارزش ترین این ایام است. باید عمیقاًً معنای این ماه را درک کنیم و آن را با تدبیر و 
تفاوت سپری کنیم. رمضان، ماهی است که مسلمانان از هر مذهب و ملیتی در کنار 
هم، با روزه‌داری و دعا، عشق خود را به خداوند و باورهای ناب اسلامی نشان می‌دهند. 
این ماه همچون زنجیری، ملت های مسلمان را به هم پیوند می‌دهد و برادری و همدلی 
را تقویت می کند. چه زیباست که همه در این ماه به دنبال انجام اعمال نیک هستند

ملت افغانستان با شور و اشتیاق ناب از این ماه استقبال می کنند. در خیابان‌ها، 
مردانی را می‌بینیم که باوجود کارهای سخت و طاقت فرسا، با صبر و حوصله هم 
با  آن ها  اند.  پایبند  دینی شان  باورهای  به  هم  و  مشغول‌اند  روزی حلال  به کسب 
به خداوند نشان  را  افطار، عشق و علاقه‌ی خود  گردهم آوردن خانواده در سفره‌ی 
می‌دهند. کودکان با خواندن درس ها، تلاوت قرآن و بیدار شدن در سحری، اشتیاق 
شان را ابراز می کنند. زنان در مساجد حضور می یابند، برای سلامتی و خوشبختی 
خانواده‌ی شان دعا می کنند و از خداوند سالی پُرُ از برکت و آرامش می طلبند. دختران 
با ذوق و شوق برای آماده سازی سفره‌های افطاری و سحری تلاش می کنند. مردم در 
این ماه مهربان تر می شوند، بیشتر به دیدار اقوام و دوستان شان می‌روند و حال یکدیگر 

را جویا می شوند. مساجد پررونق تر و حضور مردم در آن ها چشم‌گیرتر می شود.
اما در کنار این همه زیبایی، باید بیش از هر زمان دیگر به حال هم‌وطنان نیازمند 
خود توجه کنیم. زمانی که ما در کنار خانواده بر سر سفره های رنگین افطار می نشینیم، 
افرادی هم هستند که روزه‌ی خود را تنها با نان خشک و آب باز می کنند. درحالی که 
برخی از پرخوری دچار اضافه‌وزن می شوند، همسایه‌ی نیازمندشان از شدت گرسنگی 
خواب به چشمانش نمی آید و تنها رایحه‌ی غذای دیگران را استشمام می کند. در این 
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کشور جنگ‌زده، کودکان یتیم بسیاری هستند که تنها آرزوی شان داشتن یک دفتر 
خاطرات، مدادهای رنگی یا لباسی مناسب است؛ اما مجبورند برای یک لقمه نان، در 

خیابان ها کارهای طاقت فرسا انجام دهند.
در این ماه، وظیفه‌ی ماست که لبخند را بر لبان یتیمان و نیازمندان بنشانیم. شاید 
توان مالی زیادی نداشته باشیم؛ اما قلب بزرگ داریم. حتی یک دفتر و قلم کوچک 
می تواند انگیزه‌ی یادگیری را در ذهن یک کودک روشن کند. کارهای به ظاهر کوچک، 
اثری عمیق دارند. می توانیم غذای ساده‌ی خود را با همسایگان نیازمند قسمت کنیم. 
آن گاه است که از عمق وجود، مسلمان بودن خود را حس خواهیم کرد و این ماه را با 

عشق و مهربانی سپری خواهیم ساخت.
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دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۱۱ مارچ ۲۰۲۶(

هشتم مارچ؛ 
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دینا طاهری
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هشتم مارچ، روزی برای شنیدن صدای زنانی است که گاهی جهان حضور و رنج شان را
فراموش کرده است. چندین سال است که زنان در کشور ما از ابتدایی ترین حقوق خود 
محروم شده‌اند و با این حال، دنیا در برابر بسیاری از بی عدالتی ها و خشونت‌هایی که بر 

زنان افغانستان می گذرد، خاموش مانده است.
برای من، هشتم مارچ فقط یک مناسبت در تقویم نیست؛ روزی است برای شنیدن 

صدای زنان، به‌ویژه زنان مظلوم افغانستان.
این که احساس کنیم جهان زنان افغانستان را فراموش کرده و در برابر رنج شان 
چشم می بندد، بسیار دردناک است. اما من به عنوان دختری که در افغانستان زندگی 
می کنم، خودم را مسئول می‌دانم که دست کم در هشتم مارچ، روز زن، از مادرم و زنان 

اطراف خود قدردانی کنم.
امسال مرکزی که به صورت مخفی در آن درس می خواندم، مسدود شده است و 
دیگر نمی توانم مانند سال های گذشته برنامه‌ی بزرگی برای روز زن برگزار کنم. اما 
می توانم بنویسم. می توانم از زنان کشورم روایت کنم. من به زنان مملکتم قول می‌دهم 
که نه فقط در هشتم مارچ، بلکه همیشه از داستان ها، دردها، امیدها و زندگی شان 

بنویسم.
تحفه‌ی من برای روز زن همین است: با قلمم صدای شما خواهم بود.

سه سال است که هشتم مارچ برایم معنای خاصی پیدا کرده و تلاش می کنم هر 
سال به شکلی از آن تجلیل کنم. از دو سال گذشته خاطره های بسیار شیرینی در ذهنم 
دارم. در تقویم جهان روزی برای قدردانی از زنان اختصاص یافته است. در کشورهای 
مختلف، مردم به شیوه های گوناگون از این روز تجلیل می کنند و از تلاش ها و نقش 

زنان قدردانی می شود.
در کشور من نیز شماری از مردم به این روز اهمیت می‌دهند و با یک شاخه گل 
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یا تبریکی ساده از زنان قدردانی می کنند؛ اما بسیاری هنوز این روز را نمی شناسند و 
عده‌ای حتی آن را به تمسخر می‌گیرند.

دو سال پیش، من و دوستانم با شور و اشتیاق زیادی از این روز تجلیل کردیم. از 
مادران خود و تعدادی از زنان دیگر دعوت کردیم. اتاق را با پوقانه های رنگی و گل های 

کاغذی تزیین کردیم و روی دیوار نوشتیم: »روز زن مبارک باد!«
من و دوستانم از قبل برنامه‌ریزی کرده بودیم تا بهترین اجرا را داشته باشیم و پیام 
خود را به زنانی که در محفل حضور داشتند، برسانیم. پیام ما ساده بود: »می خواهیم به 
شما یادآوری کنیم که مهم هستید. از روزتان تجلیل می کنیم، چون روزی در تقویم 

جهان برای قدردانی از زنان وجود دارد و همین، یادآور ارزش و جایگاه شماست.«
زیباترین  از  یکی  »امروز  بودم:  نوشته  روز چنین  آن  از  دفترچه‌ی خاطراتم  در 
روزهای زندگی‌ام بود. هشتم مارچ، روز جهانی زن، رسیده بود. من و دوستانم هفته ها 
با عشق و اشتیاق برای این روز تمرین کرده بودیم؛ از سرود و شعر گرفته تا برنامه های 

تفریحی و سخنرانی.
در قلب مان فقط یک آرزو داشتیم: چند لحظه شادی و لبخند برای مادران و 
دخترانی که در برنامه حاضر می شدند، خلق کنیم. حتی اگر فقط یک لبخند کوتاه 
بر لبان شان می نشست، برای ما کافی بود؛ چون می خواستیم عشق و ارزش زنان را 

جشن بگیریم.«
هر روز با اشتیاق تمرین می کردیم و لحظه شماری داشتیم تا روز برنامه برسد.

سرانجام هشتم مارچ از راه رسید. هم صنفی ها، معلمان و به‌ویژه مادران مان را دعوت 
کردیم. در کنار همه‌ی هیجان، دلهره هم داشتیم. با خود می گفتیم: آیا می‌توانیم خوب 

اجرا کنیم؟ جمعیت زیادی آمده بود و بیشتر حاضران دختران بودند.
نوبت من رسید که برنامه را با تلاوت قرآن کریم آغاز کنم. با قدم هایی که از هیجان 
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و استرس می لرزید، به طرف استیج رفتم و تلاوتم را آغاز کردم. آن لحظه را هنوز 
به خوبی به یاد دارم. در میان جمعیت، نگاهم به مادرم افتاد. در چشمانش شور و شوق 
دیده می شد و لبخندی گرم بر لب داشت. احساس کردم صدایم قلب او را لمس کرده 

است.
در دلم گفتم: »آری، من به آرزویم رسیدم. توانستم لبخندی بر لبان مادرم بیاورم.«

پس از ادامه‌ی برنامه، به صورت زنان و دختران حاضر نگاه می کردیم. لبخند می‌زدند 
و خوشحال بودند. احساس می کردم برای لحظه‌ای توانسته‌ایم با سرود، شعر، تلاوت و 
برنامه های تفریحی، نگرانی های شان را کمتر کنیم و به قلب شان شادی و امید بدهیم

برنامه‌ی هشتم مارچ ما پرجمعیت بود. یک سرود پنج نفری اجرا شد و یکی از 
هم صنفی هایم شعری دکلمه کرد. صدایش آن قدر پرسوز بود که بعضی زنان هنگام 

شنیدن شعر اشک می‌ریختند. در پایان، به زنان شاخه های گل سرخ دادیم. 
ما هزینه‌ی زیادی نکرده بودیم؛ فقط چند شاخه گل و پوقانه خریده بودیم. اما با 
همان امکانات ساده توانستیم لبخندی بر لبان زنان بنشانیم. بدون برنامه‌ای پرخرج و 
بزرگ، با یک هدف صمیمانه از روز زن تجلیل کردیم و تلاش کردیم به زنان بگوییم: 

وجود شما ارزشمند است.

همراه  هم صنفی‌ام،  سمیه،  دارم.   ۲۰۲۴ مارچ  هشتم  از  هم  دیگری  خاطره‌ی 
دوستانش تعدادی از زنان را گردهم آورده بودند و همان جا بیشتر فهمیدیم که این روز 
را می توان حتی با امکانات اندک گرامی داشت. گاهی فقط گفتن یک جمله‌ی ساده 

کافی است: »روزتان مبارک.«
استاد ما نیز در آن برنامه سخنرانی کرد. حرف هایش برایم پرمعنا بود. به زنان حاضر 
گفت: »یکی از مشکلات زنان این است که بیش از اندازه مهربان و فداکارند. ما همیشه 
به فکر همه هستیم؛ دختر، پسر، شوهر، مادر، پدر و دیگر اعضای خانواده، اما خودمان 
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را فراموش می کنیم.
در شرایط سخت اقتصادی، مادر همیشه فکر می کند دخترش لباس خوب داشته 
باشد، درس بخواند و چیزی کم نداشته باشد. اما وقت آن رسیده است که خودتان را 

هم دوست داشته باشید و برای خودتان نیز وقت بگذارید.«
این تجربه ها برایم بسیار زیبا و پرمعنا بوده‌اند. اما در کنار همه‌ی این خاطرات، 
حقیقت تلخی را نیز با تمام وجود احساس می کنم: زنان افغانستان در سال‌های اخیر 
با بی عدالتی های فراوان روبه‌رو شده‌اند و گاهی احساس می کنیم جهان این رنج را 
فراموش کرده است. برای همین، باور دارم هر دختر و زن افغانستان باید بداند که 
امید را نباید کاملًاً به بیرون از خودش گره بزند. ما باید تا جایی که می توانیم حامی 
یکدیگر باشیم. زنان و دختران افغانستان بیش از هر زمان دیگری به همبستگی، امید 

و حمایت یکدیگر نیاز دارند.
در سال های اخیر شرایط دشوارتر شده است؛ اما در همین شرایط نیز زنان زیادی 
را دیده‌ام که دست از رویاهای خود نکشیده‌اند. خود من نیز یکی از همان دخترانم. 
مسیر دانایی و روشنایی را ادامه داده‌ام. در برابر سختی ها گریسته‌ام، بارها اذیت و ناامید 
شده‌ام؛ اما هر بار تلاش کرده‌ام محکم تر از قبل به راه خود ادامه بدهم. در اطرافم زنان 
و دختران زیادی را می‌بینم که هنوز می خوانند، می آموزند، می نویسند و برای رویاهای 

خود تلاش می کنند.
هشتم مارچ را به زنان صبور، شجاع و بااراده‌ی سرزمینم تبریک می گویم؛ زنانی که 
با وجود همه‌ی دشواری ها، هنوز ادامه می‌دهند و شعله‌ی امید را در قلب خود زنده نگه 
داشته‌اند و آرزو می کنم روزی هشتم مارچ برای زنان افغانستان فقط روز سخن گفتن 
از محرومیت ها نباشد؛ روزی باشد برای جشن گرفتن آزادی، دستاوردها و رویاهایی که 

به حقیقت پیوسته‌اند.



لحظه های جاودانه ی نوروزی )۴۳(

دینا طاهری
ـ ۱۶ مارس ، ۲۰۲۶( ) شیشه میدیا ـ

لحظه های جاودانه‌ی نوروزی
دینا طاهری

شیشه مدیا - 16 مارچ، 2026
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نوروز، آغاز تازه و صفحه‌ی نو در دفتر زندگی ماست. در این روز، اهداف و برنامه های 
یک ساله‌ی مان را می نویسیم و با جشن های شیرین، لحظات زندگی مان را به خاطرات 
ماندگار تبدیل می کنیم. طلوع و غروب آفتاب در این روز، معنای عمیق در دل خود 

دارد و گویا پیامی از سرنوشت یک ساله‌ی را با خود به ارمغان می آورد.
مردم افغانستان از نوروز با شکوهی خاص تجلیل می کنند و در این روز پرمعنا، آداب 
و رسوم ویژه‌ای دارند. یکی از این رسوم، دیدار از »گل سرخ مزار« و زیارت سخی در 
ولایت بلخ است. مردم از ولایت های مختلف افغانستان و حتی از خارج کشور به بلخ 
می آیند تا شاهد شکوه گل سرخ باشند و در کنار آن، جشن باشکوهی را برگزار کنند

یکی دیگر از سنت های نوروزی، »جهنده بالا« است که در زیارت سخی کابل و 
مزار شریف این جشن مناسبتی انجام می شود. مردم از نقاط مختلف پایتخت برای 
مشاهده این رویداد در »کارته سخی« گرد هم می آیند. باور بر این است که اگر بیرق 
سخی به‌درستی و کاملًاً راست برافراشته شود، سالی پر از امنیت و آرامش در پیش 
خواهد بود؛ اما اگر هنگام بالا بردن آن مشکلی پیش آید، نشانه‌ای از یک سال سخت و 
دشوار تلقی می شود. شرکت در این مراسم، فرصتی برای درک عمیق تر اعتقادات مردم 

و پیوند محکم میان مردم کابل است.
در روز نوروز، به خصوص زنان هزاره »حلوای سرخ«، که یکی از غذاهای محلی 
است، می پزند. آن ها کنار دیگ نذری، چند شمع روشن می کنند و از خداوند سال نیکو 

و پر برکت می خواهند. سپس حلوا را میان مردم تقسیم می کنند.
همچنین در این روز، مردم »نهال شانی« می کنند تا طبیعت را زنده نگاه دارند و 
از مهمانان بهاری خود در سال آینده پذیرایی کنند. آنان از بازار گل های رنگارنگ 

می خرند و با این کار، به خانه های خود نور و طراوت می بخشند.
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در برخی خانواده ها، »هفت‌میوه« تهیه می شود و با بازی های سنتی، این جشن را 
گرامی می‌دارند. در برخی دیگر، مراسمی همچون »شعرخوانی، چیستان و داستان گویی« 

برگزار می شود که حال و هوای خاص برای همه به ارمغان می آورد.
نوروز همچنین فرصتی است برای نیایش و دعا. مردم به مسجد می‌روند و دعای 
تحویل سال را می خوانند تا از خداوند، سالی سرشار از عشق و آرامش طلب کنند و از 

او بخواهند که ملت غم‌دیده افغانستان را از نعمت صلح و خوشبختی بی بهره نگذارد.
میراث کهن، مانع نو

وقتی از مادرم و مادرکلانم درباره‌ی این سنت ها می پرسم، آن ها می گویند: »این 
آیین ها از زمانی که ما کودک بودیم، وجود داشتند و از نسل های گذشته به ما رسیده‌اند. 

این رسوم، بخشی از هویت و فرهنگ هزاره هاست.
اما پس از روی کار آمدن طالبان، این جشن از سوی آنان و برخی دیگر از اقوام 
مورد سرزنش و منع قرار گرفت. آن ها اجازه نمی‌دهند که نوروز مانند گذشته به طور 
عمومی برگزار شود و مردم نتوانند آزادانه در بازارها، تپه ها، جاده ها، پارک ها و حتی 

زیارت سخی نوروز را جشن بگیرند.
در سال های اخیر، بسیاری از مردم، به‌ویژه هزاره ها، از رفتن به زیارت سخی هراس 
دارند؛ زیرا ممکن است مورد آزار و اذیت قرار گیرند. بااین حال، ما هزاره ها همچنان 
در خانه های خود با حضور عزیزان مان نوروز را جشن می‌گیریم، »لباس های هزارگی« 
خود را با شوق می پوشیم، دست های مان را »حنا« می گذاریم و نمی گذاریم که موانع 
و محدودیت ها بر روحیه‌ی ما تأثیر بگذارد. طالبان شاید بخواهند با قوانین خود مانع 
از تجلیل این روز شوند؛ اما ما همچنان این جشن را گرامی می‌داریم و آن را زنده نگه 

می‌داریم.
امیدوارم که در سال نو، بیش از گذشته لبخند بر لب داشته باشیم، عشق بیشتری 



209لحظه های جاودانه‌ی نوروزی

به عزیزان مان بورزیم و به زندگی معنایی عمیق تر ببخشیم.
در این سال، آرزو دارم که دستاوردهای چشم‌گیری داشته باشیم، افسوس و حسرت 
را کنار بگذاریم و به جای آن، بر شادی و لبخند تمرکز کنیم. همچون گل های لاله، 
دل های مان را تازه و شاداب نگاه داریم و با امیدی نو، به استقبال فردای بهتری برویم

سال نو مبارک!



شادی و خاطره ی عید؛ اما در سایه ی ناامنی و فقر)۴۴(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۲۰ مارچ ۲۰۲۶(

شادی و خاطره‌ی عید؛ 
اما در سایه‌ی ناامنی و فقر

دینا طاهری
شیشه میدیا - 20 مارچ، 2026
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در حالی از عید استقبال می کنیم که در کنار مشکلات اقتصادی، وضعیت امنیتی 
کشور ما نیز دشوارتر شده است. با این همه، هنوز از شور و شوق مردم برای عید 
کاسته نشده است. عید فرصتی است تا مردم، در میان همه‌ی دغدغه ها و نگرانی ها، 
برای چند روز هم که شده، شاد باشند. بخشش و سخاوتی که در روزهای عید میان 

مردم افغانستان دیده می شود، برایم بسیار زیبا و دیدنی است.
صبح عید، شمار زیادی از مردم به مساجد می‌روند و نماز عید را ادا می کنند. پس 

از دعا، یکدیگر را در آغوش می‌گیرند و عید را تبریک می گویند.
مردم افغانستان اشتیاق خاصی به عید دارند. حتی کسانی که در غربت زندگی 
می کنند؛ مهاجرانی که در ایران و پاکستان‌اند، یا آن هایی که در استرالیا، آلمان، کانادا 
و دیگر کشورهای جهان زندگی می کنند، باز هم عید برای شان خاطره و معنای خاص 

خود را دارد. برای همه‌ی آن ها عیدی خاطره‌انگیز آرزو می کنم.
***

عید برای ما، چه در داخل افغانستان باشیم و چه بیرون از آن، یادآور این است که 
در میان تمام چالش های زندگی باید برای یکدیگر وقت داشته باشیم و لبخندی بر لب 

عزیزان خود بنشانیم.
یکی از زیباترین رسم های افغانستان، همین تجلیل پرشور از عید است. این اشتیاق 
را می توان در چشمان کودکان، آمادگی خانواده ها و شلوغی بازارها به خوبی دید. در 
مردم گردهم  برپا می شود.  افغانستان  در سراسر  بزرگی  انگار جشن  عید،  روزهای 
می آیند، به میله می‌روند، به دیدن دوستان و اقارب می‌روند و با شکوه خاصی برای 

نماز عید در مسجد حاضر می شوند.
برای من، یکی از زیباترین بخش های عید این است که مردم ما حتی در دل فقر، باز 
هم می کوشند خاطره و شادی بسازند. لازم نیست همیشه برای خوشحال کردن خود و 
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خانواده هزینه‌ی هنگفتی داشته باشیم. گاهی یک دورهمی ساده یا حتی گرفتن یک 
عکس فامیلی می تواند برای سال ها به خاطره‌ای شیرین تبدیل شود.

در عید، بازارها و سرک ها بسیار پررفت‌وآمد می شوند. من در کابل زندگی می کنم 
و در این روزها احساس می کنم خود شهر هم لبخندی تازه به مردمش هدیه می‌دهد. 
طبق رسم، مردم به خانه‌ی خویشاوندان و دوستان خود می‌روند و با آغوش گرم از 

یکدیگر استقبال می کنند.
دختران افغانستان نیز برای عید با شوق خاصی آماده می شوند. لباس های مخصوص 
می پوشند و با گوشواره، ماتیکه یا سلسله و گردنبندهای نقره خود را زینت می‌دهند. در 

شب عید دور هم جمع می شوند و نقش های حنا بر دست های شان می بندند.
در سال های اخیر رخت هایی مانند کریب ناز، رخت خال، پک‌قیچی، گل نگار، رخت 
دستمال، بخمل، خال صنم، نغمه و شال بیشتر رواج داشته‌اند. دختران از این پارچه ها 

لباس های کمرچنده یا لباس های وطنی زیبا می‌دوزند.
پسران نیز لباس های افغانی با رنگ های مختلف می پوشند و با شور و هیجان به 

دیدن دوستان و خویشاوندان خود می‌روند.
غذاهای عید هم بخش مهمی از این روزهاست. در بسیاری از خانه ها قورمه پلو، 
اما  می‌شود.  پخته  سرخ  حلوای  و  چاینکی  چلو،  کله پاچه،  شوروا،  بولانی،  آشک، 
خانواده های زیادی نیز با غذای ساده‌ی خود و با قلبی پر از عشق و مهربانی از مهمانان 
پذیرایی می کنند. طبق رسم، خانواده ها سفره‌ی عیدی پهن می کنند و اگر توان داشته 
باشند، آن را با میوه های خشک مانند چهارمغز، پسته، کشمش، نخود و بادام زینت 

می‌دهند. برای مهمانان چای سبز و سیاه همراه با کلوچه آماده می کنند.
هرچند فقر در سال های اخیر باعث شده سفره های عیدی بسیاری از خانواده ها 
ساده تر و کم‌رنگ تر شود، باز هم شوق عید کاملًاً از میان نرفته است. بعضی خانواده ها 
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شاید نتوانند سفره‌ای پر از میوه‌ی خشک داشته باشند، اما محبت و گرمی حضورشان 
همان زیبایی را حفظ می کند. 

عید بهانه‌ای است برای یادکردن از فقرا، لبخند آوردن بر لب عزیزان و ساختن 
خاطره‌ای به یادماندنی در کنار خانواده و دوستان. در این روزها، مردم کدورت ها و 
دلخوری ها را کنار می گذارند و به خانه های یکدیگر می‌روند. گویی عید عاملی برای 
نزدیک شدن دل هاست؛ یادآوری این‌که باور و دین مشترک می تواند پیوندی میان 

انسان ها ایجاد کند. عید فرصتی برای بخشیدن است و آزمونی برای انسانیت.
در پایان، با قلبی پر از عشق، برای مردم خود عیدی زیبا آرزو می کنم. امیدوارم در 
این روزها خاطره های به یادماندنی بسازید، زیباترین لبخندها را بر لب داشته باشید و به 
بهانه‌ی عید، اگر برای چند روز هم که شده، غم و مشکلات را کنار بگذارید. عزیزان تان 
را محکم تر در آغوش بگیرید. برای داشته های تان از خداوند سپاس گزاری کنید و با 

قلبی پر از مهر، به دوستان، خویشاوندان و خانواده‌ی خود بگویید:

عیدتان مبارک باد!



سال نو؛ فصلی تازه برای دختران سرزمینم) ۴۵(

دینا طاهری
)شیشه میدیا -  ۲۵ مارچ ۲۰۲۶(

سال نو؛ 
فصلی تازه برای دختران سرزمینم

دینا طاهری
شیشه میدیا - 25 مارچ، 2026
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سال نو، فرصتی برای ادامه‌دادن است؛ فرصتی برای آغاز سالی تازه با برنامه‌هایی دقیق تر 
و امیدی بیشتر. دختران کشورم، در دل تاریکی و محدودیت، هنوز به جست‌وجوی 
ستاره های امید می‌روند. دیگر نمی خواهند تمام وقت برای محرومیت ها گریه کنند؛ 
می خواهند سال تازه را با هدف های یک ساله و برنامه هایی روشن آغاز کنند. انگار 
تصمیم گرفته‌اند سال جدیدشان را با قدردانی از داشته ها و امید به آینده جشن بگیرند

امسال، رویای من نیز در کنار رویاهای دیگر دختران شجاع افغانستان دوباره جان 
گرفته است. دیگر نمی خواهم با وزیدن هر طوفانی سست شوم و از پا بیفتم. می خواهم 

سختی ها را بخشی از مسیر پختگی و رشد خود بدانم.
هدف های  خودم  برای  می کنم.  نگاه  اشتیاق  و  دقت  با  زندگی‌ام  دفترچه‌ی  به 
کوتاه مدت و درازمدت تعیین می کنم و تلاش می کنم برای رسیدن به آن ها راه ها و 
برنامه های دقیق تری پیدا کنم. امسال نمی خواهم فقط از ناامیدی و غصه حرف بزنم. 

می خواهم از انگیزه، تلاش و دستاوردهایم نیز بنویسم.
برای سال جدید، چند برنامه‌ی مشخص دارم که می خواهم به همه‌ی آن ها برسم

نخست، زبان انگلیسی. برایم بسیار مهم است که آن را به عنوان زبان دوم جدی 
بگیرم و بهتر یاد بگیرم.

است.  شده  من  زندگی  تجربه های  پرمعناترین  از  یکی  تدریس  تدریس.  دوم، 
می خواهم شیوه های بهتر تدریس را بیاموزم تا بتوانم به شاگردانم مفیدتر و بهتر درس 

بدهم.
سوم، نوشتن. نوشتن برای من فقط یک سرگرمی نیست؛ هنری است که با آن 
می توانم صدایی را که گاهی خاموش مانده است، به گوش دیگران برسانم. می خواهم 
از رویاهای خواهرانم سخن بگویم، راوی داستان ها و دردهای زنان و دختران کشورم 
باشم و حرف های آنان را تا جایی که می توانم به گوش دیگران برسانم. آری، امسال 
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می خواهم گام های بزرگ تری به سوی نویسنده شدن بردارم و مانند گذشته، نوشتن 
را ادامه بدهم.

و چهارم، یادگیری کمپیوتر.
این ها هدف های ساده‌ی من برای یک سال تازه‌اند. امسال نتوانستم وارد دانشگاه 
شوم. نتوانستم در میان گل های رنگارنگ دانشگاه قدم بزنم و به خودم بگویم: »دیانا، 
بعد از دوازده سال تلاش، بالاخره به رویایت رسیدی. وارد دانشگاه کابل شدی و طب 
می خوانی. پدر و مادرت را نیز به آرزوی شان رساندی؛ همان آرزویی که می‌خواستند 

دخترشان را روزی در لباس داکتری ببینند.«
و  برنامه های کوچک  آن، هنوز  اما در کنار  است.  برایم دردناک  رویا هنوز  این 
امیدوارکننده‌ی خودم را دارم. ممکن است موانع مرا ناراحت کنند، اما نمی‌خواهم 
اجازه بدهم متوقفم کنند. طوفان روزگار فقط رویای من را به بازی نگرفته است؛ 
زندگی و رویاهای هزاران دختر این سرزمین نیز با همین دشواری ها روبه‌رو شده است

با این همه، شکرگزارم که هنوز در من اراده‌ای باقی مانده که در تاریکی و ناامیدی 
راه را برایم روشن می کند. با همین هدف های کوچک و تجربه هایی که از تدریس به 
دست آورده‌ام، توانسته‌ام برای خودم امید و ایمان تازه‌ای بسازم. می خواهم همین مسیر 

را با اراده‌ای محکم‌تر ادامه بدهم.
و  می خواهم  شادی  می خواهم؛  لبخند  دختران سرزمینم  برای  در سال جدید، 
قلب هایی که هنوز از نور امید خالی نشده باشند. سال تازه برای من مانند کاغذی 
سفید است. این که آن را چگونه پر کنیم، تا اندازه‌ای به خود ما مربوط است. می توانیم 
روی این کاغذ از شکست و ناامیدی بنویسیم، یا با قلمی از جنس امید، ایمان، اراده و 
رویا، صفحه‌ای تازه برای زندگی خود بسازیم. می توانیم تلاش کنیم یک سال پرمعناتر 

و پربارتر داشته باشیم و با عشق، برنامه های خود را دنبال کنیم.
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یادآوری کنیم که هرچند همه‌ی شرایط  به خودمان  باید  آغاز سال جدید  در 
زندگی در اختیار ما نیست، اما هنوز می توانیم درباره‌ی بخشی از مسیر خود تصمیم 
بگیریم. می توانیم برای یک سال آینده با امید و هدف مشخص برنامه‌ریزی کنیم و با 
قاطعیت از مسیرهای پرپیچ‌وخم و حتی از جاده های شکست عبور کنیم. در صفحه‌ای 
از دفترچه‌ی خود، مهارت های مان را بنویسیم و برای قوی ترکردن آن ها برنامه بسازیم. 
ترس ها، نگرانی ها و ضعف های مان را نیز نادیده نگیریم. آن ها را بشناسیم و تلاش کنیم 
با گام های کوچک به قوت تبدیل شان کنیم. شاید همین ضعف ها روزی سکوی پرش 

ما شوند؛ پلی که ما را از زمستان سرد زندگی به سوی بهار رویاهای مان ببرد.
آری، بخش مهمی از این مسیر به خود ما بستگی دارد. هدف اصلی و اهداف فرعی 
داشته باشیم و هر بار که زمین خوردیم، دوباره برخیزیم؛ مانند ققنوسی که از میان 

خاکستر دوباره جان می‌گیرد.
بیایید ما دختران افغانستان، تا جایی که می توانیم سرنوشت خود را آگاهانه تر 
بنویسیم. فقط تماشاگر بازی روزگار نباشیم؛ تلاش کنیم در زندگی خود نقش داشته 
باشیم و لحظه های زیبایی را با انتخاب و اراده‌ی خود خلق کنیم. حرف ها و رویاهای 
خود را با قلم و نوشتن زنده نگه داریم. اگر دروازه های مکتب را به روی ما بسته‌اند، 
تا جایی که می توانیم راه یادگیری را در جای دیگری ادامه بدهیم. مکتب فقط یک 
ساختمان نیست؛ مسیر آگاهی و مقدمه‌ای برای رسیدن به رویاهای بزرگ‌تر است. 
اگر امکانش باشد، خانه‌ی خود را به فضای یادگیری تبدیل کنیم. کتاب بخوانیم، زبان 
بیاموزیم، مهارت پیدا کنیم و نگذاریم توقف آموزش رسمی، به معنای توقف آموختن 

باشد.
روزهای آغاز سال جدید برای من زمان اندیشیدن به برنامه های آینده است، نه فقط 

ماندن در مشکلات سال های گذشته.
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پس بیایید به خودمان قول بدهیم که برای آینده‌ای روشن تر تلاش کنیم و تا 
جایی که می توانیم مرزهای محدودیت را عقب بزنیم. نقش های رنگارنگ امید را در 

دفترچه‌ی زندگی خود بکشیم.
آغاز سال جدید فرصتی است برای خلوت کردن با خود؛ برای شناخت ضعف ها، 

دیدن توانایی ها و ادامه‌دادن با اراده و تدبیر بیشتر.

به امید سالی بهتر، رویاهایی زنده تر و شادی هایی زیباتر.



گام های استوار پس از هجده سالگی) ۴۶(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۱۷ اپریل ۲۰۲۶(

گام های استوار پس از هجده سالگی
دینا طاهری

شیشه میدیا - 17 اپریل، 2026
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در دوم نوامبر ۲۰۲۵، قدم به هجده سالگی گذاشتم. هجده سالگی سنی است که انسان 
کم کم از کودکی و نوجوانی فاصله می‌گیرد و وارد مرحله‌ای تازه از زندگی می شود. قرار 
بود »دیانای کوچک« پدر و مادر، به دختری بالغ تر تبدیل شود؛ دختری که بیش از 

گذشته مسئول تصمیم ها و مسیر زندگی خودش باشد.
قلمم را برمی‌دارم تا از گذشته و از هجده سالی که پشت سر گذاشته‌ام بنویسم. من 
در قریه‌ای از ولسوالی ناور در ولایت غزنی چشم به دنیا گشودم؛ در جامعه‌ای سنتی 
که در آن، تولد پسر اغلب مایه‌ی شادی دانسته می شد و دختر گاهی باری اضافی به 

شمار می‌رفت.
پیروی  باورهایی  چنین  از  نداشتند،  سواد  خودشان  آن که  با  مادرم،  و  پدر  اما 
نمی کردند. آنان از تولد من، به عنوان یک دختر، خوشحال بودند و شکر خدا را به جا 

می آوردند که صاحب دختری شده‌اند.
در کودکی پوستم تیره بود، چشمانم متوسط و سیاه، موهایم فرفری و بینی‌ام 
کوچک بود؛ ظاهری که نشانه هایی از نژاد و ریشه‌ام را با خود داشت. با همین قد و 

قیافه، باز هم شاهدخت پدر و مادرم بودم.
مادرم نامم را انتخاب کرد و مرا »دیانا« نامید. دو سال نخست زندگی‌ام را در خانه‌ای 
گذراندم که در محیطی سرسبز قرار داشت. نام قریه‌ی ما »گیرو« بود. بعد از دو سال، 
پدر و مادرم به خاطر آینده‌ی من و برادرم تصمیم گرفتند به کابل بیایند. در روستا 
امکانات آموزشی کم بود و آنان رؤیای زیبایی داشتند: می خواستند من و برادرم درس 

بخوانیم، تحصیلات عالی داشته باشیم و نخستین افراد باسواد خانواده شویم.
در شش سالگی مرا به مکتب شامل کردند. از صنف اول تا نهم در مکتب دولتی 
درس خواندم. اما زمانی که در صنف نهم بودم، طالبان کابل را گرفتند و دروازه های 
مکاتب به روی دختران بسته شد. صنف نهم من ناتمام ماند. از آن پس دیگر نتوانستم 
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مثل گذشته به مکتب بروم. سال بعد بیشتر در خانه ماندم و تنها گاهی به مدرسه 
می‌رفتم. آن سال برایم سالی پر از یأس و ناامیدی بود؛ یکی از دشوارترین سال های 

زندگی‌ام.
***

سال ورود طالبان، برای دختران سالی تاریک بود. امیدها کم‌رنگ شده بودند و 
انگیزه ها فروکش کرده بود. حتی بیرون‌رفتن از خانه برای بسیاری از دختران دشوار 
شده بود. وحشت و نگرانی همه جا را فرا گرفته بود. فقر مهمان خانه های زیادی شده 

بود و بسیاری از مردم در فکر ترک کابل و دیگر ولایت ها بودند.
آن سال هم گذشت. سال بعد، مردم کم کم از شدت ترس و دلهره‌ی روزهای 
نخست بیرون آمدند و تلاش کردند زندگی را در شرایط تازه دوباره سامان بدهند. 
در سال دوم حاکمیت طالبان، با وجود آینده‌ی نامعلوم، بسیاری از مردم باز هم برای 
رؤیاهای شان تلاش می کردند. بعضی کورس های شخصی با محدودیت های فراوان باز 

شدند، اما دروازه های مکاتب همچنان بسته ماند.
زندگی زیر سایه‌ی ترس و ناامیدی ادامه داشت. بسیاری از دختران، با دل های 
خسته و رؤیاهایی که گویی دفن شده بودند، کتاب های شان را بستند. اما در میان آنان، 
دخترانی هم بودند که هنوز امید داشتند و حاضر نبودند از رؤیاهای شان دست بکشند. 
من نیز یکی از همان دختران بودم؛ دختری رؤیاپرداز در تاریکی مملکتم که هنوز در 

سر، آرزوی پرواز داشت.
می خواستم به بلندی ها برسم، چشم هایم را بر تاریکی ها ببندم و کتاب هایم را 
محکم در آغوش بگیرم. دلم می خواست دوباره مثل گذشته از عناصر کیمیا بنویسم، 
از توان و جذر، از سرعت و فریکونسی، و از مسأله هایی که ذهنم را به کار می‌انداختند

هرچند اجازه نداشتم به مکتب بروم و بیرون‌رفتن نیز با محدودیت همراه بود، 
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درس هایم را از راه بعضی کانال های تلویزیونی دنبال می کردم. احساس می کردم با 
درس خواندن، ذهنم آرام تر می شود و دلم تسکین پیدا می کند.

***
زمان می گذشت و دختران هنوز با امید شنیدن خبری از بازشدن مکاتب زندگی 
می کردند. در همین مدت، بسیاری از هم صنفی هایم را خانواده های شان به شوهر دادند. 

اما من، با وجود سرنوشت نامعلومی که پیش رویم بود، همچنان در حرکت ماندم.
گذشته  از  بود.ربیشتر  تازه‌ای  دستاوردهای  و  تجربه ها  آغاز  بهار  آن  من،  برای 
به کتاب هایم علاقه پیدا کرده بودم. با ناامیدی ها مقابله می کردم و جدی تر درس 
می خواندم. برای خودم راه و برنامه‌ی مشخصی ساخته بودم.رمی خواستم زندگی کنم 

و بهتر زیستن را یاد بگیرم.
در این چهار سال، درست در زمانی که امید و رؤیا در کابل و بسیاری از ولایت ها 
کم‌رنگ شده بود، من با کلستر ایجوکیشن آشنا شدم. با صدها دختر همراهم برای 
زندگی عهد تازه‌ای بستم. تلاش کردم برای خودم رؤیایی تازه بسازم. خانه‌ام را به 
فضایی تبدیل کردم که در آن، تا جایی که می توانستم، صمیمیت، احترام، ارزش و علم 

را جایگزین ترس و ناراحتی کنم.
در همین سال ها، خودم را قوی تر، شجاع تر و باتدبیرتر یافتم. امروز خودم را دوست 
دارم، چون می‌دانم در برابر دشواری های زیادی ایستاده‌ام و با وجود همه‌ی آن ها از 
رؤیاهایم دست نکشیده‌ام. دیانایی که امروز هجده ساله شده، همان کودک سال های 
گذشته نیست. او دختری است که می خواهد شجاع تر باشد، با اراده تر تصمیم بگیرد و 

قدم های استوارتری به سوی استقلال بردارد.
در این چهار سال، به شکل منظم مضمون هایی مانند انگلیسی، کیمیا، فزیک، 
از زیباترین تجربه های  نیز یکی  ریاضی و دری را دنبال کردم و آموختم. تدریس 



223گام های استوار پس از هجده سالگی

زندگی‌ام شد. وقتی چیزی را که خودم آموخته بودم به دیگران یاد می‌دادم، احساس 
می کردم آموختن برایم معنای تازه‌ای پیدا می کند.

نوشتن نیز آرام آرام وارد زندگی‌ام شد. با استمرار و شوق، نویسندگی را تمرین 
کردم تا کم کم به عادتی شیرین تبدیل شد؛ عادتی که به من کمک می کند تجربه ها، 

احساسات و فکرهایم را بهتر بیان کنم.
حالا وقتی به هجده سال گذشته نگاه می کنم، فقط سال های کودکی و نوجوانی 
را نمی‌بینم. مهاجرت خانواده‌ام از ناور به کابل را می‌بینم. رؤیای پدر و مادرم برای 
باسوادشدن فرزندان شان را می‌بینم. روزهای مکتب را می‌بینم. بسته شدن دروازه های 
مکتب را می‌بینم. ترس، ناامیدی و انتظار را می‌بینم. در کنار همه‌ی این ها، درس خواندن، 

تلاش کردن، تدریس، نوشتن و دوباره رؤیاساختن را نیز می‌بینم. 
شاید هجده سالگی برای من فقط رسیدن به یک عدد نباشد. برایم یادآوری این 
است که بخشی از زندگی گذشته و حالا باید آگاهانه تر به آینده نگاه کنم. می خواهم 
تصمیم های زندگی‌ام را با مسئولیت بیشتری بگیرم. می خواهم یادگیری را ادامه بدهم. 
می خواهم مستقل تر شوم. می خواهم بنویسم، تدریس کنم و از فرصت هایی که دارم 
بهتر استفاده کنم... و بیش از همه، می خواهم اجازه ندهم شرایطی که در آن زندگی 

می کنم، تمام هویت و آینده‌ام را تعریف کند.
از دوم نوامبر ۲۰۲۵ تا امروز، هجده سالگی برایم فقط جشن تولد نبوده است؛ شروع 
مرحله‌ای تازه از زندگی بوده است. مرحله‌ای که می خواهم در آن قدم هایم آگاهانه تر 
و استوارتر باشند. پس، از آن روز تا امروز که این نوشته را با دوستانم شریک می کنم: 

هجده سالگی‌ام مبارک!

و امیدوارم همه‌ی ما، حتی در دشوارترین شرایط، بتوانیم بهترین لحظه های ممکن 
را برای خود خلق کنیم.



چه زیباست، بهار فصل شکوفاییِِ ما باشد. )۴۷(

دینا طاهری
شیشه میدیا - ۲۱ آوریل ۲۰۲۶

چه زیباست، بهار فصل 
شکوفاییِِ ما باشد

دینا طاهری
شیشه میدیا - 21  اپریل، 2026

47



225چه زیباست، بهار فصل شکوفاییِِ�ِ ما باشد

درختان شکوفه های سپید و خوشبو داده‌اند. چکاوک ها و گنجشک ها روی شاخه ها 
می نشینند و نغمه سرایی می کنند. نغمه های شان چقدر دل نشین و گوش نواز است و 

نوید آمدن بهار را به مردم می‌دهد.
هوای کابل پس از باران های بهاری بسیار شفاف، پاک و دل پذیر شده است؛ گویی 
زمستان آرام آرام چمدانش را بسته و رفته است. در زمستان، هوای پاک و آبی‌رنگ 
کابل گاهی به یکی از غبارآلودترین و بدترین هواهای جهان تبدیل می شود؛ اما در 
فصل بهار، هوا سرشار از طراوت و شادابی می گردد. آن هوای حبس شده و خفه کننده 

به پایان می‌رسد و محو می شود.
من هم از این انقلاب مسحورکننده‌ی طبیعت درس می‌گیرم و می خواهم این فصل 
را برای خودم خاص بسازم. تطبیق برنامه ها و پلان هایم را برای بهار گذاشته‌ام و در دو 
ماه زمستان بیشتر مصروف نوشتن مقاله بوده‌ام. اما برنامه‌ام برای فصل بهار این است 

که از طبیعت الگوبرداری کنم و شکوفه بدهم.
برای تحول و تغییر، باید زمستان سخت را پشت سر بگذارم. می خواهم معنای 
واقعی شکوفه دادن و تحول را با جان و دل حس کنم. باور دارم با چیدن برنامه‌ای 

دقیق و عملی کردن آن، می توانم بهترینِِ خودم را ارائه بدهم.
در نخست، نوشتن روایت های زندگی خودم و دیگر دختران و زنان افغانستان در 
اولویت من قرار دارد. درباره‌ی خودم می نویسم و نوشته هایم را برای نشر به رسانه ها 
می فرستم. باور دارم با نشر مقاله هایم می توانم صدای خودم و زنان مملکتم باشم. من 

بسیار مشتاق و علاقه مند به نوشتن هستم.
دوم، روی زبان انگلیسی کار می کنم. همان طور که هر سال تلاش کرده‌ام زبان 
انگلیسی‌ام بهتر شود، امسال نیز این تلاش را ادامه می‌دهم. هدفم از یادگیری زبان 
انگلیسی این است که بتوانم نوشته هایم را به این زبان تبدیل کنم تا صدای قلمم را 



از سکوت تا صدا: زبان رویا 226

انگلیسی نیز برایم اهمیت زیادی دارد، چون  مردم بیشتری بشنوند. تدریس زبان 
می خواهم هم برای خودم و هم برای مردم مفید واقع شوم.

سوم، در کلاس کامپیوتر شرکت می کنم و بخش های اداری آن را فرا می‌گیرم.
پس سه برنامه‌ی مهم من در این فصل بهار این هاست:

اول، نوشتن مقاله؛
دوم، یادگیری بهتر زبان انگلیسی؛

سوم، یادگیری برنامه های کمپیوتر.
می خواهم بهار را برای خودم فصل شکوفایی بسازم؛ هرچند کسانی قصد دارند بهار 

زندگی‌ام را خراب کنند و آن را به زمستانی سرد و تاریک تبدیل سازند.
***

در این چند سال، هر بار با آمدن بهار منتظر باز شدن دروازه‌ی مکتب خود بوده‌ام. 
در این فصل دل‌انگیز، چه دل نشین بود اگر اکنون در دانشگاه کابل، سال دوم رشته ی 
دلخواهم را می خواندم. رشته‌ی مورد علاقه‌ی من کامپیوتر ساینس است. دوست داشتم 
در بخش های کامپیوتری متخصص شوم، در ادارات وظیفه داشته باشم و نخستین زن 
در خانواده و قوم خود باشم که به چنین جایگاهی رسیده است؛ زنی که به‌عنوان یک 

دختر، اندکی از ننگی را که بر دختر بودن تحمیل شده است، از دوش خود بردارد.
می خواهم از بهار جوانی‌ام استفاده کنم و به زنی مستقل تبدیل شوم؛ زنی که برای 

پدر و مادر خود تکیه گاه باشد و در دل آنان امید خلق کند.
هرچند محدودیت ها بهار زندگی‌ام را خراب کرده است، با همین وضعیت همچنان 
ادامه می‌دهم. با افسردگی و نگرانی های خود مبارزه می کنم. درس می خوانم. برای 
خودم امید و رویاهای زیبایی ساخته‌ام و خودم را متعهد کرده‌ام که به آن ها برسم؛ و 
خواهم رسید. بهار زندگیِِ ما را ربوده‌اند؛ اما هنوز به افق های روشن زندگی امیدواریم و 



227چه زیباست، بهار فصل شکوفاییِِ�ِ ما باشد

برای شکوفه دادن مبارزه می کنیم.
امروز با جدیت می خواهم به اهداف و برنامه های خود جامه‌ی عمل بپوشانم و فصل 

بهار را به فرصتی برای رشد و توانمندی خود تبدیل کنم.
هر فصل زندگی آرام از کنار ما می گذرد. اگر پر از فرصت و آزادی باشد، به فصلی 
خاطره‌انگیز در ذهن ما تبدیل می شود؛ اما در این چند سال، با مُُهر ممنوعیت، زندگی 
بسیار سختی را تحمل کرده‌ایم. چهارمین بهار است که زندگی ما در محدودیت و 

ممنوعیت گذشته است.
با این حال، امسال قرار است سالی متفاوت و مفید برای خودم بسازم. هر دختر در 
افغانستان مسئول است که برای رسیدن به رویاهایش تلاش کند و بهار زندگی خود 

را بسازد.
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صنف نهم بودم که استاد مضمون دری ما سخنانی برای دختران گفت که تا امروز 
در ذهنم نقش بسته است. او ریشه‌ی بخشی از مشکلات زنان را درک کرده بود و 

نمی خواست ما نیز گرفتار همان زنجیر وابستگی شویم.
می گفت: »دختران، بی گمان در اطراف تان می‌بینید که زنان تا چه اندازه در معرض 
آزار، خشونت های خانوادگی، فقر، لت‌وکوب و رنج های سنگین قرار دارند. شاید مادران 
خودتان نیز بخشی از همین زنان باشند؛ زنانی که هرگز آزادی و احترام واقعی را تجربه 

نکرده‌اند.
حتی ابتدایی ترین تصمیم های زندگی شان در اختیار خودشان نیست. در کودکی 
پدر یا برادر برای شان تصمیم می‌گیرد، بعد شوهر و گاهی در سال های بعد پسر. با 
وجود همه‌ی این بی عدالتی ها، بسیاری از آنان ناچار به سکوت می شوند و جز تحمل و 

خاموشی، راه دیگری پیش روی خود نمی‌بینند.
در کشور ما، میان ارزشی که برای زن و مرد در نظر گرفته می شود، توازن وجود 
ندارد. برخی مردان حتی ارزش زن را تنها در مادرشدن می‌بینند. چنان که اگر زنی 
پس از چند سال زندگی مشترک صاحب فرزند نشود، ممکن است طلاق داده شود یا 
برای شوهرش زن دیگری بگیرند. این نگاه نشان می‌دهد که در ذهن برخی، زن فقط تا 
زمانی ارزش دارد که بتواند فرزند به دنیا بیاورد؛ و همین نگرش، سرچشمه‌ی بسیاری 

از تحقیرها و منت گذاری هاست.«
استاد لحظه‌ای مکث کرد و بعد افزود: »یکی از دلایل مهم این سکوت تحمیلی، 
وابستگی اقتصادی است؛ موضوعی که شاید در ظاهر ساده به نظر برسد، اما بسیار 

عمیق و سرنوشت‌ساز است.
زنی که از نظر اقتصادی کاملًاً وابسته باشد، گاهی ناچار می شود بدون چون‌وچرا 
خواسته های کسی را بپذیرد که هزینه‌ی زندگی‌اش را تأمین می کند. وابستگی اقتصادی 
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می تواند با تحقیر، منت و حرف‌وحدیث همراه شود. همان گونه که در ضرب‌المثل 
می گویند: هر که نان دهد، فرمان دهد.«

سال ها بعد، هرچه بیشتر با زندگی زنان اطرافم آشنا شدم، معنای این حرف استاد 
را بهتر فهمیدم. زنی به نام رحیمه برایم روایت می کرد که با وجود وضعیت مالی خوب 
شوهرش، بارها از او شنیده است: »تو فقط نان خود را کار داری. حتی حق مشوره‌دادن 

هم نداری. باید فقط گوش کنی.«
رحیمه می گفت: »در خانه‌ی شوهرم مثل کنیزی هستم که وظیفه‌اش پرستاری از 
فرزندان، پذیرایی از مهمانان و انجام همه‌ی کارهای خانه است. مزد تمام زحماتم فقط 

نانی است که همان را هم با منت به من می‌دهند.«
زن دیگری نیز قصه می کرد که شوهرش زن دوم گرفته است. می گفت: »فقط از او 
پرسیدم چرا چنین کردی؟ چه عیبی داشتم؟ حتی برایت فرزند پسر هم به دنیا آورده 
بودم. می‌دیدم زندگی‌ام در برابر چشمانم در حال فروپاشیدن است. بغضم شکست و 

فقط گریه کردم.«
اما پاسخ شوهرش بسیار ساده و سرد بود: »زن فقط نان خود را کار دارد. وقتی 
توان تأمین نانت را داشته باشم، می توانم هرچند زن بگیرم. نانت را بخور و به زندگی 

من دخالت نکن.«
شنیدن این حرف دلم را لرزاند. انگار زن را به موجودی تقلیل داده‌اند که تنها نیازش 
نان است؛ نه احساس دارد، نه حق انتخاب، نه شخصیت و نه سهمی در تصمیم های 
زندگی. این نگاه زنجیری سخت و هراس‌انگیز است؛ زنجیری که در زندگی بسیاری از 

زنان دیده می شود و آنان را وابسته و چشم‌انتظار نگه می‌دارد.
ضرب‌المثل »هر که نان دهد، فرمان دهد« شاید برای بسیاری فقط یک جمله 
باشد، اما برای تعداد زیادی از زنان افغانستان، واقعیتی تلخ از زندگی روزمره است. در 
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شرایطی که زنان از حق کار و فرصت های شغلی محروم یا محدود شده‌اند، بسیاری 
ناچارند به کسی وابسته بمانند که هزینه‌ی زندگی شان را می پردازد. همین وابستگی 
باعث می شود برخی زنان در برابر خشونت، تحقیر و بی عدالتی سکوت کنند؛ چون از 

فقر، بی پناهی و حرف مردم می ترسند.
اما چگونه می توان از این وضعیت بیرون آمد؟ 

به باور من، یکی از مهم ترین راه ها آموزش، آگاهی و ایجاد فرصت های اقتصادی 
است؛ حتی اگر این فرصت ها در آغاز بسیار کوچک باشند. زن باید بتواند قدم به قدم 
روی پای خود بایستد و احساس کند که برای ادامه‌ی زندگی، کاملًاً وابسته به دیگری 

نیست.
اما در شرایط کنونی افغانستان، رسیدن به همین فرصت ها نیز برای بسیاری از زنان 
دشوار یا ناممکن شده است. درهای آموزش و کار به روی بخش بزرگی از آنان بسته 
یا محدود شده و بسیاری برای سال ها در قید وابستگی باقی مانده‌اند. محیطی که باید 
زمینه‌ی آموزش، رشد و استقلال را فراهم کند، برای بسیاری از زنان به فضایی برای 

خاموشی و اطاعت تبدیل شده است.
در سال های اخیر، فرصت های کاری زیادی از دختران و زنان گرفته شده و این 
موضوع یکی از جدی ترین عوامل افزایش وابستگی آنان بوده است. زنانی که توان 
تأمین هزینه های زندگی خود را ندارند و سرپرست یا حامی مرد نیز ندارند، گاهی ناچار 

می شوند به گدایی یا کارهای بسیار دشوار روی بیاورند.
***

با تمام وجود درک می کنم. حالا  امروز که هجده ساله شده‌ام، حرف استادم را 
می فهمم که وابستگی تا چه اندازه می تواند خطرناک باشد و چگونه ممکن است آزادی 

و قدرت تصمیم‌گیری انسان را محدود کند.
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همچنین بهتر درک می کنم که چرا پدر و مادرم همیشه این قدر بر درس خواندن 
من تأکید داشتند. آنان می خواستند آموزش پلی باشد برای ساختن زندگی بهتر؛ 
می خواستند به سطحی از آگاهی، فهم و استقلال مالی برسم که بتوانم آینده‌ام را 

خودم بسازم.
اما با آمدن طالبان و بسته شدن دروازه های مکاتب، بخشی از این رویا کم‌رنگ 
شد. تنها من نیستم. هزاران دختر از مکتب و دانشگاه بازمانده‌اند و همراه با رویاهای 
خودشان، بخشی از آرزوهای پدر و مادرهای شان نیز رنگ باخته است. فرصت های 
کاری محدود شده و زنان و دختران از داشتن نقش فعال در جامعه دور نگه داشته 

شده‌اند.
با این حال، من و زنانی مانند من، با وجود آینده‌ای مبهم، هنوز راه خود را ادامه 
می‌دهیم. گاهی خودم را مانند فولادی تصور می کنم که با هر ضربه و فشار، محکم تر 

می شود. هرقدر محدود شوم، باز هم قلمم را برمی‌دارم و می نویسم.
می‌دانم نوشتن شاید به تنهایی مرا به استقلال مالی نرساند؛ اما مرا به آگاهی، فهم 
و شناخت بیشتری می‌رساند. به من امید می‌دهد و یادآوری می کند که هنوز می توانم 

فکر کنم، انتخاب کنم و برای آینده‌ای متفاوت آماده شوم.
شاید شکستن زنجیر وابستگی از همین جا آغاز شود:

 از آگاهی،

 از آموزش،

 از باور به توانایی خود،

و از نخستین قدمی که یک زن برای ایستادن روی پای خودش برمی‌دارد.



رویاها، در دل محدودیت امید می آفریند)۴۹(
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رؤیاهایم در من تحرک و انگیزه ایجاد می کنند. برایم مانند نیرویی قدرتمندند که در 
شرایط سخت و طاقت فرسا مرا سر پا نگه می‌دارند و نمی گذارند خودم را از دست بدهم. 
حتی در شرایطی که دختر بودن گاهی مانند جرم تلقی می شود، رؤیاهایم به قوت 
قلبم تبدیل شده‌اند؛ هرچند متأسفانه در نگاه بخشی از جامعه‌ی سنتی، هنوز دختر 

موجودی ضعیف و عاجز پنداشته می‌شود.
گاهی با خودم فکر می کنم: چرا باید به خاطر جنسیت خود سرکوب شوم؟

وقتی کوچک تر بودم، بایسکل کوچکی را که پدرم برای من و برادرم گرفته بود، 
سوار می شدم. هنگام بایسکل سواری حس بسیار دلپذیری داشتم. نسیم ملایم موهایم 
را نوازش می کرد و گویی آرام در گوشم زمزمه می کرد: »دیانا، هرچند دختری، اما در 

خانواده فرقی میان تو و برادرت نیست. انگار این جا دیوار تبعیض شکسته است.«
آن روزها هنوز در دنیای کودکانه‌ی خودم زندگی می کردم. اما هرچه بزرگ تر شدم، 
شرایط برایم سخت‌گیرانه تر و جدی تر شد. آرام آرام از آن دنیای آزاد کودکانه فاصله 
گرفتم. با آن که هنوز سن زیادی نداشتم، محیط مرا وادار می کرد مانند دختری بالغ، 

محتاطانه رفتار کنم.
برادرم سوار بایسکل می شد و من فقط نظاره گرش بودم. امروز که هجده ساله‌ام، 
است؛  نشده  تبدیل  رؤیا  به  برایم  بایسکل سواری  فقط  سرزمین  این  در  می‌بینم 
مکتب‌رفتن، آزادی بیان و حتی حق تصمیم‌گیری در مورد خصوصی ترین مسایل 

زندگی و وجودم نیز گاهی شبیه رؤیا شده‌اند.
من یکی از دختران افغانستانم که سال هاست از رفتن به مکتب محروم شده‌ام. از 
کودکی آرزوی رفتن به دانشگاه کابل را داشتم. هنوز به خوبی به یاد دارم که چقدر 
دلم برای دانشگاه‌رفتن لک می‌زد. خودم را در آینده این گونه تصور می کردم: با ظاهری 
آراسته و اعتمادبه نفس وارد دانشگاه می شوم. درس هایم را با علاقه می خوانم و برای 
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متخصص شدن در بخش کامپیوترساینس تلاش می کنم. در وقت های فراغت، روی 
سبزه های زیبای دانشگاه، در میان گل های رنگارنگ، می نشینم و کتاب می خوانم. زمان 

می گذرد و من نیز آرام آرام به سوی رؤیاهایم پرواز می کنم.
فراگیری علم و مهارت برایم همیشه سرشار از معنا و اشتیاق بوده است. وقتی کودک 
بودم، درباره‌ی آینده‌ام زیاد خیال پردازی و بلندپروازی می کردم. تصور می کردم روزی 
می‌رسد که تصمیم های زندگی‌ام را خودم می‌گیرم. حتی در ذهنم برای رفت‌وآمد به 

دانشگاه بایسکل می خریدم.
تصور می کردم من و رحمت کنار هم با کمپیوتر کار می کنیم. تصور می کردم دیگر 
مادرم، به خاطری که از ظلم و سخت‌گیری طالبان به تنگ می آید، نمی گوید: »کاش 

پسر می بودی!«
می خواستم ثابت کنم که با وجود دختر بودن و با وجود این که در نگاه بعضی مردم، 
دختر موجودی ضعیف شمرده می شود، می توانم عصای دست پدر و مادرم باشم و برای 

خواهرانم مایه‌ی افتخار و انگیزه شوم.
در رؤیاهایم برای آینده زندگی می ساختم و با خودم می گفتم: »روزی خداوند 

پاداش تلاش هایت را خواهد داد.«
حتی برای پدرم دکان سلمانی بزرگ تری تصور می کردم؛ دکانی با وسایل و امکانات 

بهتر تا بتوانم بخشی از زحمت هایی را که برای ما کشیده است جبران کنم.
اما با آمدن طالبان، بسیاری از این رؤیاپردازی ها متوقف شدند. بسته شدن دروازه های 
مکاتب، رؤیاهای بسیاری از دختران افغانستان را با ضربه‌ای سخت روبه‌رو کرد. با آمدن 
این طوفان خشمگین، امید بسیاری از دختران به بی باوری و درماندگی تبدیل شد. 

گویی این سرزمین آرام آرام به گورستان آرزوها بدل شد.
دخترانی بودند که زمانی امید و انگیزه در وجودشان موج می‌زد، اما حالا در تاریکی 



از سکوت تا صدا: زبان رویا 236

خانه های شان خاموش شده‌اند.
با این حال، زندگی همیشه فراز و نشیب دارد و گاهی همین پستی و بلندی هاست 
که انسان های مقاوم تر را می سازد. من هم تلاش کرده‌ام با سختی های روزگار در نبرد 
باشم. به اندازه‌ای که برای رؤیاها، هدف ها و برنامه هایم وقت می گذارم، کمتر فرصت 

پیدا می کنم در ناراحتی و فکرکردن مداوم به محدودیت ها غرق شوم.
می‌دانم شاید کارهای من به تنهایی نتواند محیط و سرزمینم را تغییر دهد، اما یک 
چیز را با اطمینان می‌دانم و آن اینکه: خودم می توانم تغییر کنم. می توانم بیشتر یاد 
بگیرم. قوی تر شوم. مهارت پیدا کنم... و برای روزی که فرصت های بیشتری در برابر 

من قرار می‌گیرد، آماده تر باشم.
به همین دلیل، حتی در این شرایط دشوار نیز رؤیاها و هدف هایم را دنبال می کنم. 
امروز شاید بیشتر از گذشته امید و انگیزه دارم. دروازه های مکتب به روی ما بسته 
شده‌اند، اما من کوشش کرده‌ام دروازه‌های امید را در خانه و خانواده‌ی خود باز نگه 

دارم.
در این مسیر، فقط برای خودم رؤیا نمی سازم. تلاش می کنم دیگران نیز رؤیاهای 
نیروی  رؤیا می تواند در دل محدودیت،  دارم که  باور  زیرا  نکنند؛  فراموش  را  خود 
ادامه‌دادن ایجاد کند. شاید کار بسیار بزرگی انجام ندهم، اما قدم های کوچک و پیوسته 
می کنم؛  تدریس  دختر  سی  از  بیش  به  و  می نویسم...  می خوانم.  درس  برمی‌دارم. 

دخترانی شبیه خودم که هنوز دنبال خواسته ها و رؤیاهای شان هستند.
نقش من در کنار آنان شاید ساده باشد: کمک در درس ها، تشویق کردن و راهنمایی. 

اما همین کارهای کوچک برایم معنا دارند.
در خانه نیز سهم کوچکی دارم که برایم بسیار ارزشمند است. به مادرم، که فرصت 
سوادآموزی نداشته است، درس می‌دهم و به برادر کوچکم نیز در یادگیری کمک 
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می کنم. در حقیقت، همین کارهاست که مرا پرانرژی تر می کند.
هر بار که چیزی یاد می‌گیرم و آن را با دیگری شریک می کنم، احساس می کنم 
یک قدم دیگر به دختری نزدیک می شوم که در رؤیاهایم ساخته بودم؛ دختری که 
می تواند روی پای خودش بایستد، برای خانواده‌اش مفید باشد و برای خواهران و 

دختران دیگر نیز امید ایجاد کند.
شاید هنوز نتوانم آزادانه در خیابان های کابل بایسکل سواری کنم. شاید هنوز نتوانم 
در صحن دانشگاه کابل، میان سبزه ها و گل ها، کتابم را باز کنم. شاید هنوز نتوانم به 
دوستانم شاد باشم و از ته دل بخندم؛ اما رؤیای آن روز هنوز در من زنده است... و تا 

زمانی که این رؤیا زنده باشد، من هم برای رسیدن به آن حرکت خواهم کرد.
رؤیا برای من فقط تصویر آینده نیست؛ نیرویی است که کمک می کند در دل 

محدودیت، امید را زنده نگه دارم.
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وقتی به زنان کشورم نگاه می کنم، رد رنج را در چهره های شان می‌بینم؛ حتی در زنانی 
که هنوز به چهل سالگی نرسیده‌اند. در جامعه‌ای که من در آن زندگی می کنم، بسیاری 
از زنان بی سوادند و حتی فرصت یادگیری خواندن و نوشتن را نداشته‌اند. پشت این 

بی سوادی و پیر شدن زودهنگام، ظلمی نابخشودنی پنهان است.
بسیاری از زنان در برابر ستم هایی که بر آنان رفته، فقط سکوت کرده‌اند و شاید در 

دل خود بارها گفته‌اند: »زن هستم و حق ندارم.«
حق رفتن به مکتب نداشته‌اند. اجازه‌ی حضور در مراکز آموزشی را نداشته‌اند و 
گاهی حتی برای فراگیری قرآن، کتاب خواندن و نوشتن نیز با مانع روبه‌رو بوده‌اند. در 

بعضی خانواده ها، سواد را حتی زیبنده‌ی دختر و زن نمی‌دانستند.
از همان کودکی به دختران آموخته‌اند که از بخشی از ابتدایی ترین حقوق خود 
چشم بپوشند. به آن ها گفته‌اند وظیفه‌ی اصلی شان خدمت به شوهر و خانواده است. 
به آنان تلقین کرده‌اند که رفتار و رفت‌وآمدشان با »غیرت« پدر و برادر پیوند دارد و 
برای حفظ آبروی خانواده باید تا حد ممکن از بیرون‌رفتن و حضور آزادانه در جامعه 

دور بمانند.
همین ترساندن ها، تحقیرها، سرزنش ها، سرکوب ها و محرومیت هاست که به گمان 

من، بسیاری از زنان را زودتر از سن شان فرسوده کرده است.
دختران و زنان زیادی را می شناسم که شرایط زندگی آنان را ناامید و افسرده 
ساخته است. وقتی کودکان شان از گرسنگی رنج می برند یا امکانات آموزش ندارند، 
دردشان چند برابر می شود. آن ها به شوهر، فرزندان و همه‌ی امور خانه فکر می کنند، 

اما در میان این همه مسئولیت، گاهی خودشان را فراموش می کنند.
اگر بتوانم پیامی به زنان کشورم بدهم، می گویم: »شما مسئول نیستید که همیشه 
همه را راضی نگه دارید. مسئول نیستید که لبخند را بر لب همه بیاورید و خودتان 
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را فراموش کنید. خودتان را نیز دوست داشته باشید. در میان مشکلات اقتصادی، 
برای  آرامش،  برای  جایی  کنید؛  باز  جایی  هم  خودتان  برای  روحی،  و  خانوادگی 

نفس کشیدن و برای لبخندزدن.«
***

در جامعه‌ی سنتی ما، جنگ، تعصب و باورهای سخت‌گیرانه سال ها زندگی زنان 
را تحت فشار قرار داده‌اند. پشت بعضی درهای بسته، زنانی زندگی می کنند که اختیار 
سخن گفتن، بیرون‌رفتن، ارتباط با دیگران، انتخاب لباس و بسیاری از تصمیم های 

روزمره‌ی زندگی خود را ندارند.
در چنین خانه هایی، مرد گاهی خودش را صاحب تصمیم می‌داند و زن مجبور است 
در چارچوب خواست او زندگی کند. دیدن چنین رفتارهایی دردناک است؛ رفتارهایی 

که انسانیت، احترام و مفهوم همراهی در یک زندگی مشترک را فراموش کرده‌اند.
اما در کنار همه‌ی این ها، زنانی را نیز می‌بینم که زندگی را با عشق و آزادی معنا 
می کنند؛ زنانی که با وجود تجربه های تلخ خود، برای دختران شان آینده‌ای متفاوت 
می خواهند. آن ها می خواهند فرزندان شان در صلح و آرامش درس بخوانند؛ دور از 
تعصب قومی، مذهبی و جنسیتی. برای دختران شان استقلال مالی و فکری می خواهند. 
می خواهند آنان بتوانند آزادانه تصمیم بگیرند، کتاب بخوانند، مهارت بیاموزند و روزی 

در میان شلوغی های کابل بدون ترس و دلهره قدم بزنند.
حتی زنانی که خود در خانه هایی شبیه زندان زندگی کرده‌اند، هنوز رویا دارند. 
می خواهند دختران شان را در آغوش آزادی و عدالت ببینند و نمی خواهند سرگذشت 

نسل خودشان دوباره تکرار شود.
حرف های زنان نباید برای همیشه ناگفته و ناشنیده بماند. شاید خنداندن زنی که 
سال ها رنج کشیده آسان نباشد، اما دخترانش می توانند بخشی از آن امید ازدست‌رفته 
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را دوباره زنده کنند؛ با درس خواندن، ایستادن روی پای خود و شکستن زنجیرهایی که 
مادران شان سال ها گرفتارشان بوده‌اند.

لبخند  زیبایی  نمی کنند  فرصت  زنان  از  بسیاری  از خودم می پرسم چرا  گاهی 
درباره ی  زیادی  پرسش های  کنند.  زندگی  برای خود  اندکی  و  ببینند  را  خودشان 
بی عدالتی در زندگی زنان وجود دارد؛ اما صدای بسیاری از آنان هنوز شنیده نشده 
است. من هم از بیرون این قصه حرف نمی‌زنم. خودم یکی از همان دخترانی هستم 
که ناامیدی و بی‌انگیزگی را تجربه کرده‌ام. محدودیت ها بارها دست‌وپایم را بسته‌اند، 
اما با همین شرایط، معنای زندگی را در ادامه‌دادن پیدا کرده‌ام. من هم بخشی از این 

محرومیت را با زندگی خودم حس کرده‌ام.
باید با این واقعیت کنار بیایم که به خاطر دختر بودن نتوانستم به دانشگاه بروم. 
آزمون کانکوری را که سال ها برایش برنامه داشتم، از دست دادم. فارغ شدن از مکتب 

برایم به رویایی وابسته به »امر ثانی« تبدیل شده است.
با همه‌ی این فشارها، چیزی که هنوز بلد هستم و می توانم انجام بدهم، درس خواندن 
و نوشتن است. گاهی شب ها روی دفترچه‌ی خاطراتم گریه می کنم و با نوشتن خودم 
را آرام می سازم. رویای من خیلی پیچیده نبود. می خواستم مستقل باشم، روی پای 
خودم بایستم، برای خواهرانم ــ فرشته و بنین ــ انگیزه باشم و برای مادرم قوت 
قلب. می خواستم روزی تکیه گاه پدرم شوم تا برای تأمین نیازهای خانواده این همه 

رنج نکشد.
اما برای دختری مثل من که حتی فرصت فارغ شدن از صنف دوازدهم را پیدا 

نکرده، رسیدن به کار و استقلال بسیار دشوار شده است.
با این حال، دیانا هنوز می خواهد زندگی خودش را بسازد. حتی اگر نتواند همیشه 
برای خانواده‌اش منبع انگیزه باشد، دست کم می خواهد برای خودش دلیل ادامه‌دادن 
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باشد. من نمی خواهم به سرنوشتی تسلیم شوم که برای بسیاری از زنان این سرزمین 
عادی جلوه داده شده است. می خواهم برای زندگی خودم تلاش کنم. درس بخوانم. 

بنویسم... و تا جایی که می توانم، مسیرم را ادامه بدهم.
شاید برای من، مبارزه از همین جا آغاز شود: از این که نگذارم ظلم و محرومیت، تصمیم 

بگیرد من چه کسی باشم.



آغازی برای درخشش...) ۵۱(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۳ می ۲۰۲۶(

آغازی برای درخشش
دینا طاهری
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ساعت هشت صبح بود که پدرم به خانه زنگ زد و گفت: »باید به مکتب علی بروید. 
مدیر مکتب با من تماس گرفته و خواسته است که به دفترش مراجعه کنیم.«

تماس که قطع شد، مادرم خیلی نگران شد. با تشویش می گفت: »چرا مدیر ما 
را خواسته؟ حتماًً برای علی اتفاقی افتاده. شاید کارخانگی‌اش را ننوشته، درسش را 
نخوانده، با دوستانش جنگ کرده یا خدای ناخواسته مریض شده است. نمی‌دانم، دلم 

شور می‌زند که چرا مدیر گفته به اداره مراجعه کنیم.«
در حال صبحانه خوردن بودیم. مادرم چادر کلانش را گرفت و با نگرانی و تشویش 
به سوی مکتب رفت. چند دقیقه بعد، برخلاف زمانی که از خانه بیرون شده بود، با 

چهره‌ای بشاش و خوشحال برگشت.
گفت: »مدیر درخواست تدریس دیانا را پذیرفته است. می خواهد او برای تدریس 
به مکتب بیاید. فعلًاً یک صنف در اختیارش می گذارند تا شیوه‌ی کار و تدریسش 
را ببینند و اگر نتیجه خوب باشد، برای زمستان چند صنف دیگر هم به عهده‌اش 

می گذارند.«
شنیدن این خبر مرا بسیار خوشحال و پرانرژی کرد. فقط یک روز پیش از آن، برای 
تدریس به مکتب دیگری مراجعه کرده بودم، اما در پاسخ گفته بودند: »نیروی کاری 

ما تکمیل است و فعلًاً به استاد دیگری نیاز نداریم.«
به همین دلیل، خبر امروز برایم معنای بیشتری داشت. احساس می کردم دری که 

دیروز بسته شده بود، امروز از جای دیگری به رویم باز شده است.
قرار شد بعد از چاشت به مکتب بروم و با صنف و شاگردانم آشنا شوم. من یک 
سال و سه ماه تجربه‌ی تدریس داشتم و تا اندازه‌ای می‌دانستم چگونه درس بدهم و 
با شاگردان برخورد کنم. با این حال، می خواستم برای نخستین روز کاملًاً آماده باشم

کاغذ سفیدی برداشتم و برنامه‌ی تدریسم را مرحله به مرحله نوشتم: نخست، خودم 
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را به صورت کوتاه معرفی کنم: نام، تخلص و سابقه‌ی تدریسم را بگویم. بعد، از شاگردان 
بخواهم خودشان را معرفی کنند و بگویند با چه هدفی انگلیسی می آموزند. سپس 
کتابی را که قرار است بخوانیم معرفی کنم و برنامه‌ی درسی را با آنان در میان بگذارم. 
همچنین مشخص کنم که شیوه‌ی نوت‌گیری چگونه باشد و آیا برای هر بخش چیپتر 

جداگانه داشته باشیم یا خیر.
بعد از آن، مسئولیت های شاگردان را روشن کنم. هر شاگرد باید به گونه‌ی منظم 

کارهای خانگی و فعالیت های صنفی خود را انجام دهد:
کارخانگی را به موقع بیاورد؛

  برای ارزیابی درس‌ها آماده باشد؛	.
  لغات را به‌صورت منظم تمرین کند، چون هر روز از آن‌ها املا گرفته می‌شود؛	.
  و برای امتحان هفتگی روز پنج‌شنبه آمادگی داشته باشد.	.
  برای خودم اهداف یک‌ماهه نیز تعیین کرده بودم:	.
  آموختن دست‌کم پنجاه لغت جدید؛	.
  یادگیری نوشتن اعداد انگلیسی از یک تا بیست؛ و	.
  آشنایی ابتدایی شاگردان با دستور زبان انگلیسی.	.

با آمادگی خوبی وارد صنف شدم. خودم را معرفی کردم و شیوه‌ی تدریس و قوانین 
صنف را برای شاگردان توضیح دادم. احساس می کردم نحوه‌ی بیان و تشریح ام خوب 
پیش می‌رود و تقریباًً همان چیزی شده بود که پیش از ورود به صنف در ذهنم تصور 

کرده بودم.
در همان روز نخست، یک صفحه از کتاب را نیز درس دادم. آن روز برایم شیرینی 
دیگری هم داشت. دختری به نام »سیماگل« به مناسبت روز خواهر، قلم زیبایی به من 
هدیه داد. هدیه‌ی کوچکی بود، اما برای من معنای زیادی داشت؛ درست در روزی که 
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خودم قدم تازه‌ای در مسیر تدریس برداشته بودم، قلمی هدیه گرفتم.
آن روز برایم تجربه‌ای شیرین و آغاز کاری تازه بود. احساس می کردم حالا باید در 
مسیر تدریس زبان انگلیسی بیشتر یاد بگیرم، تجربه پیدا کنم و بدرخشم. این فقط 
گرفتن یک صنف نبود. برای من، گامی استوار و بامعنا به سوی بهترشدن و کسب 

تجربه های تازه بود.



ما حرفی برای گفتن و رویایی برای زندگی کردن داریم. )۵۲(

دینا طاهری 
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شاید با هر بار به زبان آوردن این موضوع که محدودیت ها زنجیری شده‌ در رگ های 
دختران این سرزمین، قلب  ما اجازه ندهد حس خوشحالی و آزادی داشته باشیم. این 
وضعیت باعث شده است که بر زبان  ما سکوت تحمیل شود. احساس سرکوب شده‌ای، 

رویای دانشگاه رفتن را یادآور می شود.
را  آن  که  داریم  جالبی  نسبتاًً  رویاهای  روزها  این  در  افغانستان  در  ما دختران 
غیرممکن می‌دانیم. شاید به رویای »آزادی« برسیم و یا هم نرسیم. طبق آنچه از 
بیشتر دختران اطرافم پرسیدم درباره‌ی زندگی و رویای شان، آن ها با چشمانی که اشک 

در آن موج می‌زد، پاسخ های متفاوت و جالبی داشتند.
اما من چنین نظر داشتم: »روزی را می خواهم که به عنوان یک دختر، جامعه ی 
سنتی‌ ما ارزش این موضوع را درک کند تا در اجتماع به عنوان باردوش و ننگ دیده 
نشویم. روزی را آرزو دارم که تصمیم زندگی‌ام را خودم به صورت مستقل بگیرم و 
دیگران هم احترام و ارزش قائل باشند. روزی را می خواهم که به دلیل جنسیت خود، 

مجبور به محدود شدن نباشیم.
ما افرادی هستیم که برای نفس کشیدن، پوشش و بیان خود باید از دیگران اجازه 
بگیریم. در این سال های واپسین، رویای  ما این شده است که آزادانه و بدون موانع 
قدم بزنیم، نفس عمیق بکشیم و شکرگزار خداوند باشیم که دختر متولد شده‌ایم. 
لباس هایی را که دوست داریم بپوشیم، گیسوی‌ خود را به دست باد رها کنیم و به 

معنای واقعی زندگی کردن در سایه آزادی را تجربه کنیم.«
از دختری به نام زینب درباره‌ی رویا و زندگی‌اش پرسیدم. او چنین گفت: »قبل از 
آمدن طالبان، انگار محدودیت ها و نگرش نسبت به دختران در میان فامیل ما کمتر 
شده بود. به مکتب و دانشگاه رفتن دختران افتخار می کردند. دختران از دیدگاه مردان 
فامیل ما ارزش و احترام داشتند. من و خواهرم با برادران‌ خود تفاوت زیادی نداشتیم، 
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همه‌ی ما برای شکوفایی زندگی و آینده خود تلاش می کردیم.
اما حالا حتی اجازه بیرون رفتن را هم پدرم از من گرفته است. حتی کورس را 
پنهانی از چشم پدرم می‌روم. آن نگرش قدیمی و سنتی دوباره بر خانه‌ی ما حاکم 

شده است.«
دختری به نام سکینه در خانواده‌ای نسبتاًً فقیرانه و ساده زندگی می کند؛ اما رویای 
درس خواندن در دانشگاه را دارد و می خواهد به یک دانشمند فیزیک تبدیل شود. او 
حتی رمز تلفن همراهش را »فیزیک« گذاشته است. در الماری‌اش کتاب هایی مانند 
فیزیک، ریاضی، انگلیسی و کامپیوتر وجود دارد. او با وجود چالش های فعلی افغانستان، 

باز هم ایستادگی می کند.
دختری به نام نرگس، در سن بیست‌ویک سالگی قرار دارد و توانسته است در دوران 
جمهوریت مکتب را به پایان برساند. اما او رویای رفتن به دانشگاه را دارد و می خواهد 
داکتر شود. با وجود درهای بسته‌ی دانشگاه، باز هم ادامه می‌دهد. در دواخانه به عنوان 

کارآموز با داکتر همکاری می کند. او باور دارد که روزی به رویای خود خواهد رسید.

دختری به نام شریفه پدر خود را از دست داده است؛ اما رویای مستقل شدن و آزاد 
بودن را دارد. او می خواهد از طریق خیاطی به این رویا برسد و به خانواده‌اش کمک 

کند.
وقتی از دختران زیر صنف ششم درباره‌ی رویاهای شان می پرسم و از درس های شان 
سوال می کنم، چنین می گویند: »ما درس می خوانیم تا درس خوانده و باسواد باشیم.«

هر دختر در افغانستان در این شرایط افغانستان حرف برای گفتن دارد، رویایی برای 
رسیدن و زندگی‌ای برای زیستن دارد. دختران کشورم علاقه و تلاش عمیقی برای 

مستقل شدن دارند.
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در مسیر کورس، کنار دوستم راحیل قدم می‌زدم. هر دوی ما کتاب، بیک و تلفن در 
دست داشتیم و در راه لغات انگلیسی حفظ می کردیم. در میان آن همه فکر، نگاهم به 
دخترانی افتاد که بیشتر مصروف آراستن ظاهرشان بودند. به راحیل گفتم: »می‌دانی، 

ما از نظر ظاهری خیلی ساده هستیم.«
راحیل لبخندی زد و یکی از حرف های استاد رویش را برایم یادآوری کرد: »دخترم، 
توجه به زیبایی و رسیدگی به وضعیت ظاهری حق شماست؛ اما خوب است در کنار 
رسیدگی به وضعیت ظاهری، بر مهارت ها و هدف های زندگی تان بیشتر تمرکز کنید. 
به جای این که وقت‌تان را برای پیدا کردن بهترین لباس یا بهترین وسایل آرایشی صرف 
کنید، برای پیدا کردن بهترین کتاب وقت بگذارید. بهترین سرمایه، توانایی و ظرفیتی 

است که در خودتان می سازید. روی ذهنیت، مهارت و توانایی خود کار کنید.«
این یکی از زیباترین نصیحت هایی بود که شنیده بودم. برای من معنایش این 
بود که همیشه »خودم« ــ ذهنیت، رویاها، مهارت ها و توانایی هایم ــ در اولویت 
باشد. ظاهر مهم است، اما نباید آن قدر ذهن ما را مصروف کند که رشد و توانایی های 

درونی مان فراموش شود.
مثلًاً وقتی وارد صنفی می شویم تا چیزی بیاموزیم، این که چقدر آرایش کرده‌ایم 
یا چه لباسی پوشیده‌ایم، تعیین کننده‌ی میزان یادگیری ما نیست. آنچه اهمیت دارد، 

تمرکز، تلاش و اشتیاق ما برای آموختن است.
حرف استاد خیلی به دلم نشست. با خودم فکر کردم همان طور که برای زیبایی 
ظاهر وقت می گذاریم، باید برای زیباترکردن ذهن و توانایی های خود نیز وقت بگذاریم. 
باید روی عادت های کوچک و روزانه‌ای تمرکز کنیم که به آرامی ما را تغییر می‌دهند و 

به نتیجه‌ای که می خواهیم نزدیک تر می سازند.
در کتاب »عادت های اتمی« نوشته‌ی جیمز کلیر نیز درباره‌ی همین موضوع خوانده 
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بودم: تغییرهای کوچک می توانند در طول زمان نتیجه های بزرگی بسازند.
این حرف مرا به روزهایی برد که تازه نوشتن را آغاز کرده بودم. هر روز در کتابچه ی 
یادداشت های روزانه‌ام چند جمله می نوشتم. نوشته هایم بسیار ساده بودند؛ مثلًاً: »امروز 

امتحان دارم. کوشش کردم درس بخوانم، اما نشد.«
آن روزها این جمله ها برایم ساده و حتی بی‌اهمیت به نظر می‌رسیدند، اما امروز که 
به آن ها برمی گردم، ارزش دیگری پیدا کرده‌اند. این نوشته ها مربوط به زمانی است که 
هنوز به مکتب می‌رفتم. در روزهای امتحان عادت داشتم درس ها را دانه‌دانه مرور کنم 

و بعد درباره‌ی همان روز در دفترچه‌ام چیزی بنویسم.
حالا وقتی نوشته های قدیمی‌ام را می خوانم، گاهی خنده‌ام می‌گیرد. جمله ها خیلی 
ابتدایی بودند و همین سادگی گاهی باعث می شد فکر کنم شاید هیچ‌وقت نویسنده ی 
خوبی نشوم. اما باز هم می نوشتم. مدتی واقعاًً احساس می کردم توانایی نویسنده شدن 

را ندارم. این فکر ناامیدکننده بود و انگیزه‌ام را کم می کرد.
***

در دوران جمهوریت، پدرم یک کتابچه برایم خرید. قیمتش ۱۲۰ افغانی بود، جلد 
.Notebook :چرمی داشت و در گوشه‌ی جلدش نوشته شده بود

من آن را به دفترچه‌ی خاطراتم تبدیل کردم. تقریباًً هر روز در آن می نوشتم. 
نوشته هایم ساده بودند؛ بیشتر درباره‌ی درس، امتحان، دوستان و روزهای مکتب. هر 

روز شاید فقط یک پاراگراف می نوشتم.
یک سال به همین شکل ادامه دادم. بعد از مدتی نوشتن را کنار گذاشتم، چون 
احساس می کردم پیشرفت زیادی نکرده‌ام. اما هر وقت کتابی می خواندم، دوباره میل 
نوشتن در من زنده می شد؛ مخصوصاًً وقتی به جمله‌ای زیبا و تاثیرگذار می‌رسیدم. با 

خودم می گفتم: من هم روزی می خواهم بتوانم چنین جمله هایی بنویسم.
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روزی در مکتب، استادی به صنف ما آمد. هم درس دینی خوانده بود و هم سابقه ی 
تدریس در دانشگاه داشت. مردی مسن بود و شاید سخنران بسیار قوی‌ای نبود، اما 
نویسنده‌ی خوبی بود. او چند اصل ساده‌ی نویسندگی را به ما آموخت و تشویق مان 

کرد که بنویسیم.
من هم مقاله‌ای نوشتم. جزئیات زیادی نداشت، اما احساس می کردم ساختار آن 
خوب شده است. وقتی دیگران نوشته‌های گروهی شان را به استاد نشان دادند، نمره ی 

کامل گرفتند. من با صدای آهسته گفتم: »من هم نوشته‌ام.« 
اما  گرفت،  خواهد  زیادی  ایرادهای  می کردم  فکر  دادم.  نشان  او  به  را  نوشته‌ام 
برعکس، گفت: »چه دست خط زیبایی! ساختار نوشته‌ات بسیار خوب است. این مقاله 
را به تنهایی نوشته‌ای و همین نشان می‌دهد استعداد داری. نمره‌ی ۱۹ می‌دهم؛ فقط 

کمی جزئیاتش کم است.«
آن روز برایم بسیار مهم بود. شاید برای دیگران فقط یک نمره‌ی ۱۹ بود، اما برای 
من یک نشانه بود؛ نشانه‌ای که می گفت شاید بتوانم ادامه بدهم. فهمیدم آن جمله های 
ساده‌ای که هر روز در دفترچه‌ام می نوشتم، بی فایده نبوده‌اند. همان تمرین های کوچک 

کم کم چیزی را در من ساخته بودند.
امروز بیشتر باور دارم که لازم نیست تغییرهای بزرگ همیشه با کارهای بزرگ 
آغاز شوند. گاهی یک جمله در روز کافی است. یک صفحه کتاب. ده لغت تازه. چند 

دقیقه تمرین.
همین عادت های کوچک، وقتی ادامه پیدا کنند، می توانند ما را به جایی برسانند 

که روز اول حتی تصورش را هم نمی کردیم.
***

برای من، زیبایی فقط در چهره نیست. زیباست که ذهن مان را نیز پرورش بدهیم، 
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مهارت های مان را قوی تر کنیم و توانایی هایی بسازیم که هیچ کس نتواند آن‌ها را از ما 
بگیرد.

ذهن زیبا هم ساخته می شود؛ با عادت های کوچک، یادگیری مداوم و ادامه‌دادن.



لبخند من، مسئولیت من ) ۵۴(

دینا طاهری 

)شیشه میدیا - ۱۱ می ۲۰۲۶(

لبخند من، مسئولیت من 
دینا طاهری
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زمانی که تلاش می کنم برای عزیزانم خوشی بیافرینم و با عشقی ساده اما بامعنا، 
رفتار و گفتاری دوستانه داشته باشم، در نهایت گاهی می‌بینم که نتوانسته‌ام آن گونه 
که می خواستم این خواسته ها را عملی کنم. نتوانستم همیشه همان لبخند روشنی 
باشم که حس زیبایی را در درون خود و دیگران زنده می کند. نتوانستم آن صمیمیت، 
حرف های دلنشین و زندگی ساده اما سرشار از خنده را در خانواده و جامعه‌ای که در 

آن زندگی می کنم، به وجود بیاورم.
کم کم دریافتم که برای رسیدن به رؤیاهایم، باید بخشی از توقع و تلاش خود را از 
زندگی دیگران به سمت زندگی و آینده‌ی خودم برگردانم. به جای این که همیشه ذهنم 
را درگیر زندگی دیگران و موضوعات مربوط به جامعه و محیط پیرامونم کنم، باید برای 

شادی و موفقیت خودم نیز تلاش کنم. 
من مسئول آوردن لبخند بر لبان همه نیستم. مسئول نیستم زندگی دیگران را از 
عشق و شادی لبریز کنم یا برای کسی همان دختر، خواهر یا همسر رؤیایی باشم که 
انتظار دارد. من در درجه‌ی نخست، مسئول زندگی خودم هستم. تلاش بیش از اندازه 
برای دیگران، اگر با فراموش کردن خود همراه شود، ممکن است در پایان جز خستگی 

و پشیمانی چیزی به جا نگذارد و ما را با چهره‌ای افسرده روبه‌رو کند.
حالا زمان آن رسیده است که کاغذی بردارم و مسئولیت ها و اولویت های زندگی‌ام 
را بنویسم. باید از خودم بپرسم: آیا واقعاًً من مسئول شادکردن دیگران هستم؟ آیا باید 
برای خوشحالی دیگران رنج بکشم؟ اگر قیمت شادکردن دیگری، خردشدن خودم 

باشد، باز هم باید شادی خودم را فدا کنم؟
پاسخم، با الهام از درس های امپاورمنت، روشن و قطعی بود: من مسئول اندوه 
دیگران نیستم، اما بارها خودم مسبب اندوه خودم بوده‌ام؛ باعث خشکیدن لبخند روی 
لبانم، نادیده گرفتن خودم و از پا افتادنم. شاید هنوز به تمام رؤیاهایم نرسیده باشم و 
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شاید شرایط اقتصادی و اجتماعی ایده‌آلی نداشته باشم، اما آن قدر در افکار منفی غرق 
شده بودم که متوجه نمی شدم بخشی از مانع رشد من، همین نگاه سخت‌گیرانه‌ای 

است که نسبت به خودم دارم.
به یاد دارم بارها با خودم می گفتم: »دیانا، تو هیچ پیشرفتی نداشتی و هیچ امتیاز 

چشم‌گیری در تو نیست.« 
با همین جمله ها خودم را تحقیر می کردم؛ در حالی که استاد بودم و به شاگردانم 
درس می‌دادم. با نوشته هایم نیز اعتبار خوبی به دست آورده بودم. حدود شش مقاله‌ام 
در »روزنامه‌ی ۸صبح« و سی‌وهشت مقاله‌ام در »شیشه میدیا« منتشر شده بود، اما با 

این همه، باز هم خودم را کم می‌انگاشتم و توانایی هایم را نادیده می گرفتم.
تمام تمرکزم روی ضعف هایم بود. اما امروز عمیق تر به افکارم نگاه می کنم و تصمیم 
گرفته‌ام دیگر این قدر به خودم سخت نگیرم. حالا وقتی به فهرست مسئولیت هایم نگاه 
می کنم، می‌بینم یکی از مهم ترین مسئولیت های من، آفریدن آرامش برای خودم است؛ 

آوردن لبخند بر لبان خودم و انتخاب شادی، حتی در میان ناراحتی ها.
من مسئولم که با وجود تمام مشکلات، زندگی‌ام را تا جایی که می توانم به بهشتی 
کوچک تبدیل کنم. در این زندگی ساده اما پر از دستاورد، می خواهم روی مهارت های 
باشم؛  داشته  توجه  نیز  زنانه‌ام  ظرافت های  به  و  کنم  کار  خود  اجتماعی  و  فردی 

دخترانه هایم را در آغوش بگیرم و از آن ها لذت ببرم.
شاید شادی گاهی همان حس نابی باشد که روبه‌روی آینه می‌ایستم، به آراستگی 

خودم می‌رسم و با مهربانی به خودم نگاه می کنم.
امروز خودم را با تمام ضعف هایم در آغوش می‌گیرم و لبخندی از جنس صمیمیت 
بر لبانم می نشانم. از مهارت هایم نردبانی از امید می سازم. با تقویت نویسندگی، مسیر 
و  نوروز«  »رادیو  نوشته هایم در »۸صبح«،  انتشار  ادامه می‌دهم.  را  حرفه‌ای خودم 
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»شیشه میدیا« برایم دستاورد بزرگی است و به آن افتخار می کنم.
بیش از یک سال است که به طور جدی می نویسم و با خودم عهد می کنم که قلم 
را زمین نگذارم؛ چون نوشتن اندوه مرا کم‌رنگ تر می کند. لحظه های ناب زندگی‌ام را 
در دفترچه‌ی خاطراتم ثبت می کنم تا فراموش نشوند... و در دل همین محدودیت ها، 
با خودم عهد می بندم که مهارت های کامپیوتری‌ام را تقویت کنم، دانشم را بالا ببرم و 

روزی در محیط های حرفه‌ای کار کنم.
من به خودم باور دارم. به این مسیر ادامه می‌دهم. و باور دارم آینده‌ای که امروز 

قدم به قدم در حال ساختنش هستم، می تواند بسیار زیبا باشد.



جوانان هزاره؛ شکوفه های امیدِِ کابل )۵۵(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۱۳ می ۲۰۲۶(

جوانان هزاره؛ 
شکوفه های امیدِِ کابل 

دینا طاهری
شیشه میدیا - 13 می، 2026
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در قلب کابل، دخترانی زندگی می کنند که وجودشان لبریز از قدرت و انگیزه است. 
امروز در غرب کابل، جمعی از دختران را دیدم که کتابچه و قلم در دست داشتند 
انگلیسی بودند. چند روزی برای درس خواندن به این  و مشغول حفظ کردن لغات 
مکان رفته بودم و با دخترانی روبه‌رو شدم که بیشتر حرف های شان درباره‌ی درس، 
کتاب و ویدیوهای آموزشی بود. حتی کمتر از شرایط دشوار و محدودیت هایی که بر 

زندگی شان سایه انداخته بود، سخن می گفتند.
لباس های سیاه پوشیده بودند، ماسک و چادرهای تیره داشتند و با ظاهری ساده و 

آراسته فقط یک هدف را دنبال می کردند: آموختن.
در این مکان، رویاپرورانی حضور دارند که با انگیزه و تلاش می خواهند برای خود 
بال بسازند و به سوی آرزوهای شان پرواز کنند. دخترانی را دیدم که در میان ناامیدی و 
بی‌انگیزگی حاکم بر جامعه، هنوز به زیبایی رویا و آینده‌ی خود باور دارند. ایمان دارند 
که در هر شرایطی می توانند محکم و پرقدرت برای رسیدن به اهداف شان بایستند و 

اجازه ندهند هیچ محدودیتی آنان را از رویاهای شان دور کند.
ناامن،  از دختران، کوچه های  این روزها دغدغه‌ی بسیاری  شرایط دشوار است. 
قوانین سخت‌گیرانه و ترس از بازداشت های بی‌دلیل است. با وجود این، شماری از آنان 
همچنان پنهانی به مراکز آموزشی می‌روند. می ترسند مبادا روزی مانعی تازه در برابر 
درس خواندن شان ایجاد شود؛ اما همین ترس نیز نتوانسته حرکت شان را متوقف کند

من هم یکی از همین دخترانم. من هم دنبال رویا و هدف خودم می‌روم. این 
روزها بیشتر روی یادگیری زبان انگلیسی تمرکز کرده‌ام تا بتوانم ارتباطم را با جهان 
گسترده تر کنم. لغت حفظ می کنم، می خوانم و تمرین می کنم تا روزی بتوانم به زبان 
انگلیسی مقاله بنویسم، با افراد بااستعداد در گوشه های دیگر جهان گفت‌وگو کنم و از 

تجربه های شان بیاموزم.
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گاهی آن قدر خودم را غرق درس و برنامه هایم می کنم که ترس، شک و نگرانی 
نسبت به آینده‌ی نامعلوم کم‌رنگ تر شود. 

نوشتن  و  زبان  یادگیری  کتاب،  با خواندن  که  پیوسته‌ام  به صف دخترانی  من 
روایت های زندگی، راه خود را باز می کنند؛ دخترانی که به جای این که تمام وقت از 
محدودیت ها و دشواری ها بگویند، به دنبال راهی برای ادامه‌دادن می گردند. حتی اگر 

راه حلی فوری پیدا نکنند، باز هم برنامه های شخصی خود را رها نمی کنند.
دخترانی که امروز در غرب کابل می‌بینم، برای من شکوفه های امید این شهر 
هستند. کابل باید به خود ببالد که چنین ایمان، اراده و امیدی را در آغوش خود 
پرورش می‌دهد. هرچه محدودیت ها بیشتر می شود، دختران جوان هزاره کتاب و قلم 
را محکم تر از قبل در دست می‌گیرند. انگار با آموختن علم و مهارت، به رویاهای خود 

جان تازه می بخشند.
زبان های بین‌المللی می آموزند، کمپیوتر یاد می‌گیرند و تلاش می کنند با دانش و 

مهارت، قدم هایی محکم تر به سوی توسعه‌ی فردی و زندگی مدرن بردارند.
تلاش های زیادی صورت گرفته است تا دختران غرب کابل خانه نشین شوند؛ اما 
این تلاش ها نتوانسته اشتیاق آنان به آموختن را از بین ببرد. جوانان هزاره، چه دختر و 
چه پسر، تشنه‌ی پیشرفت‌اند. آنان می خواهند راهی را که پیش گرفته‌اند ادامه بدهند؛ 
راهی که برای بسیاری از مردم ما با آرمان های بابه مزاری پیوند خورده است: راه علم، 

آگاهی، روشنایی و آبادی.
برای من، ادامه‌دادن در این مسیر زیبا و ارزشمند است. ما دختران این سرزمین 
هنوز شور و اشتیاق فراوانی برای تغییر و شکوفایی داریم. شاید امروز کتابچه و قلمی 
ساده در دست داشته باشیم، اما همین قلم ها و کتابچه ها می توانند بال هایی باشند که 
روزی ما را از دیوارهای محدودیت فراتر ببرند...  و تا زمانی که دختری در گوشه‌ای از 
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کابل هنوز کتابش را باز می کند و برای فردای خود درس می خواند، امید نیز در این 
شهر زنده است.



زمین می خورم؛ اما در آخر باز هم می ایستم. )۵۶(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۱۶ می ۲۰۲۶(

زمین می خورم؛ اما در آخر 
باز هم می‌ایستم

دینا طاهری
شیشه میدیا - 16 می، 2026
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با دردی خفیف در ناحیه‌ی شکم به خواب رفتم. خوابم عمیق و آرام بود تا این که ساعت 
پنج صبح بیدار شدم. قصد داشتم برنامه‌ی »کورسیرا« را تنظیم کنم و درس های امروز 
را بخوانم، اما درد عمیق تری در وجودم احساس کردم. متوجه شدم دوران عادت 

ماهوارم آغاز شده است.
به سختی از جا برخاستم و به بیرون رفتم. از چیزهایی که درباره‌ی این دوران 
دختر  یک  روحیه‌ی  است  ممکن  روزهایی  چنین  در  که  می‌دانستم  بودم،  خوانده 

حساس تر شود و افکار منفی بیشتر به ذهنش هجوم بیاورند.
ذهنم به شدت درگیر شده بود و اشک هایم بی‌اختیار جاری می شدند. در ذهنم 
تصویر دختری را می‌دیدم که سیزده سال تمام، مسیرهای طولانی و کوچه های دشوار 

کابل را با قدم هایی آرام و نحیف پیموده بود تا به مکتب و مراکز آموزشی برسد.
روزهایی را به یاد آوردم که در گرمای طاقت فرسای تابستان، در صنف های کوچک 
و پرازدحام چهل یا پنجاه نفری درس می خواندم. زمستان هایی را به یاد آوردم که از 
شدت سرما، دست هایم کبود می شدند و دیگر توان نوشتن نداشتم؛ آن قدر که حتی 

نمی توانستم قلم را در دست بگیرم.
سرما تا مغز استخوانم نفوذ می کرد، اما باز هم به مسیرم ادامه می‌دادم. گرمای 
سوزان تابستان، سرمای استخوان سوز زمستان، ترس از راه برگشت کورس در تاریکی 
شب و حرف های تلخ و دلخراش مردم را تحمل می کردم؛ فقط با این امید که روزی 

به رؤیای دیرینه‌ام برسم.
اما حالا، در همان صبح، درد جسمی باعث شده بود نتوانم به کورس بروم. احساس 
می کردم دیگر انگیزه‌ی گذشته را ندارم. مانند مرده‌ای متحرک، آرام حرکت می کردم 
و از درد به خود می‌پیچیدم. گویی این درد می خواست مرا تحت فشار قرار دهد تا از 
خودم بپرسم: من حالا در کجای مسیر ایستاده‌ام؟ برای آینده‌ام چه می کنم؟ و آیا با 
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این ضعف و سستی، به جایی خواهم رسید؟
از طرف دیگر، از وقتی نامزد شده‌ام، احساس وابستگی در من بیشتر شده است؛ 
حسی که گاهی مرا بیشتر از هدف هایم به سمت او می کشاند. احساس می کنم بخشی 
از وقت های طلایی‌ام را، به هر بهانه‌ای، فدای این رابطه می کنم. این مسأله روی تمرکز 

و برنامه های درسی‌ام اثر گذاشته و تا اندازه‌ای تعادل زندگی‌ام را برهم زده است. 
اشک هایم را پاک کردم و برای صبحانه چای سبز را با نان روغنی گرم و کلچه نوش 
جان کردم. اما هنگام غذاخوردن، باز هم اشک هایم مانند بارانی نرم روی گونه هایم 
می چکیدند. مادرم وقتی حالم را دید، ناراحت شد. گونه هایم را بوسید و پرسید: »چرا؟ 

تو را چه شده است، دختر گلم؟«
اما بغض گلویم را می فشرد و صدا در حنجره‌ام حبس شده بود. مادرم گفت: »از 
داشته هایت شکرگزار باش. تو خانواده‌ای داری که همیشه سرپناهت هستند و در 
کنارت می مانند. حتی در این شرایط که بسیاری از دختران افغانستان حق آموزش 
ندارند، تو هنوز فرصت هایی در اختیار داری. پس چرا این قدر منفی بافی می‌کنی؟ حتی 
نامزدت هم آدم بادرکی است و از درس خواندن تو حمایت می کند. به جای این که در 
این فکرها غرق شوی، برنامه هایت را مرتب کن. برو بنویس و کتاب بخوان. قرار است 
سال های زیادی زندگی کنی؛ پس امروز باید تلاش کنی تا در سال های آینده، زیباترین 

لحظه ها و پرمعناترین تجربه ها را داشته باشی.«
جا  از  کرد.  ایجاد  وجودم  در  عمیقی  آرامش  مادرم  باارزش  حرف های  شنیدن 

برخاستم و این بار با جدیتی تازه، برنامه هایم را دوباره تنظیم کردم.
نخست: به امید داکترشدن، مطالعه‌ی کتاب های طبی را جدی تر دنبال می‌کنم و 

برای کارآموزی به کلینیک یا شفاخانه می‌روم تا مهارت های اولیه‌ای مانند تزریقات، 
اندازه‌گیری فشار خون و خون گرفتن را بیاموزم.
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دوم: یادگیری انگلیسی را با برنامه و استراتژی مشخصی ادامه می‌دهم؛ روزانه ده 

لغت »تافل« می خوانم، ویدیوهای آموزشی می‌بینم و از اپلیکیشن های معتبر برای 
گسترش ارتباطم با جهان استفاده می کنم.

آن صبح دوباره فهمیدم که ممکن است در این مسیر بارها گریه کنم، خسته شوم 
و زمین بخورم.

اما قرار نیست همان جا بمانم. زمین می خورم؛ اما باز هم می‌ایستم، چون رؤیاهایم 
از دردهایم بزرگ ترند.



بیایید خودمان را دوست داشته باشیم)۵۷(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۱۷ می ۲۰۲۶(

بیایید خودمان را دوست داشته باشیم
دینا طاهری
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احساس کم‌ارزشی و دلتنگی تمام وجودم را فرا گرفته بود و من مانده بودم با حس 
عمیقی از نارضایتی. انگار به توجه دیگران وابسته شده بودم؛ به تأیید، تحسین و 
نگاه شان نیاز داشتم تا احساس کنم دیده می شوم و ارزش دارم. گاهی چنین به نظرم 

می‌رسید که در نگاه دیگران، خودِِ واقعی من و حرف هایم پوچ و بی‌ارزش‌اند.
در تلاش بودم جان بی قرارم را آرام کنم که به ویدیویی برخوردم؛ سخنان زنی 
هنرمند که می گفت: »مردم مجبور نیستند تو را دوست داشته باشند، مجبور نیستند 
عاشقت باشند یا حتی به تو احترام بگذارند؛ اما وقتی به آینه نگاه می کنی، بدان که 
تو بهتر از چیزی هستی که می‌بینی و باید به این شخص، بیش از آنچه فکر می کنی 

لیاقتش را دارد، عشق بورزی.«
این کلمات نوری در ذهن آشفته و سردرگم من تاباندند. فهمیدم که باید نگاه و 
تمرکزم را از زندگی و قضاوت دیگران بردارم و بیشتر به خودم برگردانم. تصمیم گرفتم 
به جای گدایی کردن توجه از دیگران، روبه‌روی آینه بایستم و به چشم های خودم نگاه 

کنم.
انگار تازه متوجه زیبایی و جذابیتی شده بودم که در آن ها پنهان بود. در چشمانم 
برایم سخن  نوجوان  دختری  از  روز  آن  آینه‌ی  می‌دیدم.  را  واقعی‌ام  خودِِ  انعکاس 
می گفت. در چشم های خودم، چهره‌ی بی نقابم را دیدم و در همان نگاه عمیق فهمیدم 
که چقدر از خودم دور شده و با خودم بیگانه بوده‌ام. چشم هایم گویی هزاران حرف 

خفه شده را در خود جای داده بودند.
چقدر آرام بخش است که انسان گاهی فقط نظاره گر خودش باشد. تازه فهمیدم 
برای رسیدن به ساحل آرامش، همیشه لازم نیست به دنبال شانه‌ی دیگران بگردم؛ 
گاهی کافی است خودم را پیدا کنم. چشم های ستاره گونم دیگر نه به دنبال محبت 
بیگانه، بلکه به دنبال نوازش و مهربانی خودم بودند. در نگاهم، فریاد شب های بی ماه 
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زندگی‌ام را می‌دیدم؛ روزهایی که زیر سایه‌ی سرد ترس، زنجیر اسارت را بر پاهایم 
احساس می کردم. اما با وجود تمام زمزمه های آمیخته با اضطراب که در ذهنم جریان 

داشت، باز هم از رؤیاهای بلندپروازانه‌ام حرف می‌زدم.
هنوز چراغ امیدی در دل این شب های تاریک روشن بود؛ چراغی که مرا مقاوم تر 
و محکم تر کرده است. کم کم فهمیدم که خودم هم می توانم پناه امن خودم باشم؛ 

حصاری از نور، ساحلی برای آرامش و آغوشی برای مهربانی.
من، دینا، با تمام سادگی‌ام، تلاش کرده‌ام انسانیت را در وجود خودم حفظ کنم؛ 

همان گونه که مادری با دقت و محبت، جنینش را در وجود خود پرورش می‌دهد. 
حالا زمان آن رسیده است که خودِِ واقعی مان را بپذیریم. کاغذ سفیدی برمی‌دارم و 
خودم را این گونه معرفی می کنم: »من دینا طاهری هستم. در فصل خزان سال ۱۴۰۴ 
هجده ساله شدم. در غزنی به دنیا آمده‌ام. خانواده‌ای دوست‌داشتنی و مهربان دارم. پدرم 
سلمانی کوچکی دارد و مادرم بانوی خانه است. نه سال مکتب خواندم و وقتی با آمدن 
طالبان دروازه های مکتب بسته شدند، متوقف نشدم. از راه کورس ها و مراکز آموزشی 

به یادگیری ادامه دادم، چون رؤیای رهبری در سر دارم.«
اما پیش از هر چیز، می خواهم رهبر زندگی خودم باشم. از نگاه من، رهبری از 
خودشناسی، خودسازی و خودآگاهی آغاز می شود و بعد به خانواده و اجتماع می‌رسد

رهبری یعنی بتوانیم ارتباط های خود را گسترش بدهیم، با دوستان و نزدیکان 
مشارکت کنیم، در تصمیم‌گیری ها مشورت داشته باشیم و برای ساختن زندگی‌ای 

صمیمی و پرمعنا با یکدیگر همکاری کنیم.
من رؤیای رهبری‌ام را با همین قلم شکسته به جهان نشان می‌دهم. می خواهم 
روایتگر زندگی دختران و زنان کشورم باشم و در این شرایط دشوار، برای خواهرانم 

انگیزه‌ای برای ایستادن ایجاد کنم.
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تعریف امروز من از خودم این است: من دینا هستم؛ دختری رؤیاپرداز، بااراده 
و با ایمانی استوار. در تاریکی این سرزمین، هنوز با امید نفس می کشم. شاید یکی 

از تفاوت های من با دیگران، همان نگاهی باشد که به زندگی دارم؛ نگاهی که به من 
یادآوری می کند پیش از آن که منتظر باشم دیگران مرا ببینند، بپذیرند و دوست داشته 

باشند، باید خودم بتوانم خودم را ببینم، بشناسم و دوست داشته باشم.



من حق ندارم به رویایم خیانت کنم) ۵8(

دینا طاهری
)شیشه میدیا - ۱۹ می ۲۰۲۶(
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گاهی صدایم در سینه‌ام حبس می شود و زمان برای لحظه‌ای از حرکت می‌ایستد؛ 
درست همان وقتی که فکر می کنم شاید به رؤیاهایم نرسم. در آن لحظات، انگار دنیا 

و زندگی‌ام به پایان می‌رسد.
از وقتی نامزد شده‌ام، حسی تمام وجودم را فرا گرفته است؛ حسی که می خواهد مرا 
به چاه عمیقی از پرسش ها و تردیدها بکشاند. گاهی احساس می کنم بر لبه‌ی پرتگاهی 
ایستاده‌ام. دقیق نمی‌دانم از چه می ترسم، اما هراسی مبهم در جانم ریشه دوانده است

در جغرافیایی به نام افغانستان، دختری زندگی می کند به نام دیانا که نمی تواند 
آزادانه نفس بکشد. احساس محدودیت تمام وجودم را فرا گرفته است. حتی با آمدن 
طالبان و بسته شدن دروازه های مکتب و دانشگاه، دست از ایستادگی برنداشتم. با 
اراده‌ای استوار به مسیرم ادامه دادم و لحظه‌ای از تلاش باز نایستادم. سعی کردم خودم 
را قوی نگه دارم و هرگاه به سوی ناامیدی می‌رفتم، برای خودم انگیزه ها و رؤیاهایی 

دور، اما زیبا می ساختم.
زندگی آینده‌ام را در ذهنم به تصویر می کشیدم و بیشتر وقتم را صرف آموختن و 
تدریس می کردم تا فرصتی برای منفی بافی و فکرکردن مداوم به شرایط دشوار کشور 

باقی نماند.
در تمام آن روزها، قلم تنها همراه و صمیمی ترین دوستم بود. اما امسال با تصمیمی 
دلم  آمد.  به سراغم  درماندگی عجیبی  کرد.  مرا شوکه  روبه‌رو شدم که  زودهنگام 

می خواست برای لحظه‌ای آرام بگیرم و چشمانم را بر تمام اتفاق ها ببندم.
یک روز جمعه بود که دخترمامایم مرا برای برادرشوهرش خواستگاری کرد. این بار 
موضوع برایم فرق می کرد، چون تصمیم نهایی با خودم بود. صبح روزی که قرار بود با 
هم صحبت کنیم، او همراه خواهرش آمد. ظاهرش ساده بود، اما نگاهش سرد و متکی 

به خود به نظر می‌رسید.
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من قصد داشتم به کورس بروم، اما مادرم گفت: »چای بیاور، بعداًً می توانی بروی.«
برخلاف تصورم، قرار شد رو‌در‌رو درباره‌ی شرایط زندگی و آینده صحبت کنیم. در 
این سه ماه، ذهنم پیوسته درگیر بود. می ترسیدم ازدواج قید و بند تازه‌ای باشد که 

آزادی‌ام را از من بگیرد و زنجیر دیگری بر پایم ببندد.
روزی را که »بله« گفتم، به خوبی به یاد دارم. حسی در درونم می گفت: »شاید یک 

یا دو سال نامزد بمانی؛ پس از این فرصت استفاده کن تا به هدف هایت برسی.«
با همین فکر، ابتدا قبول کردم. اما هرچه زمان می گذشت، بیشتر متوجه می شدم 
که چه مسئولیت سنگینی را پذیرفته‌ام. گاهی چشمانم را می بستم و وانمود می کردم 

که همه‌ی این اتفاق ها واقعیت ندارند تا بتوانم مثل گذشته به زندگی‌ام ادامه بدهم.
با این حال، در این مدت همه‌ی ضعف ها، ترس ها و اشک هایم را جمع کردم و 
روی صفحه های سفید کتابچه‌ام نوشتم. هر بار که می نوشتم و احساساتم را روی کاغذ 
می آوردم، بیشتر به این باور می‌رسیدم که می توانم با شرایط تازه کنار بیایم و حتی از 
آن سکوی پرشی برای خودم بسازم. احساس می کنم باید در همین سن، پلی به سوی 

بهار زندگی‌ام بسازم تا بتوانم از زمستان ناامیدی عبور کنم.
هرچه زمان می گذرد، من نیز باید مانند آبی جاری به سوی آینده روان باشم. 
هیچ بهانه‌ای نباید سد راهم شود. باید قدرتمندتر و باثبات تر از گذشته باشم. من برای 
رسیدن به رؤیاهایم موظفم زندگی کنم؛ همان گونه که زندگی را در ذهن و تصوراتم 

ساخته‌ام.
هیچ نگرانی و هیچ انتخابی نباید آن قدر دشوار شود که مرا از پا درآورد. من مسئول 
نشاندن لبخند بر لبان خودم هستم و باید این مسئولیت را به بهترین شکل انجام 
دهم. با خودم این حرف را همیشه تکرار می کنم: من حق ندارم به رویایم خیانت کنم
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این سرزمین نگاه تلخی نسبت به دختران دارد؛ نگاهی که به جای ساختن، آنان را 
تضعیف می کند. همین ذهنیت ها ترس را در وجود دختران می کارند؛ ترسی که گاهی 

به آنان القا می کند فقط به دلیل دختر بودن، باید آسیب ببینند.
از نگاه های ناپاک در کوچه و بازار گرفته تا محروم شدن از آزادی، آموزش و حتی 
قدم‌زدن آسوده در سرک، همه‌چیز می تواند تحت تأثیر همین نگاه قرار بگیرد. انگار 

تنها به جرم »دختر بودن«، رویاهای دختران را از آنان می‌گیرند.
سالی که طالبان کابل را گرفتند، من صنف نهم بودم. حالا پنج سال از آن روز 

گذشته است و درهای امید هنوز به روی بسیاری از دختران بسته مانده است.
دو سال از زمانی می گذرد که باید آزمون کانکور می‌دادم و برای رسیدن به رویای 
داکترشدن قدم برمی‌داشتم. من و خانواده‌ام برای آن آزمون سرنوشت ساز لحظه شماری 
می کردیم. آن قدر برای پوشیدن لباس سفید داکتری هیجان داشتم که فقط فکرکردن 

به آن ضربان قلبم را تند می کرد.
با رویای داکترشدن می خوابیدم؛ با این خیال که روزی بتوانم در دوران پیری، پدر 

و مادرم را تداوی کنم. برای این رویای زیبا تلاش زیادی می کردم.
مادرم همیشه به من می گفت: »دیانا جان، دختر پرتلاشم، تو باید مستقل باشی. 
نباید در زندگی محتاج و وابسته به کسی بمانی. باید زندگی روشن و زیبایی برای 
خودت بسازی، درباره‌ی زندگی‌ات خودت تصمیم بگیری و حرف های ناگفته‌ات را 

آزادانه بیان کنی.
نمی خواهم مثل بسیاری از زنان افغان، دردهایت را در سکوت خانه تحمل کنی و 
اختیار زندگی‌ات در دست دیگری باشد. می خواهم صدایی باشی که سکوت را در درون 

زنان و دختران می شکند.
تو باید درس بخوانی، داکتر شوی و بتوانی روی پای خودت بایستی. نباید اجازه 
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بدهی رسم ها و باورهای سنتی سرنوشتت را تعیین کنند. می خواهم برای دیگر دختران 
افغان الگویی از قدرت و استقلال باشی.«

حرف های مادرم همیشه در ذهنم مانده است. او می گفت: »می‌دانی یک دختر قوی 
و مستقل چقدر می تواند برای پیشرفت این مملکت اثرگذار باشد؟ وقتی یک دختر با 
تلاش خودش به جایی برسد و زندگی‌اش را بسازد، برای دختران دیگر هم به الگو و 

انگیزه تبدیل می شود.
دختران زیادی زیر فشار ذهنیت های سنتی خانواده و اقارب گرفتارند. این ذهنیت ها 
زن و دختر را ضعیف می‌بینند و گاهی باور دارند که دختر فقط برای خدمت به مردان 
به دنیا آمده است. بعضی ها حتی فکر می کنند دختر باید پیش از هجده سالگی ازدواج 

کند تا به‌اصطلاح آبروی خانواده حفظ شود.
اما این چه نوع آبرویی است که برای نگه‌داشتنش باید یک دختر رنج بکشد؟ گاهی 
چیزی که مردم آبرو می نامند، چیزی بیشتر از ترس از حرف دیگران نیست. آن قدر به 
قضاوت جامعه اهمیت می‌دهند که حتی اگر این نگاه باعث آسیب به دخترشان شود، 

باز هم آن را ادامه می‌دهند.«
من دیانا هستم؛ هرچند در مکان های رسمی خودم را »دِِینا« معرفی می کنم. یکی 
از رویاهایم این است که برای دختران افغانستان انگیزه و امید ایجاد کنم؛ مثل طلوع 
دوباره‌ی آفتاب بعد از یک شب طولانی. می خواهم حتی اگر به اندازه‌ی یک جرقه 

باشد، در تغییر نگاه دختران افغان سهم داشته باشم.
می خواهم بلند بگویم: »خواهر من، تو ضعیف نیستی و مایه‌ی ننگ پدرت نیستی. 
باشی. می توانی حتی در  این سرزمین  و شجاع  قوی  از دختران  یکی  تو می توانی 
سخت ترین شرایط، برای تغییر زندگی خود تلاش کنی. تو می توانی بخشی از شکوفایی 

یک جامعه باشی، نه دلیل ناامیدی آن.«
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لکنتی که گاهی شبیه سکسکه های  زندگی می کنم؛  زبان  لکنت  با  من خودم 
ناگهانی روزگار است. شاید همیشه نتوانم آن گونه که می خواهم صحبت کنم. گاهی 
لکنت زبانم در افهام و تفهیم برایم مشکل ایجاد می کند. اما تصمیم گرفته‌ام راه دیگری 

برای بیان خودم پیدا کنم.
برای من، آن راه نوشتن است. چیزی را که شاید نتوانم به آسانی با زبان بگویم، با 
قلم می نویسم. حرف ها و پیام هایم را از راه نوشتن به دیگران می‌رسانم. و این حس 
برایم بسیار انگیزه بخش است؛ این که حرف هایم شنیده می شوند، حتی وقتی آن ها را 

فریاد نمی‌زنم.
شاید خودم را دختری بسیار چالاک و زیرک ندانم، اما با صداقت به کاری که 
انتخاب کرده‌ام پایبندم. در میان مشکلات و نابسامانی های این کشور، می‌خواهم به 

دختران این سرزمین انگیزه و روحیه بدهم؛ نه فقط با حرف‌زدن، بلکه با نوشتن.
در پایان، می خواهم به دختران افغانستان بگویم: شما از جنس استقامت و بردباری 
هستید. تلخی های روزگار شما را زخمی کرده، اما در بسیاری موارد همان زخم ها شما 

را استوارتر ساخته‌اند.
من به عنوان یک دختر افغان، از خودم و از شما می نویسم. گاهی از امیدها و گاهی 

از یأس ها. گاهی از رویا و گاهی از رنج.
اما چیزی را نباید فراموش کنیم: ما هنوز می توانیم در ساختن سرنوشت خود سهم 
داشته باشیم. می توانیم لبخندهای زیباتر و دستاوردهای افتخار آمیزتر خلق کنیم و 

روزی در صفحه های زندگی خود از آن‌ها بنویسیم.
پس در میان مشکلات و ناامیدی ها، خودمان را فراموش نکنیم.

و مهم تر از آن، رویاهای مان را.
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هوای گرم و سوزان و مسیر طولانی میان بازار و خانه، خیلی خسته‌ام کرده بود. برای 
چند دقیقه در سایه‌ی دیواری نشستم تا نفسی تازه کنم.

پسر جوان قدبلندی کمی آن طرف تر ایستاده بود و با نگاهی عجیب به من خیره 
شده بود. کم کم شروع به مزاحمت کرد. با حرف های آزاردهنده و نگاه های هوس آلود، 

هر لحظه نزدیک تر می شد. 
اضطراب و ناراحتی تمام وجودم را گرفت. آهسته در گوشم گفت: »بیا باهم دوست 

شویم...«
بعد حرف های جنسی به زبان آورد. هر لحظه بیشتر احساس ناامنی می کردم. 
خستگی‌ام را فراموش کردم و تصمیم گرفتم هرچه زودتر آن محل را ترک کنم. به 

راهم افتادم، اما هنوز همان صدا و همان حرف ها را پشت سرم می شنیدم.
برگشتم و نگاه کردم. همان پسر بود. دنبالم آمده بود و باز هم با حرف هایش آزارم 

می‌داد. گفت: »برایت پول می‌دهم، اگر خودت را در اختیار من بگذاری!«
چند بار این جمله را تکرار کرد. برای من، این فقط یک آزار زبانی نبود؛ توهینی 

آشکار به شخصیت و حرمت من بود.
این بار تصمیم گرفتم سکوت نکنم. سرم را بالا گرفتم، شانه هایم را صاف کردم و با 
صدای بلند گفتم: »مواظب حرف‌زدنت باش! به شوهرم زنگ می‌زنم تا بیاید. فکر نکن 
به خاطر آبرو یا حرف مردم سکوت می کنم. من در برابر این توهین ها سکوت نمی کنم.«

دو سنگ نسبتاًً بزرگ کنارم بود. آن ها را از زمین برداشتم و با خشم به طرفش 
پرتاب کردم و فریاد زدم: »پسر بی‌حیا! تو حق نداری این گونه به من توهین کنی.«

چند نفر از سرک عبور می کردند و متوجه ما شدند. به سوی آن پسر نگاه می کردند. 
کسی که تا چند لحظه پیش با گستاخی مزاحمم می شد، حالا سرش را پایین انداخته 

بود و جرأت نمی کرد به کسی نگاه کند. چند لحظه بعد با شتاب از آن جا دور شد.

آزار و اذیت های خیابانی؛ 
باید صدای مان را بلند کنیم
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نفس عمیقی کشیدم. وقتی سکوت را شکستم، احساس کردم بخش بزرگی از 
ترس، ناامنی و ناراحتی‌ای که در وجودم جمع شده بود، کمتر شد.

داستان من نه نخستین تجربه‌ی آزار خیابانی است و نه آخرین آن. روایت های 
زیادی از آزار دختران و زنان شنیده‌ام؛ تجربه هایی که برای بسیاری از آنان ترس، 

ناامنی روانی و حتی آسیب جسمی به همراه داشته است.
یکی از دوستانم برایم گفت: »در مسیر راه تنها بودم. مردی از خلوت بودن مسیر 
سوءاستفاده کرد و اندام خصوصی‌ام را لمس کرد. از شدت ترس شوکه شده بودم و 

اصلًاً نتوانستم چیزی بگویم.«
بعد افزود: »بارها مردانی تلاش کرده‌اند بدن ما را لمس کنند، اما از ترس حرف 

مردم و مسأله‌ی آبرو، فقط سکوت کرده‌ایم و این رفتارها را تحمل کرده‌ایم.«
شنیدن چنین روایت هایی دردناک است. هیچ زنی مسئول آزار و تعرضی نیست که 
دیگری بر او تحمیل می کند. اما سکوتی که ترس، شرم و نگاه جامعه بر زنان تحمیل 
می کند، گاهی باعث می شود آزارگر احساس کند کسی در برابر رفتار او نمی‌ایستد و 

می تواند همان کار را دوباره تکرار کند.
ما از این رفتارها بیزاریم. نباید زن مجبور شود میان حفظ امنیت و حفظ چیزی که 
جامعه »آبرو« می نامد، یکی را انتخاب کند. شرم باید از آنِِ کسی باشد که آزار می‌دهد، 

نه زنی که قربانی آزار شده است.
من فکر می کنم ما باید برای خودمان احترام و ارزش قایل باشیم و تا جایی که 
شرایط امن اجازه می‌دهد، در برابر تحقیر و آزار سکوت نکنیم. وقتی من، خواهرم یا 
دوستانم صدای خود را بلند می کنیم و از خود دفاع می کنیم، برای من این کار نشانه ی 

احترام به خود و کرامت مان است.
اما دفاع از زنان فقط مسئولیت خود زنان نیست. جامعه نیز باید در برابر آزارگر 
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بایستد. مردمی که شاهد آزارند نباید بی تفاوت عبور کنند و خانواده ها نباید دختری را 
که از آزارش سخن می گوید، به خاطر »آبرو« وادار به سکوت کنند.

هیچ کس حق ندارد به بدن و وجود زن به چشم وسیله‌ای برای خوش گذرانی نگاه 
کند. ما حق داریم در کوچه و خیابان با امنیت قدم بزنیم؛ بدون آن که از نگاه، حرف 

یا دست کسی بترسیم.
اگر صدای مان را بلند می کنیم، برای این است که بگوییم: بدن و کرامت ما متعلق 

به خود ماست و هیچ کس حق آزار و بی حرمتی به آن را ندارد.
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از مادرم پرسیدم: »روزی را که بابه مزاری به شهادت رسید، به یاد داری؟ مردم قریه 
چه حس و حالی داشتند؟«

مادرم گفت: »آن زمان را مثل یک خواب به یاد دارم. کودکی بودم که بیشتر وقت 
خود را با بازی های کودکانه می گذراندم؛ اما خوب به یاد دارم که آن روز قریه رنگ غم 

به خود گرفته بود و مردم در شوک عمیقی فرو رفته بودند.«
از مادرم خواستم بیشتر و مفصل تر از آن روز برایم بگوید. او خاطره‌ی آن روز تاریک 

را چنین روایت کرد: 
»یک صبح از خواب بیدار شدم. مثل همیشه می خواستم بازی کنم، گوسفندان 
را به چراگاه ببرم، با دوستانم در جویبار بازی کنم و در میان قریه بگردم. با عجله و 
هیجان به چشمه رفتم، صورتم را شستم و جرعه‌ای آب نوشیدم. با همان لبخند 
کودکانه از میان مردم قریه می گذشتم که ناگهان متوجه شدم همه‌چیز فرق کرده 
است. به چهره‌ی زنان و مردان نگاه کردم. غم از صورت های شان می بارید؛ انگار عزیزی 

در قریه از دنیا رفته باشد.
برخلاف تصورم، آن صبح زیبا و معمولی نبود. صبحی غم‌زده و سنگین بود. همه ی 
و پسران  بودند. حتی دختران  رفته  فرو  ناراحتی عمیقی  و  مردم روستا در شوک 
خردسال، وقتی چهره های آشفته و ماتم‌زده‌ی پدر و مادرهای شان را می‌دیدند، ساکت 

شده بودند. بعضی ها در گوشه‌ای می نشستند و دیگر از بازی خبری نبود.
از دیگران پرسیدم: »چرا؟ چه شده است؟«

فهمیدم فرد بزرگی از میان مردم رفته است و همین خبر تمام قریه را عزادار کرده 
بود. من هم کنار دیگران نشستم و در فکر فرو رفتم. با خودم می گفتم: او چه کسی بود 

که نبودنش این همه آدم را غمگین کرده است؟
از خانواده‌ام شنیدم که آن فرد، بابه مزاری بود.«

روایت مادرم 
از روزی که بابه مزاری شهید شد
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مادرم گفت که بعدها، وقتی کمی بزرگ تر شد، از خوبی ها و نقش او برای شان 
بیشتر قصه می کردند. می گفت: »برای ما تعریف می کردند که مردم هزاره در گذشته، 
با توجه به آزارها و تبعیض هایی که تجربه کرده بودند، از بیان آزادانه‌ی هویت، عقیده، 
احساس و فرهنگ خود هراس داشتند. حتی در برخی جاها نمی توانستند مراسم محرم 

را با آرامش و آشکارا برگزار کنند.
در مورد هزاره ها واژه های تحقیرآمیزی مثل “موش خور”، “جوالی” و “قلفک چپات” 

به کار می بردند.«
وقتی این حرف ها را شنیدم، با تعجب گفتم: »ما که مسلمان هستیم و موش 
نمی خوریم. حتی شنیدن چنین حرفی آدم را ناراحت می کند. جوالی گری را شاید 
بعضی از مردم برای تأمین زندگی خانواده‌ی خود انجام داده باشند؛ اما قلفک چپات 

یعنی چه؟«
بعدها برایم توضیح دادند که این واژه را به دلیل تفاوت های ظاهری هزاره ها و با 

هدف تمسخر و تحقیر به کار می بردند.
مادرم می گفت: »برای ما تعریف می‌کردند که بابه مزاری به مردم هزاره عزت و 
اعتمادبه نفس بیشتری داد. او می خواست هزاره ها احساس کنند که آنان نیز شهروند 
این سرزمین‌اند و حق دارند بدون ترس زندگی کنند، هویت خود را بیان کنند و از 

هزاره بودن شان شرم نداشته باشند.«
پیر  آن  از درگذشت  بودم.  زمان خیلی خرد  و گفت: »من آن  بعد مکثی کرد 
پشمینه پوش، بیشتر همین تصویر در ذهنم مانده است؛ قریه‌ای که ناگهان خاموش و 

عزادار شد.«
سال ها بعد، خودم بیشتر با نام و سخنان بابه مزاری آشنا شدم.  چند سال پیش، 
در تلویزیون راه فردا ویدیویی از او دیدم و با دقت به سخنانش گوش دادم. آنچه برایم 
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جالب بود، نگاه او به آینده، عدالت و جایگاه مردم بود.
برای من، مزاری فقط یک چهره‌ی تاریخی نیست. او نماد دوره‌ای است که بخشی 
از مردم هزاره تلاش کردند از حاشیه بیرون بیایند، صدای خود را بلند کنند و از حق 

حضور، هویت و برابری سخن بگویند.
مادرم روز شهادت او را با چشم یک کودک به یاد دارد؛ کودکی که شاید هنوز 
را حس  اندوه مردم  اما سنگینی  را نمی فهمید،  مبارزه  و  تبعیض  معنای سیاست، 
می کرد. شاید همین بخش روایت برای من از همه پرمعناتر باشد. این که مرگ یک 
رهبر سیاسی چگونه می تواند آن قدر بر احساس جمعی مردم اثر بگذارد که حتی 
کودکی در روستایی دورافتاده، سال ها بعد هنوز سکوت آن صبح، چهره های غمگین و 

تعطیل شدن بازی های کودکان را به یاد داشته باشد.
بابه مزاری برای بسیاری از مردم هزاره به نماد عزت، عدالت خواهی و مبارزه با 
تبعیض تبدیل شد. شاید به همین دلیل است که سال ها پس از مرگش، هنوز نام او در 

خانه ها، خاطره ها و روایت های مردم زنده مانده است.
برای من نیز روایت مادرم از آن روز فقط قصه‌ی شهادت یک رهبر نیست؛ قصه ی 
حافظه‌ی یک نسل است؛ نسلی که غم آن روز را تجربه کرد و آن را، از مادر به دختر، 

به نسل بعد سپرد.



چراهای من)۶۲(

دینا طاهری
)شیشه میدیا ـ ۱۱ آگست ۲۰۲۶(
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بعضی صبح ها، انسان با یاد کابوس های شب از خواب بیدار می شود؛ اما باز هم باید 
برخیزد، برنامه بسازد و ادامه بدهد، چون برای ایستادن و پیش‌رفتن »دلیلی« وجود 

دارد.
می خواهم از روزی بنویسم که تحولی در ذهنم ایجاد کرد. آن روز، هرچند سنگینی 
زیادی بر شانه هایم احساس می کردم، مثل همیشه سعی کردم برنامه هایم را منظم 
پیش ببرم. صبح، کارهایم را مشخص کردم و مطابق برنامه، درس هایم را مرور کردم.

ساعت دوازده‌ونیم چاشت برای امتحانی رفتم که درباره‌ی آناتومی بدن انسان بود. 
وقتی به صنف رسیدم، دختران مصروف حل کردن سؤال ها بودند و با دیدن من تعجب 

کردند.
استاد گفت: »تایم تغییر کرده بود. باید نیم ساعت وقت تر می آمدی!«

با همان وضعیت امتحانم را دادم و بعد به صنف انگلیسی رفتم. استاد، پس از ارزیابی 
سخت از شاگردان، رو به ما کرد و توصیه هایی گفت که ذهنم را بسیار درگیر کرد.

او گفت: »وقتی درس می خوانید، کتاب مطالعه می کنید، مهارتی فرا می‌گیرید یا به 
هنری علاقه دارید، اما در میانه‌ی راه خسته می شوید و بهانه می آورید، شاید دلیلش 

این باشد که هنوز نمی‌دانید چرا این مسیر را انتخاب کرده‌اید.
باید از خودتان بپرسید: چرا؟ ...  چرا کتاب می خوانم؟... چرا زبان یاد می‌گیرم؟ ... 
چرا کامپیوتر کار می کنم؟ ... برای چه چیزی این همه رنج و زحمت را تحمل می کنم؟ 

... در پایان، می خواهم به کجا برسم؟
و  دارد  فکرکردن  ارزش  چون  کند،  درگیر  جدی  را  ذهن تان  باید  سؤال  این 
می تواند سرنوشت ساز باشد. برای خودتان پاسخ بدهید، نه برای دیگران. چرا انگلیسی 
می خوانید؟ چرا لغت حفظ می کنید، می نویسید، کتاب مطالعه می کنید، به کورس های 
آموزشی می‌روید و فیس می پردازید؟ چرا مسیرهای یک ساعته و دشوار کوچه های 

چراهای من



از سکوت تا صدا: زبان رویا 288

کابل را طی می کنید و مشقت ها را به جان می خرید؟ چرا با وجود حرف های بیهوده ی 
مردم و موانعی که سر راه تان قرار می‌گیرد، باز هم ادامه می‌دهید؟
برای این همه تلاش باید یک دلیل قانع کننده داشته باشید.«

سؤال به ظاهر ساده بود، اما وقتی به خودم برگشتم، دیدم پاسخ‌دادن به آن چندان 
هم آسان نیست. از خودم پرسیدم: »دیانا، چرا زبان انگلیسی می خوانی؟ این زبان قرار 

است چه تغییری در زندگی‌ات ایجاد کند؟«
پاسخی که در ذهنم شکل گرفت، این بود: »دیانا می خواهد با زبان انگلیسی بدرخشد. 
می خواهد نویسنده‌ای اثرگذار و مفید باشد و از خاطرات، روایت ها و داستان‌های زنان 

و دختران افغانستان بنویسد و آن ها را به تصویر بکشد.
حدود یک‌ونیم سال است که به زبان فارسی می نویسم، اما برای رساندن صدایم به 
جهان، این برایم کافی نیست. می خواهم زبان انگلیسی را آن قدر خوب یاد بگیرم که 

هم در نوشتن و هم در صحبت کردن به آن مسلط باشم.
برای من، زبان انگلیسی فقط یک مضمون درسی نیست؛ راه ارتباط من با جهان 
است. وسیله‌ای است برای انتقال پیامم و گامی بزرگ برای رسیدن به هدفی که برایش 
می نویسم، کتاب می خوانم و به روایت ها و حرف های خاموش زنان این سرزمین گوش 

می‌دهم.«
پس پاسخ من به این سؤال که »چرا انگلیسی می خوانی؟« ساده است: آرزو دارم 
قلمی اثرگذار در سطح جهانی داشته باشم و می‌دانم که تسلط بر یک زبان بین‌المللی 

می تواند مرا به این هدف نزدیک تر کند.
این رؤیا برایم یک محرک درونی است؛ دلیلی برای این که بنویسم، بخوانم، تلاش 
کنم و از مسیری که انتخاب کرده‌ام دست نکشم. برای همین، می خواهم برای یادگیری 

و تسلط بیشتر بر زبان انگلیسی، روش‌ها و برنامه های مؤثرتری داشته باشم.
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هم  تبدیل شوم،  انگلیسی  زبان  در  توانا  معلمی  به  اگر  که  دارم  باور  همچنین 
مهارت های خودم بیشتر تقویت می شود و هم می توانم برای آدم های اطرافم مفید 

باشم.
نباشد. گاهی خسته  راه  از سختی  آن روز فهمیدم که شاید خستگی همیشه 
می شویم، چون »چرای« خود را فراموش کرده‌ایم... و وقتی دوباره دلیل مان را به یاد 

بیاوریم، راه هم معنای تازه‌ای پیدا می کند.



بابه مزاری؛ هویتی شایسته به ما بخشید )۶۳(

دیانا طاهری
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مزاری کسی بود که به مردم خود، هزاره ها، هویتی را که شایسته‌ی آن بودند یادآوری 
کرد و به آنان امید بخشید.

و  »جوالی«  »موش خور«،  چون  تحقیرآمیزی  واژه های  با  هزاره  مردم  سال ها 
»قلفک چپات« یاد می شدند. بابه مزاری می خواست این نگاه شکسته شود و مردم 
هزاره بتوانند دوشادوش دیگر اقوام افغانستان در عرصه های سیاست، تحصیل، فرهنگ 
و اجتماع حضور داشته باشند و از حق آموزش و زندگی آرام و بدون تبعیض برخوردار 

شوند.
رویای او این بود که »هزاره بودن جرم نباشد.«

امروز، برای من، هزاره بودن دیگر جرم و ننگ نیست؛ بلکه می تواند مایه‌ی افتخار 
باشد. وقتی دختران و پسران هزاره با دستاوردهای علمی، فرهنگی و اجتماعی در 
افغانستان و بیرون از کشور ظاهر می شوند، نشان می‌دهند که بخشی از همان رویای 

بابه به حقیقت نزدیک شده است.
بابه‌ی ما قهرمان و چهره‌ای بود که از وحدت میان مردم افغانستان سخن می گفت. 
او می خواست جوانان و نوجوانان این کشور بتوانند بدون تبعیض و با آرامش به درس و 
زندگی خود ادامه دهند و فرزندان هزاره به بهانه های قومی از حق آموزش و پیشرفت 

محروم نشوند.
بابه مزاری، رهبر حزب وحدت اسلامی افغانستان، در ۲۲ حوت ۱۳۷۳ به شهادت 

رسید. پس از اسارت در چهارآسیاب کابل، زندگی‌اش به شکلی دردناک پایان یافت.
او برای عدالت، برابری و مشارکت مردم در افغانستان مبارزه کرد و در میان هزاره ها 
نیز برای ایجاد وحدت و همبستگی تلاش نمود. می خواست تبعیض هایی را که سال ها 
مردم ما با آن روبه‌رو بودند، بشکند تا هزاره ها بتوانند از حقوق انسانی و شهروندی خود 

برخوردار شوند.

بابه مزاری؛ هویتی شایسته به ما بخشید 
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ما نسل نو، خود را ادامه‌دهنده‌ی بخشی از همان راه می‌دانیم. اما شیوه‌ی ادامه‌دادن 
این راه برای ما تغییر کرده است. امروز بیش از هر چیز با قلم، دانش و آگاهی پیش 

می‌رویم.

بابه به آموزش و پیشرفت اهمیت می‌داد و رویای ترقی مردم در عرصه‌ی دانش 
را در سر داشت. امروز این رویا در میان بسیاری از خانواده های هزاره به یک ارزش 

عمومی تبدیل شده است.
برای درس‌خواندن فرزندان شان تلاش می کنند. پدر و  مردم حتی در دل فقر، 
مادرها با مشکلات اقتصادی دست‌وپنجه نرم می کنند، اما باز هم می خواهند برای 

فرزندان شان زمینه‌ی آموزش فراهم کنند.
این مسیر البته بدون قربانی نبوده است. ما عزیزان زیادی را از دست داده‌ایم. در 
حمله به مکتب سیدالشهدا، دخترانی کشته شدند که برای آموزش و ساختن آینده ی 
خود تلاش می کردند. در کاج، جوانانی هدف قرار گرفتند که برای آزمون کانکور درس 
می خواندند و می خواستند وارد دانشگاه شوند. شماری جان باختند و شماری دیگر با 

زخم های جسمی و روحی ماندند.
در جنبش روشنایی نیز دختران و پسران جوان و تحصیل کرده‌ای قربانی شدند؛ 
جوانانی که برای مطالبه‌ی برق و عدالت اجتماعی گردهم آمده بودند، اما چراغ خانه ی 

خودشان برای همیشه خاموش شد.
در سال های مختلف، مردم هزاره در مساجد، مراکز آموزشی و مکان های عمومی 
نیز هدف حملات قرار گرفتند. از سیدالشهدا و کاج گرفته تا موعود و کوثر دانش، 
صحنه هایی را دیده‌ایم که فراموش کردن شان دشوار است؛ کتابچه ها و کتاب‌هایی که 

خون آلود شدند و خانواده هایی که برای همیشه عزادار ماندند.
برای من، این ها نشانه هایی از رنج و تبعیضی است که مردم ما تجربه کرده‌اند.
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در همین مسیر، رهبر بزرگ خود را نیز از دست دادیم؛ کسی که برای شکستن 
همین دیوارهای تبعیض مبارزه کرد. امروز نوبت نسل ماست که آن راه را به شیوه ی 

خود ادامه دهد.
گاهی می شنوم که بعضی ها می گویند بعد از بابه مزاری، مردم سنگرهای خود را 
ترک کردند و دیگر به راه او وفادار نماندند. اما من این گونه فکر نمی کنم. مردم ما امروز 
شاید بیش از گذشته به اهمیت آموزش و آگاهی پی برده باشند. اسلحه ها را کنار 

گذاشته‌ایم و از جنگ دوری می کنیم، اما این به معنای کنارگذاشتن آرمان ها نیست.
سنگر ما تغییر کرده است. امروز سنگر بسیاری از ما مکتب، دانشگاه، کتاب، 

قلم، رسانه و آگاهی است.
بابه برای مقابله با تبعیض تا پای جان ایستاد. اما هنوز هم نگاه های متعصبانه و 
تبعیض آمیز در بخش هایی از جامعه وجود دارد. از فرصت های آموزشی و کاری گرفته 
تا نگاه های قومی در زندگی روزمره، هنوز می توان اثر این تبعیض ها را دید. حمله بر 
مکاتب، مساجد، خانه ها، مراکز آموزشی و باشگاه های مناطق هزاره نشین نیز زخم 

دیگری بر همین تجربه‌ی جمعی بوده است.
گاهی این خشونت ها چنین پیامی می‌دهند: »رویای رهبرتان شکست خورد و شما 

هرگز برابر نخواهید شد.«
اما من این پیام را قبول ندارم. ما قوم شکست خورده‌ای نیستیم. شاید دیگر در سنگر 

جنگ نباشیم، اما با دانش و قلم خود زندگی مان را می سازیم. 
رویای بابه فقط پیروزی در میدان جنگ نبود. برای من، یکی از مهم ترین بخش های 
آن رویا این بود که فرزندان هزاره بتوانند به مکتب بروند، درس بخوانند، وارد دانشگاه 
شوند و بدون تبعیض به دنبال آینده‌ی خود بروند. هویت شان نباید مانعی در برابر 

رویاهای‌شان باشد.
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زمانی در بعضی قریه های ما شاید تنها یک یا چند نفر سواد خواندن و نوشتن 
داشتند. اما امروز در بسیاری از خانواده‌ها، چندین دختر و پسر باسواد، تحصیل کرده و 

صاحب مهارت هستند.
این تغییر ساده نیست. این همان تغییری است که به من امید می‌دهد. بابه مزاری 
برای مردم ما فقط یک خاطره‌ی تاریخی نیست؛ برای بسیاری نماد بیداری، هویت و 

ایستادن در برابر تبعیض است.
اما بهترین راه زنده نگه‌داشتن این میراث، فقط سخن گفتن از گذشته نیست. باید 
بیشتر درس بخوانیم. بیشتر بنویسیم. بیشتر آگاه شویم... و جامعه‌ای بسازیم که در آن 

هیچ کس به دلیل قومیت، مذهب یا جنسیتش تحقیر نشود.
اگر زمانی »هزاره بودن« را برای تحقیر ما به کار می بردند، امروز پاسخ ما باید 

دانش، عزت، آگاهی و ساختن آینده باشد.



وقتی تنها گزینه ی زنده ماندن گدایی باشد... )۶۴(

دینا طاهری
ـ  ۲۵ آگوست , ۲۰۲۶( )شیشه میدیا ـ

وقتی تنها گزینه‌ی زنده ماندن گدایی باشد
دینا طاهری

شیشه میدیا - 25 آگست، 2026
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از خاطره‌ی روزی می نویسم که شاهد تلخ ترین حقیقت بودم: وقتی تنها گزینه زنده 
ماندن گدایی باشد، زندگی شاد خیالی بیش نیست. از همان روزی می نویسم که 
سخت با دردهای خودم درگیر بودم، اما دیدن یک زن باعث شد برای لحظاتی رنج های 

خود را فراموش کنم و به او بیندیشم.
کنار سرک با ذهنی آکنده از اضطراب و سردرگمی قدم می‌زدم. پرسش هایی در 
سرم می چرخید که مرا در خود غرق می کرد. بی‌اختیار از خود می پرسیدم: »دینا، 
بلندپروازانه‌ات یادت هست؟ می خواستی دختری  دختری هژده ساله شدی؛ رویای 
مستقل باشی و سیزده سال برایش تلاش کردی. هرچند با بسته شدن مکاتب باز هم 
مسیر علم و آگاهی را رها نکردی و پنج سال است چشم‌انتظار “امر ثانی” ماندی تا 
دروازه های مکاتب باز شود؛ اما برعکس تمام امیدهایت، روزها، ماه ها و سال‌ها مثل باد 

گذشتند و درهای آموزش همچنان قفل ماندند.«
در میان همین افکار غوطه‌ور بودم که ناگهان چشمانم به زنی در کنار سرک افتاد. 
حدوداًً سی ساله به نظر می‌رسید، طفلی شیرخوار در آغوش داشت و کودک خردسال 
بود. آن زن هم‌زمان مادری می کرد و گدایی. زیر چادری  دیگری کنارش نشسته 
کلانش به نوزادش شیر می‌داد و با دست دیگر کودک خردسالش را نوازش می کرد. 
نقابی بر چهره داشت و تنها چشمان نگران و دستان خسته‌اش پیدا بود؛ مادری که فقر 

و تنگدستی او را ناچار کرده بود برای سیر کردن فرزندانش التماس کند.
اگر فرصت های کاری برای زنان وجود می‌داشت، هیچ زنی کنار سرک دست نیاز 
دراز نمی کرد. امروزه حتی زنانی که سال ها درس خوانده و تخصص دارند از کار محروم 

شده‌اند، چه رسد به زنان بی سوادی که هیچ پشتوانه‌ای ندارند.
به رویش بسته می‌شود،  راه ها  تمام  ندارد، وقتی  نان آوری  و  زنی که سرپرست 
تنها یک مسیر برایش باقی می ماند: نشستن در گوشه سرک ها با کودکانی معصوم، 
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با چشمانی که بار سنگین اندوه را بازتاب می‌دهند و دستانی که تنها به امید بقا دراز 
می شوند. فقر دردی است که در آن، یک زن غرور و عزت خود را فدای زنده ماندن 

فرزندانش می کند تا آن ها از گرسنگی تلف نشوند.
زنان در چنین وضعیتی، کنایه ها و سنگینی نگاه های آزاردهنده را به جان می خرند. 
در گذر از سرک ها دیدم چگونه مادران، حاشیه خیابان ها را پناهگاه ناداری خود کرده‌اند 
و هر روز به شمار آنان افزوده می شود. برای زنانی که مردان شان بیکارند، فوت کرده‌اند 

یا آن ها را رها نموده‌اند، گدایی تلخ ترین راه برای ادامه حیات است.
تمام دروازه های امید برای کسب نان حلال بسته شده و تنها مسیری که به ناچار 
پیش پایشان مانده، همین تکدی گری است. مادری که به تنهایی با فقر می جنگد، 
طاقت دیدن گریه کودک گرسنه‌اش را ندارد و به همین خاطر همه رنج ها و نگاه های 

خیره و بی شرمانه را تحمل می کند.
دیدن این صحنه ها چشمانم را پر از اشک کرد و از خود پرسیدم: چرا زنان سرزمینم 
روز به روز به عمق بی پناهی کشیده می شوند؟ گرفتن حق کار و تحصیل، بسیاری را به 
حاشیه جاده ها رانده است. دیدن آن مادر سبب شد نفس عمیقی بکشم و در دل عهد 

ببندم که خود را مسئول انعکاس صدای خفه شده او و زنانی چون او بدانم.



زنجیر نامرئی)۶۵(

دینا طاهری
) شیشه میدیاــ ۳۱ آگوست، ۲۰۲۶  (

زنجیر نامرئی
دینا طاهری
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زنجیر نامرئی؛ همان باورهایی ست که باعث ضعف و سدی در راه اکثریت زنان کشور 
ما می شود. مانع و محدود شدن زنان، دقیقاًً همان جمله های »حق ندارید!« و »اجازه 
ندارید!« بوده است. من در این متن از خاطره‌ی روزی می نویسم که از یک عالم دین 
که با این باور سخنرانی می کرد، روایت می کنم؛ کسانی که موظف هستند تا جامعه 

را از گمراهی به هدایت برسانند، اما برای عقب ماندگی جامعه بیشتر حرف می‌زنند.
حدود هشت ساله بودم و در جمعه خوانی دلم خواست به مسجد بروم. بعد از رفتن 
به آنجا، اول نماز و بعد تسبیح خواندیم. در آخر هم به سخنان امام مسجد گوش فرا 
دادیم. او در میان سخنرانی خود این موضوع را هم مطرح کرد: »زن ها بدون اجازه ی 
شوهرشان حتی حق رفتن به خانه‌ی خویشاوندان و امثال این ها را ندارند. اگر گدایی 

نانی خواست، بدون اجازه‌ی شوهر جایز نیست که از خانه چیزی ببخشند.«
مردان و زنان به این سخنان امام مسجد به دقت گوش می‌دادند. حرف های یک 
ملا که تأثیر زیادی روی مردم دارد، چنین سخنانی بود. زنان در مسجد با همدیگر 
می گفتند: »ثواب بدون اجازه‌ی مرد قبول نمی شود؛ از این به بعد باید بیشتر دقت 
کنیم.« آن ها بدون هیچ پرسش و سوالی حرف امام مسجد را تأیید می کردند، چون 
از سواد کافی برخوردار نبودند. آن ها می پنداشتند که حرف های ملا همان حکم و 
شرعیت اسلامی است و انتقاد به سخنان او، همانند انتقاد به کلام خدا و قانون اسلامی 

است. به وضوح فهمیده می شد که خودشان را بی‌ارزش تلقی می کردند.
حتی برای خرید کردن، رفتن به بازار یا خانه‌ی دوستان شان از شوهرشان اجازه 
می گرفتند. زنان خودشان را از لحاظ احکام و مقررات اسلامی، موجودی بی‌اختیار و 

بی‌اراده می‌دانستند، همان عقیده‌ای که به آن ها تجویز شده بود.
من هم با خود می گفتم: »قرار است من هم این گونه مطیع باشم و حرف های امام 
مسجد را عملی کنم؟ چقدر مشکل است که چنین کنم! اگر واقعاًً ازدواج به معنای 

زنجیر نامرئی
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کنیز شدن است، من نمی خواهم شوهر داشته باشم و همیشه می خواهم با پدر و مادرم 
بمانم.« در مساجدی که می‌رفتم، توصیه می کردند که زنان باید مطیع مردان باشند.

این عقیده را دوست نداشتم. درک این موضوع مشکل بود. اگر خداوند زن ها را فقط 
برای کنیز بودن و خدمت کردن به مردان آفریده است، پس این زندگی بی معناست. 
اگر من فقط برای اطاعت کردن هستم، نمی خواهم به این زندگی ادامه دهم. دوست 
داشتم این قانون را در زندگی خودم بشکنم و اندکی برای خودم زندگی کنم، حتی اگر 

رضایت کسی را به دست نیاورم هم برایم مهم نباشد.
به مادرم و دیگر زنان نگاه می کردم؛ تمام تصمیمات شان به دست خودشان نبود. 
متنفر بودم که یکی مثل مادرم بشوم. زنان را می‌دیدم که با هم از زندگی خود قصه 
می کردند؛ حتی کبودی بدنشان را که بر اثر لت‌وکوبی بود که نتیجه‌ی ظلم و خشونت 

خانوادگی بود، به هم نشان می‌دادند و با هم از تلخی های روزگار ناله سر می‌دادند.
زن ها زندگی شان را برای خود نمی‌دانند و همیشه دنبال خوشحالی و شادی فرزندان 
و شوهرشان هستند. زنان مظلوم کشورم همه‌ی زندگی شان را بدون چون‌وچرا برای 
شوهرشان هدیه می کنند. اکثریت زنانی را که در اطراف خود می‌بینم، چهره‌ی غمدیده 
و افسرده شان از غم و ناراحتیِِ پشت این چهره خبر می‌دهد. قبل از سن چهل سالگی، 

خط های چروک، سیاهی دور چشم، گیسوان سپید و چشمان خسته نمایان است.
زنان در افغانستان در کودکی همچون بزرگسالان رفتار می کنند و مکلف به دوش 
کشیدن باری عظیم به نام »دختر بودن« هستند. از همان کودکی بین دختر و پسر 
فرق زیادی گذاشته می شود و این کودکِِ بی خبر از همه چیز، جرم دختر بودن خود 
را با تمام وجود حس می کند. از زمانی که اولین عادت ماهانه را تجربه می کنند، دقیقاًً 

فصل سختی ها شروع می شود.
در کشور من، جهل و بی سوادی عامل تقویتی چنین افکاری شده است و یک دلیل 
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آن، اعتقادات سنتی می باشد. این تفکر بی‌اساس، عامل اصلی سرکوب زنان است.



»شیشه ای« که زندگی او را خاکستر کرد )۶۶(

دینا طاهری

ـ ۱۶ سپتامبر ، ۲۰۲۶( )شیشه میدیا ـ

»شیشه‌ای« که زندگی او راخاکستر کرد
دینا طاهری

شیشه میدیا -16 سپتامبر، 2026
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اما  است،  آمده  مهمان  که  فهمیدم  بیار!«  »چای  می آمد:  گوشم  به  مادرم  صدای 
شدم؛  متعجب  بردم.  اتاق  به  و  کردم  آماده  را  چای  است.  کسی  چه  نمی‌دانستم 
کاکایم و مادرکلانم را دیدم. نمی‌دانستم چه وقت از ایران آمده‌اند. سلامی کردم و به 

پیاله های شان چای ریختم.
متوجه کاکایم شدم، دیوانگی می کرد. چند وقت پیش، او به خاطر مصرف بیش 
از حد »شیشه«، به اعصابش ضرر زیادی رسانده بود و به همین دلیل، روی گفتار و 
رفتارش تسلطی نداشت. مادرکلانم گفت: »به خاطر این دیوانه برای  ما خانه پیدا 
نمی شود؛ از این به بعد قرار است کاکایت این جا باشد.« این جمله که »با شما زندگی 
می کند«، هر چند عادی به نظر می‌رسید، اما برایم ناامیدکننده بود. به طرفش نگاهی 

انداختم؛ او دیگر آن پسرِِ جوان و هوشیارِِ هفت سال پیش نبود.
او که روزگاری پوست شفاف و تازه‌ای داشت، موهایش را همیشه حالت می‌داد و 
ظاهرش ستودنی بود؛ کسی که تعریف و توصیفش در قریه سرِِ زبان هر کسی بود و 
اخلاق ملایمی داشت. حالا پسری ۲۸ ساله را در مقابلم می‌دیدم که دور چشمانش 
سیاه شده و کبودی آورده بود. رنگ پوستش تیره شده بود و مثل مردی ۵۰ ساله 
و مریض به نظر می‌رسید؛ مثل اسکلتی که پوستی و اندکی گوشت و چربی دارد. 
ظاهرش ترسناک شده بود، تقریباًً کنترلی روی گفتارش نداشت و حرف های بی‌ربط 

می‌زد.
در ذهنم سوال ایجاد می شد: چطور آن پسری که هفت سال پیش معلم بود و 
اخلاق و ظاهری نمونه داشت، حالا تبدیل به معتادی روانی شده است که بارِِ دوشِِ 

خانواده‌اش می باشد؟
همان گونه که یکی از آشنایان  ما می گفت، او زمانی که تازه به ایران رفته بود، در 
قالین شویی کار می کرد. شستن قالین ها و حمل کردن شان روی شانه برایش مشکل 

»شیشه‌ای« که زندگی او راخاکستر کرد
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بود، چون تجربه‌ی کارِِ سنگین را نداشت. رفیق های صمیمی‌اش در آن جا به اعتیاد رو 
آورده بودند؛ وقتی مواد می کشیدند، حال شان خوب می شد و بهتر کار می کردند. این 
موضوع برایش جالب بود و دلش می خواست امتحان کند. همین دوستان و سنگینیِِ 
کار باعث شد او هم به این مسیرِِ آینده سوز بپیوندد و بعد از چندین سال تبدیل به 
یک معتاد روانی شود. سخت در قالین شویی کار می کرد و تمام مزدش را برای اعتیاد 
می گذاشت. دیگر به فکر خانواده و خودش نبود و تمام ذکرش، پیدا کردن مواد شده 

بود.
روایت او، نه اولین و نه آخرین جوانی است که با اعتیاد زندگی‌اش را نابود می کند و 
نه تنها خود، بلکه خانواده‌ای را به رنج و غم می کشاند. آری، شیشه و دیگر مواد مخدر 
برایش مثل نفس کشیدن ضروری بود و حاضر بود برای عملش از خانواده و خودش 

بگذرد.
باقر را می گویم؛ او با خود، خوشی های خانواده‌اش را هم به آتش کشید. پدرم با 
حسرت به طرفش نگاه می کند؛ باقر باید امروز در سن ۲۸ سالگی امید و تکیه گاهی 
برای مادرکلان و پدرکلانم می شد، اما حالا بارِِ دوش است. این موضوع دل پدرم را به 
درد می آورد و حتی با دیدن دیوانگی‌ها و حالِِ بدِِ کاکایم، قند خون پدرم بالا می‌رود. 
پدرم چندین بار او را به کمپ ترک اعتیاد برد، اما نشد. چندین ماه در کمپ می ماند 
و وقتی دوباره به خانه برمی گشت، استفاده‌ی مواد را از سر می گرفت. از آشنایانش پول 

می گرفت تا بتواند مواد بخرد؛ موادی که از همین کابل خریداری می کرد.
اما این که او را در خانه‌ی خود جای دهیم، ناامیدکننده بود. تحمل کردن یک معتاد 

روانی روی روانِِ ما، به خصوص روی روان برادر کوچک ترم، تاثیر منفی می گذاشت.

این متن را من به یادِِ جوانی‌اش نوشتم. او هم مانند هزاران جوان در این کشور 
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است که زندگی شان را با دستان خودشان نابود می سازند؛ بیشترین شان برای کار به 
ایران می‌روند و در آن جا معتاد می شوند. برای مهار و کنترل این وضعیت، واقعاًً به 
سیاست گذاری و کنترل دقیق حکومت نیاز است. البته اراده و آگاهیِِ خود مردم هم 

مؤثر است. خیلی امیدوارم که دیگر نظاره گرِِ جوانانی همچون باقر نباشیم.



نامه ای به پنج سال بعد )۶۷(

دینا طاهری
)هشت صبح - ۲۳ آگست ۲۰۲۶(

نامه‌ای به پنج سال بعد 
دینا طاهری

روزنامه‌ی هشت صبح -23 آگست، 2026
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از پانزدهم آگست ۲۰۲۱ تا امروز، پنج سال گذشته است؛ پنج سالی که بخش بزرگی 
از آن در محرومیت گذشت. آن زمان سیزده ساله بود و حالا هجده ساله هستم. اما امروز 
نمی خواهم برای »دینای پنج سال پیش« نامه بنویسم. این بار می خواهم برای دینای 

پنج سال بعد بنویسم؛ برای دختری که در سال ۲۰۳۱، بیست‌وسه ساله خواهد بود.
دینا!

از همان هفت سالگی که وارد مکتب شدی، همیشه در جست‌وجوی علاقه، استعداد 
و رویای خود بودی. اما پنج سال اخیر برایت سرنوشت سازتر از هر دوره‌ی دیگری بود. 
در این سال ها، مکتب از تو گرفته شد. فرصت آزمون کانکور و رفتن به دانشگاه را از 
دست دادی. بسیاری از فرصت های کاری و آموزشی نیز برایت محدود شد. اما یک چیز 
را رها نکردی: دنبال کردن رویاهایت را. حتا وقتی مکتب و دانشگاه در دسترس نبود، 

باز هم به جست‌وجوی راه های تازه ادامه دادی.
امیدوارم وقتی در  برای تو، دینای ۲۰۳۱ می‌نویسم.  از دینای ۲۰۲۶  حالا من 
آگست ۲۰۳۱ این نامه را می خوانی، دیگر فقط دختری نباشی که سه سال است 
نوشتن را تجربه می کند. امیدوارم به یک داستان نویس و روایت گر حرفه‌ای تبدیل 

شده باشی.
امیدوارم بتوانی زندگی زنان و دختران کشورت را با مهارت، دقت و صداقت روایت 
کنی. نه فقط بگویی »صدای زنان هستم«، بلکه با داستان هایی که می نویسی نشان 

دهی صدای آنان واقعاًً شنیده می شود.
می خواهم قلمت آن قدر توانمند شده باشد که وقتی کسی در گوشه‌ای از جهان 
روایت تو را می خواند، احساس کند زنان و دخترانی در افغانستان هستند که زندگی، 
رویا، درد، شادی و حرف دارند. می خواهم دست کم سهم انسانی خودت را انجام داده 

باشی.

نامه‌ای به پنج سال بعد 
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شاید گام هایت در برابر بزرگی مشکلات بسیار کوچک باشند، اما کوچک بودن یک 
قدم، مسئولیت برداشتن آن را از بین نمی برد.

در همین پنج سال، با زنان زیادی در اطرافت صحبت کردی؛ با دوستان، همسایه ها 
و زنانی که بخشی از زندگی شان را برایت تعریف کردند. بعضی های شان از تو خواستند 
او را »لیلا«  از آنان زنی بود که برای حفظ هویتش  داستان شان را بنویسی. یکی 
می نامی. همان لیلا که در بیست‌ویک سالگی مجبور شد با مرد سال خورده‌ای ازدواج 
کند که خودش نواسه داشت. کاکا و مادراندرش او را وادار کردند که به عقد آن مرد 

درآید.
حالا لیلا چهل ساله است و مجبور است از شوهر هشتادساله‌اش مراقبت کند.

از تو می خواست داستان زندگی‌اش را  او  یاد داری؟  به  را  لیلا  دینا، درخواست 
باقی بماند. وقتی حرف می‌زد،  ناگفته  بنویسی. نمی خواست این همه رنج و ستم 
اشک در چشمانش جمع شده بود. همان لحظه احساس کردی مسئولیتی بر دوشت 
آمده است. او به تو اعتماد کرده بود. حتا می خواست داستانش هم به فارسی و هم به 
انگلیسی نوشته شود تا آدم های بیشتری بتوانند آن را بخوانند و از زندگی‌اش باخبر 

شوند.
دینای بیست‌وسه‌ساله!

امیدوارم این اعتمادها را فراموش نکرده باشی. تو مسئول نیستی که تمام درد زنان 
افغانستان را حل کنی؛ اما اگر زنی داستانش را با تو در میان گذاشته و از تو خواسته آن 
را روایت کنی، مسئولیت داری با صداقت و احترام صدایش را به کلمات تبدیل کنی.

نباید همه‌ی ستم های بزرگ و غیرانسانی در سکوت گم شوند. آری، تو از رفتن 
به مکتب، آزمون کانکور و تحصیل دانشگاهی محروم شدی. اما در همان سال های 
محرومیت، نویسندگی را پیدا کردی و کم کم آن را به مهارت و صدای خودت تبدیل 
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ساختی. شاید این همان راهی بود که از میان یک در بسته برایت باز شد.
من، دینای هجده ساله، امروزی قول می‌دهم که تو، دینای بیست‌وسه ساله باید آن 
را عملی کرده باشی. من قول می‌دهم که داستان زندگی زنان اطرافم را روایت خواهم 
کرد. از مادران، دختران، همسایه ها و زنانی خواهم نوشت که شاید هیچ گاه فرصت 

نداشته‌اند خودشان داستان شان را روی کاغذ بیاورند.
این قول من به زنان کشورم است.

دینای ۲۰۳۱!
وقتی پنج سال بعد این نامه را دوباره خواندی، امیدوارم لحظه‌ای مکث کنی، به 

مسیر طی شده نگاه کنی و با آرامش به خودت بگویی: 
»به قولم وفادار ماندم.«



برای همسرم؛ از نخستین دیدار تا فردای مشترک مان ) ۶۸(

دینا طاهری
ـ ۲۴ آگست ۲۰۲۶( )از دفترچه‌ی یادداشت های روزانه ـ

برای همسرم؛ 
از نخستین دیدار تا فردای مشترک مان 

دینا طاهری
از دفترچه‌ی یادداشت های روزانه - 24 آگست، 2026
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سالم عزیزم،
از سال گذشته، پیوندی میان ما شکل گرفت که برای من سرشار از احساس، امید 

و تجربه های تازه بوده است.
آغازش را خوب به یاد دارم. روز پنج شنبه بود؛ یک هفته پس از عید قربان سال 
۱۴۰۴، حوالی ساعت نه صبح. بی خبر از همه‌چیز به خانه‌ی دختر مامایم رفتم. چه 

می‌دانستم به جای او، تو دروازه را باز خواهی کرد؟
وقتی در باز شد و تو را دیدم، حس متفاوتی داشتم. من همراه خواهرانم، فرشته و 
بنین، بودم و مادرم نیز کنارمان بود. آن دیدار شاید بیشتر از یک دقیقه طول نکشید. 
تو فقط با مادرم سلام و احوال پرسی کردی، اما من صدایت را شنیدم و همان لحظه، 

چیزی در ذهنم ماند.
دلم می خواست بیشتر نگاهت کنم، اما سهم من از آن دیدار کوتاه، بیشتر همان 

صدا و یک نیم نگاه بود.
آن روز گذشت، اما عجیب بود که صدایت در ذهنم مانده بود. در میان درس، 
کار و مصروفیت های روزمره، گاهی بی‌اختیار به آن لحظه فکر می کردم. خودم هم 
از خودم  بیدار شدم،  که  دیدمت. صبح  در خواب  نمی‌دانستم چرا. حتا یک شب 

پرسیدم: »چرا این قدر بی‌دلیل به او فکر می کنم؟«
با همین پرسش ها تقریباًً یک هفته گذشت. وقتی یک هفته بعد، خانم برادرت 
ــ همان دختر مامایم ــ برای خواستگاری آمد، تازه فهمیدم آن حس شاید فقط 
یک درگیری ساده‌ی ذهنی نبوده است. چیزی از جنس یک پیام پنهان، شاید میان 
قلب های ما به صورت همزمان گردش کرده است. پاسخ ابتدایی من برای دختر مامایم 

منفی نبود. هرچند نمی توانم بگویم تأیید یا مثبت بود.
***

برای همسرم؛ 
از نخستین دیدار تا فردای مشترک مان 
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این پیوند به زودی به صحبت جدی میان دو خانواده تبدیل شد. مادرم، برادر و 
خواهرانم از این وصلت خوشحال بودند، اما پدرم برای تصمیم‌گیری زمان می خواست. 
به من گفت: »دخترم، من دوست ندارم به این زودی ازدواج کنی. تو باید درس هایت را 
بخوانی و بخشی از رویاهایت را که در دل داشتی، تحقق ببخشی. با‌این هم، این زندگی 

توست و تصمیم نهایی با خودت است.«
من لحظه‌ای مکث کردم و گفتم: »هرچه شما و مادرم بگویید.«

اما پدرم دوباره تأکید کرد: »نه عزیزم، زندگی توست؛ خودت باید تصمیم بگیری.«
آن لحظه برایم بسیار مهم بود. قلبم تند می‌زد. پاسخ فقط دو کلمه بود: بلی یا خیر؛ 

اما پشت همین دو کلمه، بخشی از آینده‌ی من قرار داشت.
نگاهم را به زمین دوختم و چند لحظه با خودم فکر کردم. بعد گفتم: »به نظرم پسر 

خوب و مناسبی است. من قبول دارم.«
به زبان  را  بار علاقه‌ام  برای نخستین  را گفتم، احساس کردم  این جمله  وقتی 
آورده‌ام. پدر و مادرم نگاهم کردند. چند لحظه سکوت شد. در چشم های پدرم اشک 

جمع شده بود و آرام از کنارم رفت.
آن شب برای من، آن فکرها و پرسش های پراکنده به آغاز یک رابطه‌ی واقعی 

تبدیل شد. رابطه‌ای که شاید سرنوشت هر دوی ما را به شکلی متفاوت رقم زد.
***

سالم عزیزم،
حالا با احساس و امید به آینده نگاه می کنم. من دینا هستم؛ دختری که در نوامبر 
۲۰۲۶ نوزده ساله می شود، و تو نیز وارد بیست‌وچهارسالگی می شوی. قرار است دوره ی 
نامزدی مان به پایان برسد و اگر خدا بخواهد، به زودی فصل تازه‌ای از زندگی را در 

کنار هم آغاز کنیم.
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نمی‌دانم آینده دقیقاًً چه چیزی برای ما در خود دارد. اما یک چیز را می‌دانم: 
نمی خواهم در زندگی مشترک فقط »همسر« تو باشم و تو نیز فقط »شوهر« من. 
می خواهم دو همراه باشیم؛ دو انسان که هرکدام شخصیت، رؤیا، استعداد و مسیر خود 

را دارند و در کنار هم، فضای رشد بیشتری برای یکدیگر می سازند.
می خواهم در روزهای سخت کنارت باشم و در روزهای سخت خودم نیز بتوانم 
روی فهم و همراهی تو حساب کنم. می خواهم از موفقیت تو خوشحال شوم و تو نیز 
موفقیت مرا بخشی از شادی زندگی مشترک مان بدانی. دوست دارم سال های آینده، 

هر دو نسخه‌ی کامل تر و آگاه تری از خودمان شویم.
اگر بخواهم از زیباترین خاطره های دوران نامزدی بگویم، یکی از آن ها لحظه هایی 
بود که دروازه‌ی خانه به صدا درمی آمد و من با خودم فکر می کردم: »شاید سالم باشد.«

با شوق در را باز می کردم و وقتی تو را می‌دیدم، خوشحال می شدم. همین لحظه های 
کوچک، برایم خاطره ساخته‌اند. با گذشت زمان، علاقه‌ام به تو بیشتر شده است؛ اما در 
کنار این علاقه، چیز دیگری هم برایم اهمیت پیدا کرده است: این که رابطه‌ی ما باید 

جایی برای آرامش، احترام، آزادی و رشد هر دوی ما باشد.
که  شده‌ام  هم مسیر  کسی  با  کنم  احساس  دارم  دوست  هستم،  تو  کنار  وقتی 

می توانیم آینده را باهم بسازیم، نه این که یکی زندگی خود را در دیگری گم کند. 
من با رؤیاهای خودم وارد این زندگی می شوم. با علاقه‌ام به نوشتن. با تجربه ی 
تدریس. با میل به یادگیری. با آرزوی مستقل شدن و ساختن شخصیتی که سال ها 

برایش تلاش کرده‌ام.
این ها بخشی از هویت من‌اند و می خواهم در زندگی مشترک نیز آن ها را پرورش 
در  و  بشناسم  را  تو  توانایی های  و  علاقه ها  رؤیاها،  می خواهم  که  همان طور  بدهم. 

رشدشان سهم داشته باشم.
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حتماًً برایت گفته ام که نویسندگی برای من فقط یک سرگرمی نیست. قلم، بخشی 
از صدای من شده است؛ راهی که با آن خودم، زنان اطرافم و جهانی را که در آن 

زندگی می کنم روایت می کنم.
می کنیم،  نگاه  مشترک مان  زندگی  به  وقتی  بعد،  سال ها  که  است  این  آرزویم 
بتوانم بنویسم: »ما به یکدیگر اجازه دادیم رشد کنیم.« نه این که یکی برای دیگری از 
رؤیاهایش بگذرد، بلکه هر دو کمک کردیم رؤیاهای مان شکل روشن تر و واقعی تری 

پیدا کنند.
من از تو نمی خواهم راه مرا بسازی؛ راه خودم را خواهم ساخت. اما خوشحال خواهم 
بود اگر در آن راه، همراهی آگاه و محترم برای هم باشیم... و من نیز می خواهم برای 

تو همین گونه باشم.
اطمینان دارم اگر هر دو بهترین بخش وجود خود را وارد این رابطه کنیم ــ 
ـ می توانیم زندگی خوبی  احترام، صداقت، گفت‌وگو، اعتماد، مسئولیت پذیری و محبت ـ
بسازیم. برای من، قدرت یک رابطه در این نیست که یکی همیشه به دیگری تکیه کند. 
زیبایی‌اش در این است که هر دو بتوانند روی پای خود بایستند و در عین حال، وقتی 

یکی خسته شد، حضور دیگری را کنار خود احساس کند.
می خواهم غم هایم را با تو شریک کنم و شادی هایم را نیز. می خواهم موفقیت های مان 
را باهم جشن بگیریم و در شکست ها، به جای سرزنش یکدیگر، راه تازه‌ای پیدا کنیم

یکی از ارزشمندترین چیزهایی که در تو می‌بینم، ظرفیت فهمیدن است. امیدوارم 
این »درک« در زندگی مشترک مان هر روز عمیق تر شود؛ هم از سوی تو برای من و 

هم از سوی من برای تو.
سالم عزیزم،

من برای آغاز زندگی با تو، از خانه‌ای که سال ها در آغوش آن بزرگ شده‌ام، جدا 
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می شوم و وارد فصل تازه‌ای می شوم. این برایم قدم کوچکی نیست. اما این قدم را نه از 
سر وابستگی و نه از سر کنارگذاشتن گذشته‌ام برمی‌دارم.

من با تمام آنچه از خانواده‌ام آموخته‌ام، با محبت پدر و مادرم، با تجربه ها، رؤیاها و 
هویت خودم وارد این زندگی می شوم. می خواهم خانه‌ی تازه‌ی ما جایی باشد که هر 
دو در آن خودمان باشیم؛ جایی که هیچ کدام برای بزرگ شدن دیگری کوچک نشود. 
جایی که عشق، مانع آزادی نباشد؛ بلکه به آن امنیت و معنا بدهد. جایی که بتوانیم 
حرف بزنیم، انتخاب کنیم، بیاموزیم، اشتباه کنیم، دوباره شروع کنیم و باهم رشد 

کنیم.
من به آینده‌ای فکر می کنم که در آن، سالم مسیر خودش را با افتخار طی کرده و 
دینا نیز قلمش را محکم تر در دست گرفته است... و هر دو، وقتی کنار هم ایستاده‌ایم، 
به جای این که یکی سایه‌ی دیگری باشد، دو انسان قوی تر باشیم که حضور یکدیگر 

به زندگی شان روشنی بیشتری داده است.

به امید خداوند، در این مسیر قدم گذاشته‌ایم. آرزویم این است که سال ها بعد، 
وقتی این نوشته را دوباره می خوانیم، با لبخند بگوییم: ما فقط یک زندگی مشترک 
نساختیم؛ در کنار هم رشد کردیم، به رؤیاهای یکدیگر احترام گذاشتیم و خانه‌ای 

ساختیم که عشق در آن با آزادی، احترام و آگاهی همراه بود.

دینا
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دینا طاهری
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نامه‌ای به جهان
دینا طاهری
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جهان عزیز!
چشمانت را به روی دختران افغانستان بسته‌ای؟

پنج سال است که دختران کشورم رویای رفتن به مکتب و دانشگاه را در دل خود 
نگه داشته‌اند، اما احساس می کنم تو این ظلم را آن گونه که باید ندیده‌ای. 

این حقیقت تلخ را باید بپذیری: من و هزاران دختر افغان احساس کرده‌ایم که 
با  و  توقف درس می خواندم  بدون  بودم.  منتظر  نادیده گرفته شده‌ایم. من سال ها 
خود می گفتم شاید روزی دروازه های مکتب و دانشگاه دوباره باز شود. اما وقتی در 
هفده سالگی حلقه‌ی نامزدی در انگشتم گذاشته شد، ناگهان احساس کردم بخشی از 

زندگی‌ام گذشته است.
با خودم گفتم: انتظار برای مکتب تا به کی؟ من دیانا هستم؛ هجده سال دارم. 
اگر دروازه های دانشگاه به روی دختران بسته نمی شد، حالا باید در سال اول دانشگاه 

می بودم.
اما من منتظر نماندم. وقتی مکتب و دانشگاه بسته ماند، از اینترنت، موبایل و 
کانال های آموزشی برای یادگیری استفاده کردم. در کلاس های پنهانی و دور از چشم 
طالبان درس خواندم. نزدیک سه سال است که به طور جدی و مداوم می‌نویسم و 
نزدیک به صد مقاله از من در رسانه ها و سایت های مختلف، از جمله شیشه میدیا و 

روزنامه‌ی هشت صبح، منتشر شده است.
به جای انتظار، تصمیم گرفتم با قلمم ادامه بدهم. خواستم قلمم صدایم باشد. گاهی 
از خودم می پرسم: چه کسی من و دختران این سرزمین را از این وضعیت نجات خواهد 
داد؟ آیا باید منتظر جهانی باشیم که ما را با شرایط خودمان تنها گذاشته است؟ آیا باز 

هم باید چشم به‌راه بمانیم؟ 
من نمی خواهم فقط منتظر بمانم. حداقل آنچه در توان دارم انجام می‌دهم. پنج 
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سال از زندگی ما در سایه‌ی محرومیت گذشته است، اما هنوز امیدم را کاملًاً از دست 
نداده‌ام. امروز همراه با تعدادی از دخترانی که از مکتب محروم شده‌اند، نویسندگی را 
به صورت گروهی تدریس می کنیم. یک برنامه‌ی چند ماهه برای تقویت مهارت نوشتن 

دختران راه انداخته‌ایم تا از همین راه، انگیزه، امید و رویاهای شان دوباره جان بگیرد.
من خودم در سال هایی که از مکتب محروم بودم، مقاله های زیادی نوشتم. تلاش 
کردم قلمم را به صدای خودم تبدیل کنم و حالا همان چیزی را که آموخته‌ام، به 

دخترانی شبیه خودم منتقل می کنم.
نیز کنار هم جمع کنم. یک گروه  را  نویسنده‌ی دیگر  توانستم چهار  با تلاش 
ساختیم، یکی از دوستانم را به عنوان سرگروه انتخاب کردیم و حالا به صورت منظم به 

تدریس ادامه می‌دهیم.
در میان شاگردان ما دخترانی هستند که فقط تا صنف ششم درس خوانده‌اند و بعد 
دیگر اجازه‌ی ادامه‌ی آموزش در مکتب را پیدا نکرده‌اند. بااین هم، همه‌ی آن ها با یک 

شعار ادامه می‌دهند: »با قلم، صدای زنان می شویم.«
ما به زهرا، فاطمه، زینب و حدود سی‌وپنج دختر دیگر درس می‌دهیم. آنان با شوق 
می خواهند یاد بگیرند چگونه بنویسند، چگونه روایت کنند و چگونه صدای خود را به 
گوش جهان برسانند. آنها هنوز به جهان امیدوارند. هنوز باور دارند اگر نوشتن را ادامه 

بدهند و نویسنده و راوی زندگی خود شوند، روزی صدای شان شنیده خواهد شد.
خودم  از  و  می کنم  نگاه  امیدشان  به  می شنوم،  را  حرف های شان  وقتی  گاهی 

می پرسم: آیا این امید بی پاسخ خواهد ماند؟
جهان عزیز!

در پایان از تو فقط یک سؤال دارم: می خواهی باز هم صدای دختران کشورم را 
نادیده بگیری؟ ما امروز از خودمان می نویسیم؛ از رویاهای مان، از ترس های مان، از 
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محرومیت ها و محدودیت هایی که تجربه می کنیم.
چون  می نویسیم،  شود.  شنیده  ما  صدای  امیدواریم  هنوز  چون  می نویسیم، 
نمی خواهیم زندگی ما در سکوت بگذرد. می نویسیم، چون وقتی بسیاری از درها به 
روی ما بسته شده است، قلم هنوز یکی از راه های بازمانده برای رسیدن به جهان است
من امیدوارم روزی جهان فقط صدای ما را نشنود، بلکه به این صدا ارزش هم بدهد

 با احترام
دینا طاهری
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نامه‌ای به مادرم: 
رویایت را برآورده خواهم کرد

دینا طاهری
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مادر جانم!
منم، دیانا؛ دخترت. همان کسی که همیشه برایش آرزوی بهتر زیستن و زیباتر 
زندگی کردن داشته‌ای. از همان کودکی از داشتن فرزند دختر خوشحال بودی و نامم 

را نیز خودت انتخاب کردی:
»دیانا؛ شاهدخت مادر.«

مادر جانم، با گذشت زمان، چین‌وچروک هایی بر پیشانی و صورتت نشسته است. 
چهل ساله شده‌ای، اما بخش بزرگی از این سال ها را برای آینده و زندگی من، فرشته، 

بنین، رحمت و علی صرف کرده‌ای.
باشی. من زحمت های  ما  برای  بهتری  تا هر روز مادر  را کرده‌ای  تمام تلاشت 

ارزشمندت را نه فقط در حرف هایت، بلکه در کارها و رفتارهای پرمعنایت دیده‌ام.
خوب به یاد دارم روزی را که سخت مریض بودی. در بستر افتاده بودی و با بیماری 
می جنگیدی. واقعاًً نیاز داشتی که کنارت باشم. مریضی آن قدر ناتوانت کرده بود که 
به سختی حرف می‌زدی و راه می‌رفتی. صورتت رنگ پریده بود. اما با همان حال هم 

اجازه نمی‌دادی من و خواهرم به خاطر تو از درس خود بمانیم.
توان حرف‌زدن نداشتی، ولی با حرکت دست به ما می فهماندی که باید برویم و به 

درس های مان برسیم.
من اصرار می کردم که کنارت بمانم. اشک از چشمانت جاری شد و با دست به 
طرف دروازه اشاره کردی؛ یعنی بروید، درس تان را بخوانید و از دیگر شاگردان عقب 

نمانید.
همان روز من و فرشته به درس رفتیم و همان روز، در دل خودم عهد کردم که به 
این همه اشتیاق و علاقه‌ی تو احترام بگذارم و صادقانه درس بخوانم و علم بیاموزم. تو 

حتی در بدترین شرایط زندگی هم برای آینده‌ی ما رویا می ساختی.

نامه‌ای به مادرم: 
رویایت را برآورده خواهم کرد
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مادر جانم!
فرصت  بزرگ شدی،  که  روستایی  در  نداشتی.  تحصیل  و  آموزش  خودت حق 
مکتب‌رفتن از تو گرفته شده بود. رویای نویسنده شدنت هم سال ها در دلت ماند. خوب 
به یاد دارم وقتی به من می گفتی: »اگر می توانستم بخوانم و بنویسم، می‌نوشتم و 

می نوشتم؛ از خودم و از دیگر زنان.«
اما حالا فکر می کنم این رویا کاملًاً از بین نرفته است. شاید تو فرصت نویسنده شدن 
پیدا نکردی، اما من، دیانا، امروز نویسنده‌ی کوچک مادرم هستم. من از زنان می نویسم. 

از زندگی شان. از دردهای شان... و از تو.
داستان های زنان و قصه های تو - مادرم - را می نویسم و برای نشر به رسانه ها 

می فرستم. احساس می کنم در این راه قدم های کوچک، اما با ارزشی برداشته‌ام.
مادر جانم، می خواهم به تو بگویم که تلاش می کنم همان دختری شوم که به 
او افتخار کنی. دختری که در نوشته هایش از تو یاد کند. صدایت را زنده نگه دارد. 
رویاهایت را فراموش نکند و حرف هایی را که شاید خودت فرصت نوشتن شان را پیدا 

نکردی، روی کاغذ بیاورد.
باشد.  افتخار  و  آرامش  مایه‌ی  برایت  می تواند  که  جایی  تا  دیانا  می‌دهم  قول 
می خواهم روزی تکیه گاهت شوم؛ کسی که وقتی به آینده‌اش فکر می کنی، نگران 
نباشی. نمی خواهم از سوی دخترت دل‌گیر و افسرده شوی. می خواهم بخشی از رویای 

کودکی‌ات را که خودت فرصت رسیدن به آن نداشتی، ادامه بدهم.
تو می خواستی زنی مستقل و نویسنده باشی. این آرزو همیشه همراهت بود. اما 
فرصت و شرایط اجازه نداد. با این حال، حتی در سی‌وپنج سالگی دست از یادگیری 

نکشیدی. با تلاش فراوان توانستی قرآن بخوانی.
خوب به یاد دارم که ساعت های طولانی قرآن شریف می خواندی و تمام توان خود 
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را به کار می بردی. در آغاز فقط حروف الفبا را می شناختی، اما با اشتیاق ادامه دادی و 
کم کم خواندن را یاد گرفتی.

همین تلاش تو همیشه برایم الهام بخش بوده است. وقتی کوچک تر بودم، بارها به 
من می گفتی: »کاش می توانستم بخوانم و بنویسم. داستان زندگی خودم را یک کتاب 

می کردم.«
این آرزو را بارها از زبانت شنیده‌ام. از صمیم قلب می خواستی نویسنده باشی.اما 
این رویا برایت دور از دسترس به نظر می‌رسید، چون فرصت یادگرفتن خواندن و 
نوشتن را نداشتی. وقتی باید به مکتب می‌رفتی، در روستای شما برای دختران حق 
درس خواندن قایل نبودند. دختران و زنان حتی برای بیرون‌رفتن از خانه با محدودیت 

روبه‌رو بودند.
پسران می توانستند به مدرسه و مسجد بروند، قرآن و خط خوانی بیاموزند؛ اما 
بسیاری از دختران از همین فرصت ساده هم محروم بودند و تو یکی از همان دختران 

بودی.
وقتی به تو و رویای زیبایت فکر می کنم، از خودم می پرسم: چرا چنین رویایی نباید 
به حقیقت برسد؟ چرا زندگی زنی مثل مادرم، با این همه تجربه و معنا، نباید نوشته 

شود؟
رویای تو این بود که کسی داستان زندگی‌ات را بشنود و آن را بنویسد.

حالا می خواهم این رویا را من ادامه بدهم. من، دیانا، به جای مادرم می نویسم. از 
روزهای سختش. از فداکاری هایش. از آرزوهایش. از اشک هایش... و از محبتی که تمام 

عمر بی منت به ما بخشیده است.
شاید هرگز نتوانم زحمت های تو را جبران کنم. اما یک قول می توانم بدهم: رویای 
نویسنده شدنت را نمی گذارم فراموش شود. داستانت را خواهم نوشت. صدایت را با قلمم 
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زنده نگه خواهم داشت.
و تا جایی که بتوانم، رویایی را که زمانی از تو دریغ شد، در نوشته های خود ادامه 

خواهم داد.

این قول من است به تو، مادر عزیزم.
دخترت، دیانا
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برای هر دختری، یکی از امن ترین پناهگاه ها آغوش گرم پدر است. پدر برای یک دختر 
مثل کوهی است که هر وقت خسته شود، می تواند به آن تکیه کند. دست‌های پدر، 
هرچند از سختی روزگار و کار پرمشقت پینه بسته باشد، باز هم برای فرزندانش نماد 

تلاش و فداکاری است. 
من هم پدرم را دوست دارم. چین‌وچروک صورتش را دوست دارم؛ چون هر خط 
آن برایم نشانی از زحمتی است که برای فرزندانش کشیده است. بدن نحیفش را 
دوست دارم؛ چون می‌دانم بخشی از این خستگی و لاغری، نتیجه‌ی سال ها کار برای 

من، خواهران و برادرانم است.
پدرم کسی است که در زیبایی زمستان و گرمای دل‌انگیز تابستان، سهم خودش 
بیشتر تحمل سردی و گرمی فصل بوده است. در روزهای زمستان، وقتی دستانش از 
شدت سرما بی حس می شود، باز هم کار می کند. در تابستان، گرمای سوزان او را خسته 

می کند، اما باز هم ادامه می‌دهد.
از همان روزهایی که جوان و پرتوان بود، روزهایی که شاید می توانست بیشتر برای 
خودش زندگی کند، به جاهای خوب برود و با دوستانش در رستورانت ها وقت بگذراند، 
بیشتر عمر و توانش را برای ما گذاشت. جوانی‌اش را به ما بخشید و در بدل آن چیزی 

نخواست.
حالا پدرم مردی چهل‌وپنج ساله است. نه پولدار است، نه لباس های خیلی شیک 
می پوشد، نه تحصیلات زیادی دارد و نه موتری از خودش دارد. مردی بسیار آرام و 
خونسرد است و در یک دکان کوچک سلمانی کار می کند. محل کارش حدود دو 
ساعت از خانه‌ی ما فاصله دارد. هر روز راه طولانی را طی می کند و سردی زمستان و 

گرمای تابستان را تحمل می کند.
گاهی دستانش از سرمای دکان و هوای زمستان بی حس می شود، اما باز هم کار را 
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رها نمی کند. دیدن این وضعیت مرا ناراحت می کرد. روزی تصمیم گرفتم با او صحبت 
کنم. گفتم: »پدر، در این سرمای زیاد کار نکن. کمی هم متوجه خودت باش تا مریض 

نشوی.«
پدرم گفت: »اگر من همیشه هوای خودم را داشته باشم، پس شما چه؟«

گفتم: »یعنی چه؟ اگر چند روز کار نکنی که چیزی نمی شود.«
گفت: »من پنج فرزند دارم که هرکدام با یک امید به طرفم نگاه می کنند. منتظرند 
وقتی از سر کار برمی گردم، برای شان قلم، کتابچه یا پنسل پاک بیاورم تا بنویسند، 

نقاشی کنند و درس بخوانند.
اگر من این سرما و گرما را تحمل نکنم و روزهایم را به خوش گذرانی بگذرانم، 
لباس های قیمتی بپوشم، با دوستانم به رستورانت و تفریح بروم، یک بار عمیق فکر کن 

که بعدش چه می‌شود؟«
تابستان را تحمل کنم.  ادامه داد: »من می توانم سردی زمستان و گرمای  بعد 
می توانم لباس شیک نپوشم. می توانم بسیاری از محفل های خوشی و غم را از دست 
بدهم. می توانم کنایه و تحقیر مردم را تحمل کنم. می توانم تمام روز ایستاده باشم و 

سر و صورت مردم را اصلاح کنم. اما یک چیز را نمی توانم تحمل کنم.«
صدایش بغض آلود شد. گفت: »نمی توانم ببینم که تو، فرشته، بنین، علی و رحمت 
نتوانید به مرکز آموزشی بروید، فقط چون فیس کورس ندارید. نمی توانم ببینم علی 
و بنین برای خرید قلم رنگه و کتابچه‌ی رسامی پول نداشته باشند. نمی توانم ببینم 
تو و فرشته به دلیل نداشتن فیس کورس، از درس خواندن دلسرد و ناامید شوید. 
نمی توانم ببینم رحمت نتواند به آمادگی کانکور برود و از رویای متخصص‌شدن در 

کمپیوترساینس دست بکشد. این روزها را نمی توانم تحمل کنم.«
گلویم را بغض گرفته بود و نمی توانستم چیزی بگویم. آن لحظه فهمیدم پشت تمام 
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زحمت های پدرم یک رویای بزرگ و دوست‌داشتنی قرار دارد. رویایی که فکرکردن به 
آن، تحمل سرمای زمستان و گرمای سوزان تابستان را برایش آسان تر می کند. پس 

این امید، امیدی کوچک و ضعیف نیست.
رویای پدرم این است که فرزندانش را بر قله های موفقیت و شادکامی ببیند. رویایی 

که من، فرشته، بنین، علی و رحمت باید برای تحقق آن تلاش کنیم. 
پدرم را دوست دارم، به خصوص وقتی درباره‌ی دخترانش می گوید: »دیانا، فرشته 
و بنین دختران شجاع من هستند. دخترانی نیستند که مظلومانه در گوشه‌ی خانه 
بنشینند و به تحقیر دیگران گوش بدهند. به رویاها و هدف های شان بیشتر از حرف 
مردم ارزش می‌دهند و درگیر داستان زندگی خودشان هستند، نه داستان زندگی 

دیگران.
دخترانم قهرمانان این دیارند؛ امید بزرگی در دل و اراده‌ی خود دارند. خوشحالم که 

دخترانی از جنس امید، انگیزه و قدرت دارم.«
آری، دلیل های زیادی دارم که پدرم را دوست داشته باشم. خوب به یاد دارم 
روزهایی را که همراه مادرم از بازار می گذشتند و چشم شان به لباس های زیبای افغانی 
یا خوراکی های خوشمزه می‌افتاد، اما از خواسته‌ی خود می گذشتند و به جایش برای 

ما قلم و کتابچه می خریدند... و مثل این، هزاران فداکاری دیگر.
پدر و مادرم جوانی شان را به ما هدیه دادند. هدیه‌ی آن ها پول و دارایی نبود؛ عمر 

و زندگی شان بود که صادقانه به فرزندان شان بخشیدند. 
من به عنوان دختر کلان پدرم، مسئولیت بزرگی احساس می کنم. می خواهم برای 
خواهران کوچک ترم الگویی باشم تا آن ها نیز دخترانی قوی و شجاع شوند. پدرم از 
من انتظار دارد دخترش مستقل، زحمتکش و آگاه باشد؛ کسی که با ذهنیتی باز و 
دیدگاهی گسترده بتواند زندگی خودش را تغییر دهد. این خواست پدرم از من است
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و من هم برایش پیامی دارم که در قالب این نامه برایش می نویسم.
پدرم عزیزم!

من دیانا هستم؛ تکه‌ای از امید امروز تو. خیلی خوشحالم که توانسته‌ام برایت امید 
و رویا بسازم. می خواهم دخترت را بیشتر بشناسی.

دیانای تو حالا دختری رویاپرداز و مقاوم شده است؛ دختری که نمی خواهد اجازه 
بدهد موانع او را از راهش بازدارند.

حتی می خواهم مشکلات را به رفیق راه خود تبدیل کنم و از آن ها چیزی بیاموزم. 
این روزها برای آینده‌ام قدم های کوچک، اما محکم برمی‌دارم تا تهداب زندگی‌ام را 

استوارتر بسازم.
در شرایط دشواری که امروز در افغانستان وجود دارد، باز هم درس می خوانم، در 

فعالیت های گروهی سهم می‌گیرم و تدریس می کنم.
سختی ها مرا خسته می کنند، اما در همان حال صبورتر و قوی ترم نیز می سازند.

پدر جان!
می‌دانم تو سال ها برای آینده‌ی ما کار کرده‌ای. می‌دانم هر قطره‌ی عرقی که در 
سرمای زمستان و گرمای تابستان ریخته‌ای، با یک آرزو همراه بوده است: این که ما 

آینده‌ای بهتر از تو داشته باشیم.
من نمی خواهم این زحمت ها بی ثمر بماند. می خواهم روزی آن قدر روی پای خودم 
بایستم که تو دیگر مجبور نباشی با نگرانی به فیس کورس ما، کتابچه‌ی ما و نیازهای 
ساده‌ی فرزندانت فکر کنی. می خواهم روزی نوبت من باشد که برای تو آسایش بسازم. 

روزی که به تو بگویم: »پدر، دیگر کمی هم برای خودت زندگی کن.«
می خواهم آن روز تو دیگر مجبور نباشی در سرمای زمستان ساعت ها در دکان 
سرد بنشینی. می خواهم بتوانم بخشی از همان آرامشی را به تو برگردانم که سال ها از 
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خودت گرفتی و به ما بخشیدی.
پدرم!

من شاید هنوز در آغاز راه باشم، اما قول می‌دهم رویایی را که برای فرزندانت 
ساخته‌ای جدی بگیرم. درس می خوانم. مهارت می آموزم. تدریس می کنم. می نویسم.... 

و هر روز تلاش می کنم از دیانای دیروز کمی قوی تر باشم.
می خواهم روزی وقتی به من نگاه می‌کنی، احساس کنی تمام آن روزهای سرد 
زمستان و ساعت های طولانی کارکردن بیهوده نبوده است. می خواهم یکی از همان 
رویاهایی باشم که برایش زحمت کشیدی و روزی در برابر چشمانت به حقیقت تبدیل 

شد.
پدر جان، تو قهرمان بی‌ادعای زندگی منی؛ و من قول می‌دهم برای تحقق رو                                  

یایت تلاش کنم.
دخترت، دیانا
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