هر روز ساعت شش بامداد از خانه بیرون می‌شود. با بدنی که از درد پا و کمر خم شده؛ اما ناچار است تا شب کار کند. در خانه‌هایی که چندین طبقه اند، از شستن لباس و پاک‌کاری گرفته تا آشپزی و پختن نان در تنور گازی، همه‌چیز را انجام می‌دهد؛ اما در پایان روز، تنها […]

رهبران فردا (۲۶) ماه‌پرور شفایی، دختر ۱۷ ساله، با پیامی ساده اما ژرف در برابر ما ایستاده است. او می‌گوید: «رویای خویش را مانند فرزند خود پرورش دهیم.» او بیست‌وششمین الگوی سلسلۀ «رهبران فردا» است؛ دختری که در فضای صمیمی یک قریه، میان مهر خانواده و سختی‌های طبیعت بالیده و از همان بستر سنتی، معنای […]

رهبران فردا (۲۵) حنانه زندگی‌اش را میان دو جهان شکل داده است: در کودکی در ایران، با هویت «مهاجر افغانی» و در فضای تمرین‌های سخت ژیمناستیک، آموخت که هم‌زمان هم نرم و منعطف باشد و هم استوار و مقاوم. در همان سال‌های نخست با تحقیر و تبعیض روبه‌رو شد، اما به‌جای عقب‌نشینی، در رقابت‌ها ایستاد، […]

درِ حویلی با صدای محکمی بسته می‌شود. صدای در، سکوت خانه را می‌شکند. نظیفه تازه از کورس خیاطی برگشته است و از حالت چهره‌اش پیداست که خسته و عصبانی است. حجاب سیاه و چادر آبی بر سر دارد و بیک کهنه‌ای را که سال‌ها پیش در مکتب برای حمل کتاب‌هایش استفاده می‌کرد، حالا برای بردن […]

هر روز می‌گذرد. روزها، هفته‌ها، ماه‌ها و سال‌ها همین‌طور می‌گذرد. همه‌چیز در حال گذر و تغییر است. فصل‌ها یکی پس از دیگری می‌آیند. زمستان جای خود را به بهار می‌دهد، درخت‌های خشکیده دوباره سبز می‌شوند و شکوفه می‌دهند. حیوانات از خواب زمستانی برمی‌خیزند و به حرکت درمی‌آیند. در نهایت، انسان‌ها هم تغییر می‌کنند. با فکرهای […]